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Jérôme Bosch

Le sujet plutôt que la forme, le contenu plutôt que le style

retiennent l'attention de l'historien placé devant le phénomè-
ne de l'art de Jérôme Bosch, à tel point que l'on ne distingue

pa-s le plus souvent d'une part les tableaux originaux et d'au-

tre part les copies ou imitations. On admire l'invention mais

on se préoccupe peu de la manière. La seule tentative sérieuse

de comprendre l'art de Bosch a été faite par Dollmayr dans

un article, paru dans le Jahrbuch viennois de 1898, qui peut

servir de guide dans le monde étrange des idées de Bosch.

Quant à l'analyse stylistique, tout reste à faire.

Quelle que soit notre interprétation, il faudra toujours

reconnaître à Bosch l'originalité du grand artiste pour qui la

forme et l'esprit re.stent indissolubles. Au moment où son

imagination conçoit une idée, elle en conçoit simultanément

l'image. Pour cette raison l'étude de la forme nous fait com-
prendre le monde de ses idées et la compréhension de sa vie

spirituelle nous renseigne sur son style. Nous ne sommes pas

encore arrivés avec Bosch à cette période néfaste qui soufïrit

de ce dualisme: unus invertit, aller fecil. En dépit des gra-

\eurs du XVI' siècle qui ont multiplié ses compositions, Bosch

lui-même n'a jamais travaillé d'une façon mécanique, mais

toujours créatrice.

Parmi les œuvres existantes de Bosch beaucoup ont un
sujet qui lui appartient en propre comme les Tentations abs-

truses ou les Allt'goriei des Fin^ dernières, d'autres ont un
sujet traditionnel, mais réinterprété par l'introduction de mo-
tif nouveaux et la prolifération des idées.

Deux méthodes s'ofifrent de comprendre l'art de Bosch.

Nous pouvons comme Justi et Dollmayr dans leurs descrip-

tions magistrales nous concentrer sur l'observation des com-

positions qui, par le sujet et la forme, sont de son invention,

ou bien nous pouvons étudier comment Bosch reprend un
sujet souvent traité par ses contemporains et ses compatriotes,

le vieux thème de l'Adoration des Mages, par exemple. De
cette façon nous serons en mesure de comprendre la réaction

de Bosch face à la tradition.

Le thème de l'Epiphanie était par lui-même tout autre

qu'idéal pour déchaîner les visions de Bosch.

Nous avons au moins trois versions de sa main:
a) Le tableau de la collection Lippman maintenant au

Metropolitan Muséum à New-York.

b) Le tableau de la vente EUenborough maintenant dans

la collection Johnson à Philadelphie.

c) Le triptyque célèbre du Prado copié à maintes reprises.

Sous la contrainte imposée par la commande, Bosch mit

un frein à son inspiration, particulièrement dans le tableau

du Prado dont les volets présentent le donateur et la dona-

trice avec des saints. Nous sommes en conséquence d'autant

plus en droit d'interpréter ses écarts de la norme comme des

exigences de sa nature.

Les dates de Bosch ne sont pas connues avec certitude.

Mort en 1516, il naquit sans doute vers 1450. Il apparaît

d'âge très avancé dans un portrait gravé qu'on ne peut ce-

pendant considérer comme un document absolument sûr.

Son nom apparaît dans les archives de Bois-le-Duc entre en-

tre 1493 et 1512.

Cette ville où le peintre fut actif et où il naquit vraisem-

blablement malgré son nom "van Acken" se trouve comprise

dans les frontières de la Hollande actuelle, dans le Brabant
.septentrional, à une grande distance de Haarlem, le centre

artistique de la Hollande proprement dite. Or nous ne savons

pratiquement rien de l'art de cette région. Il paraît peu pos-

.sible de donner une base historique à l'art de Bosch, tandis

que la tradition qui dérive de lui se manifeste surtout à An-
vers, où, il est vrai, tout afflue au début du XVI' siècle. Par-
mi ses contemporains dont la physionomie nous est connue,
celui qui se rapproche beaucoup de lui, sinon complètement,
est le peintre dit le Maître Virgo inter Virgines que j'ai essayé

de localiser à Delft. Les costumes dans les tableaux nous
aident pour la datation. Le triptyque du Prado a sans doute
été peint en 1490 environ. Nous avons probablement une
Adoration des Mages de la main de chaque peintre actif

entre 1470 et 1500. Les exemples ne nous manquent donc
pas pour une analyse comparative.

La relation entre les personnages et la surface du tableau
permet de déterminer le point de vue du peintre. La figure

humaine n'intéresse en aucune façon, ni l'œil, ni l'intellect

de Bosch. Le poids et le volume de la forme humaine ainsi

que les détails individuels lui sont en eux-mêmes indifférents

et il ne s'efforce nullement de donner l'illusion de la réalité

par une étude soignée du modèle. La figure humaine indi-

quée par de simples contours a seulement une valeur d'inter-

médiaire.
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Les personnages sont comme des accessoires placés devant
le paysage. Ils ne sont pas proprement inclus dans l'espace et

ils ne sont pas enveloppés d'atmosphère. Pourtant Bosch vise

à cette unité du paysage et de la figure que Pierre Bruegel

réussira plus tard. Les paysages de Bosch, vastes mais étudiés

d'un point de \ue géographique, ont l'horizon très élevé,

comme s'ils étaient observés du haut d'une tour, les person-

nages par contre ont leur horizon propre, situé beaucoup plus

bas, ils sont parfaitement \erticaux, jamais obser\és en rac-

courci. L'illusion correcte de la profondeur ne peut naître de
ce désaccord si archaïque et de ce dualisme de la perspective.

En fait les tableaux de Bosch semblent avant tout des sur-

faces décoratives, bien que la profondeur des plans du pay-

sage soit exprimée soigneusement par la ligne et la couleur.

Mais le plan intermédiaire est absent et donc le principe

même de l'illusion de l'espace.

Bosch ne donne du contenu émotionnel propre à VAdo-
ration des Mages, la ré\érence digne et humble devant l'En-

fant divin, qu'une interprétation superficielle. Au lieu de
viser droit au centre d'intérêt il crible la cible d'un cercle de
flèches en cherchant des éléments aventureux et pittoresques

dans les récits bibhques. Son esprit d'observation au service

d'une imagination éblouissante s'occupe moins du texte que
des ornements marginaux. La \'ierge et l'Enfant ne s'impo-

sent pas à l'attention. La hutte délabrée, le roi maure, les

bergers curieux, \oilà les motifs qui sont peints a\ec délecta-

tion. Nous sommes surtout attirés par les rôles vis-ants des

figurants et du chœur tandis que les protagonistes restent

ternes et dénués d'intérêt. La dignité et la sainteté sont expri-

mées par des formes agréables dont les contours concis nous
renseignent peu sur la personnalité du peintre et qui appa-
raissent d'un archaïsme singulier. Tout ce qui est anormal et

difforme par contre met en branle la conception personnelle

de Bosch. .\ son aversion pour l'architecture, la symétrie et la

règle, il joint un plaisir diabolique pour l'apparente anarchie
des formes organiques. L'inattendu l'intéresse, la norme le

laisse indifférent.

Comme psychologue, Bosch est d'un parti pris qui touche
presque à la monomanie. L'idée de la Passion du Christ évo-

que dans son esprit une débauche de railleries et de mahce
diabolique et il ne peut inventer assez de formes hideuses et

montrueuses pour avilir et rendre odieux les ennemis du
Christ, tandis que la souffrance divine reste vague et parfois

semble, même ambiguë.
Comme observateur de l'homme, Bosch est certainement

un précurseur de Bruegel, mais des visions, nées d'une ima-
gination cruelle qui déforme la nature, détournent, oppri-

ment, dérangent son sens de la réalité.

Comme beaucoup des meilleurs peintres d'origine ger-

manique, Bosch se distingue par des qualités d'illustrateur. Il

n'eut pas d'ailleurs, autant que nous le sachions, l'occasion

de faire à proprement parler d'illustrations, mais partout

l'élément narratif déborde le cadre du tableau et il devient
souvent inintelligible faute de commentaires.

Dans Bosch il y a un peintre de paysage. Ses vastes plai-

nes arides ont du caractère et de la grandeur. Le titre de
pionnier et d'innovateur lui revient peut-être avec plus de
droit qu'à Patenier qui fit de la peinture de paysage une pro-
fession.

.\ussi progressiste qu'il fût par son indépendance intel-

lectuelle et la hardiesse de ses in\'entions, Bosch reste bien

du X\^'^ siècle par son répertoire formel et sa technique. Pour
éviter de confondre ses créations avec celles de ses imitateurs,

il suffit de bien observer son dessin concis et aigu, de carac-

tère archaïque et d'étudier sa technique basée sur l'applica-

tion de couches minces d'une pureté transparente (dans les

originaux bien conservés).

Primitif, même dans le cercle de ses contemporains. Bosch
compose comme un sculpteur de reUef ou un médailleur. Les
formes vues de profil sont presque transparentes; les corps
sont aplatis sur la surface. Les traits essentiels sont rendus en
silhouettes d'un attrait décoratif. La densité des figures du
XV' siècle obtenue par l'observation pénétrante de la nature
et un modelé très poussé, ne se retrouve pas dans ses tableaux.

L'ne ligne rapide visant droit au but donne à ses tableaux une
légèreté irréelle.

Membres décharnés, brindilles cassantes, branches, troncs

d'arbres élancés: tout cela l'attire; des formes acérées, épi-

neuses, piquantes, évoquant des cactus infusent à la surface

une vie inquiétante. Les taches et les lignes sont posées d'un
pinceau fin, à l'impasto, avec un effet de pointillé et d'arêtes;

de préférence claires sur un fond sombre, elles produisent une
sensation de picotement. C'est de cette manière que le feuil-

lage est représenté en taches claires sur une surface sombre.

Un coloris froid et harmonieiLx, d'un éclat transparent et

opalin, surtout dans les parties claires, contribue à rehausser le

charme décoratif plutôt qu'à augmenter le sentiment du réel.

Les formes e.sssentielles de la figure humaine, gracile et

souple, sont des,sinées d'une main ferme mais dans les détails

le peintre se contente de donner des indications sommaires.

On ne peut s'attendre à trouver un grand respect de la na-
ture chez un peintre qui va sur les brisées du créateur.

L'imagination de Bosch défie les lois de la nature, se mo-
que de la distinction entre homme et bête, entre les créations

de l'homme et l'œuvre de la nature. Toutes les visions nées

de la superstition populaire et de la terreur de l'enfer s'incar-

nent ici dans des formes monstrueuses et bâtardes. Et Bosch
réussit pourtant à prêter un certain degré de réalité à l'ap-

parence et au mouvement des formes les plus absurdes.

Bosch n'est pas un portraitiste. .\vec Bruegel il est du
nombre des quelques peintres de l'ancienne école néerlandaise

dont nous ne connaissons pas de portraits. L'individuel com-
me tel ne l'intéresse pas, seuls l'intéressent dans l'individuel

l'anormal, l'excès, la caricature. Les portraits des donateurs

dans le triptyque du Prado sont faibles. La donatrice

pourrait être une sœur de sainte .\gnès. Il y a d'ordinaire

une ligne de démarcation entre la typologie des saints et

les portraits individuels des donateurs, mais Bosch l'ignore.
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Les personnages de Bosch ont des têtes décharnées, bla-

fardes, fanées et ils laissent voir en général une finesse d'esprit

maladive et le plaisir de la dissimulation. Les purs et les saints

sourient souvent d'un air stupide pendant que partout se

cachent les forces du mal prêtes à bondir à la première oc-

casion.

Les plis des draperies chez Bosch sont comme aplatis, de
conception linéaire plutôt que plastique. Les lignes ne sont

ni raides, ni amples, ni froissées, ni plissées, mais plutôt indi-

quées d'un trait fin et mesuré, clair et objectif. Parfois les

lignes courbes dominent, comme dans ïAdoration des Mages
à Philadelphie, parfois elles sont droites et anguleuses comme
dans le Saint Jean à Patmos de Berlin. Selon moi les plLs à

lignes courbes appartiennent au début de la carrière du pein-

tre, les lignes plus droites à une époque ultérieure. Avouons
toutefois que la chronologie des œuvres de Bosch reste vague
par suite du manque d'oeuvres datées, malgré les recherches

récentes.

Le groupe de tableaux de Bosch que nous possédons,

même après le rejet par une critique sévère de nombreuses
copies et imitations, reste plus considérable que ne le pensait

Dollma>T. De la liste de Justi, Dollma>r rejette avec raison

certains tableaux, comme le triptyque de Valence, mais à
tort plusieurs autres. DoUmayr et Justi ignoraient l'existence

d'un groupe de tableaux autographes. La liste de Cohen
dans le Kunstlerlexikon de Thieme-Becker est assez complè-
te '. Le livre de Lafond richement illustré est rendu inutile

par un manque total de perspective critique.

Dans mon essai de classement je veux faire abstraction de
la chronologie et ranger mes tableaux par thèmes jxiur ainsi

rapprocher les œuvres liées par la composition et le style et

arriver plus facilement à une vue d'ensemble.

J'ai déjà mentionné les trois Adorations des Mages où les

figures représentées entières se détachent sur un vaste fond de
paysage comme les pièces d'un décor. Bosch se servait de
préférence de figures à mi-corps pour représenter la vie du
Christ, en particulier les scènes d'horreur de la Passion, ce

qui lui permettait de donner par des caricatures terrifiantes

un maximum d'expression aux têtes relati\ement grosses des

ennemis du Christ et des bourreaux.

La Nativité, avec les figures à mi-corps, au musée de Co-
logne, acceptée par Justi, est probablement seulement une
copie du XV' siècle (comme la version correspondante géné-
ralement rejetée du Musée de Bruxelles). Deux petits volets

d'autel pour une Nativité, dont je ne connais pas le panneau
central, sont entrés dans la collection Johnson à Philadelphie,

provenant du commerce à Munich. Sur l'un des volets on
peut voir des cavaliers princiers, semblables à ceux du pan-
neau central du Chariot de Foin à l'Escurial : les mages et

leur suite. L'autre volet montre les bergers. Des scènes de la

Passion avec personnages à mi-corps, le Couronnement d'épi-

nes à l'Escurial est un original '. Pas une des variantes de

cette composition n'est un original (une au musée d'Anvers,

une autre autrefois dans la collection von Kaufmann à Ber-
lin, et plusieurs autres). Par contre le Portement de Croix
au musée de Gand est authentique; c'est un tableau étrange
pour le grouptement compact des têtes hideuses, déformées
par la haine, qui couvrent la surface entière du tableau sans

égard pour l'effet naturel de l'espace. Le Christ devant Pilote

à r.Art Muséum de Princeton (États-Unis) est semblable de
composition et de conception.

De la série des scènes de la Passion avec figures entières

il faut accepter le Portement de Croix à l'Escurial comme un
original. Il est relativement modéré dans l'expression et traité

complètement en ba.s-rehef. Il se trouve en outre un Ecce
Homo au Staedel Institut à Francfort. Un Ecce Homo dans
la collection Johnson à Philadelphie, composé de deux ran-
gées superposées, offre plus d'intérêt dans l'invention.

Il y a quelques années j'ai vu dans le commerce à Bru-
xelles une Crucifixion mentionnée nulle part, dont la com-
position est sans caractéristiques individuelles '. Il y demeure
encore des réminiscences de Roger particulièrement dans la

figure du Christ sur la Croix. Le sujet ne permettait pas au
maître de donner libre cours à ses facultés d'invention. A
gauche la Vierge et saint Jean se tiennent près de la Crobc
dans une attitude assez calme, à droite, un jeune donateur
est à genoux avec saint Pierre son patron. Le paysage est

caractéristique, avec un plan intermédiaire vide et un arrière-

plan fourni.

Un saint est avant tout pour Bosch un être guetté par la

tentation, attaqué, et raillé par le diable. Le célèbre retable

de la Tentation de saint Antoine dont les copies sont nom-
breuses est au Portugal. On trouve des panneaux isolés figu-

rant saint Antoine au Prado et à Beriin. Dans le tableau de
Madrid, parfaitement conservé, le saint accroupi à l'avant-

plan contemple l'espace plongé dans ses visions, pendant que
les forces infernales a\ancent avec des machines de guerre
d'une invention raffinée. Notons toutefois que dans ce cas,

comme dans le tableau de Berlin, les créatures diaboliques

sont si minuscules que l'attaque semble menée par une armée
de vermines qui agacent plutôt qu'elles ne menacent.

Saint Jean lui-même qui est représenté à Patmos, assis,

occupé à écrire, les yeux levés vers l'apparition de la Madone
et de l'ange, n'est pas épargné. Un petit diable, au corps
d'insecte, se presse contre le rocher sans être aperçu de l'évan-

géliste, comme un espion de l'enfer. Au revers de ce tableau,

au Kaiser-Friedrich Muséum à Berlin, se trouvent repré-

sentées les scènes complètes de la Passion, en monochrome,
à larges traits rapides.

Le panneau central de l'un des deux triptyques authenti-

ques mziis en mauvais était que l'on peut voir à \'ienne re-

présente saint Jérôme; sur les volets, saint Gilles et saint

.Antoine. L'autre triptyque de Vienne décrit le martyre de
sainte Liberata '. Le musée de Gand a récemment acquis un
tableau représentant saint Jérôme étendu sur le sol dans un
acte de pénitence d'un effet singulier. Ici la faune et la flore
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ont quelque chose d'insidieux qui nous fait craindre de ren-

contrer partout des formes diaboliques sous toutes sortes d'as-

pects.

Le tondo du Fils Prodigue dans la collection Figdor à

Vienne ' est dans sa conception un tableau de genre. Gluck
en a donné une description perspicace (Jahrbuch prussien,

XXV).
Des différentes versions de VExcision de la pierre, celle

du Prado est un original (et non celle d'Amsterdam). .\ notre

avis il y a contradiction dans de telles œuvres entre l'humour
de l'action et l'archaïsme solennel et concis du dessin.

Une vaste littérature a été consacrée aux trois œuvres
capitales de Bosch, encombrées de figures, à l'Escurial, les

deux triptyques, le Chariot de Foin et le Jardin des Plaisirs

terrestres ainsi que le dessus de table figurant les Péchés capi-

taux '. Justi a donné une description complète de ces com-
positions (dans le dixième volume du Jahrbuch prussien).

Une réplique du Chariot de Foin a été découverte à Aran-
juez , (les volets sont au Prado et à l'Escurial), dont la

qualité est à peine inférieure à l'exemplaire de l'Escurial.

Des différentes représentations du Jugement dernier, le trip-

tyque à l'.Académie de Vienne reste encore l'exemplaire qui

a les meilleures chances d'être un original.

Également authentiques sont les quatre panneaux en
mauvais état à l'.Académie de Venise provenant sans doute

du Palais des Doges. Ce sont les volets d'un Jugement dernier

figurant les élus et les damnés (Diilberg en a publié deux
comme œuvres de l'atelier de Bosch dans Fruehhollànder in

Italien, pi. VIII et IX).

Nous atteignons l'extrême avec le Jardin des Plaisirs ter-

restres. Le besoin qu'éprouve Bosch à communiquer par l'il-

lustration l'amène à représenter une multiciphté de com-
positions équivalentes, au lieu d'un ensemble.

Comme inventeur de formes Bosch reste une figure soli-

taire au X\"' siècle. Sa conception du paysage semble a\oir

porté des fruits, en particulier chez Patenier, et directement
ou indirectement aussi chez certains autres. Bosch a été lar-

gement copié au XV siècle mais les copistes étaient seule-

ment intéressés par le sujet, la drôlerie, l'horreur et la morale
de ses tableaux. L'intérêt et la demande pour ces thèmes du-
rèrent jusqu'à la fin du X\'r siècle. Jérôme Cock en parti-

culier publia des gravures d'après les compositions de Bosch.
Et aux environs de 1550 cet éditeur semble a\oir fait con-

naître à Pierre Bruegel le Vieux les prototypes de Bosch.
Surtout dans sa jeunesse, Bruegel apparaît souvent comme
un imitateur et un continuateur de Bosch.

Jusqu'à une époque récente les qualités des œuvres ori-

ginales de Bosch ont été peu appréciées. Ce qui a sur\écu est

largement dû au goût de Philippe II d'Espagne qui amassa à

l'Escurial tout ce qu'il put obtenir de Bosch; tout comme plus

tard, d'autres Habsbourg, Rodolphe II et l'archiduc Léopold-
Guillaume, rechercheront les œuvres de Pierre Bruegel ".

M.\x. J. Friedlander

* Friedlander [ui-mrmr a prèp.-irf une liste plus complète (Die allnitàerlandiscke
Ucletti. V. 1927, pp. 143 sqq. el XIV. 1937. pp. 100 sqq.).

» De plus Friedlander accepte le Couronnemtnt d'èpinti acquis par la National
Gallery à Londres en 1934 (Ole alIniedtTliniiich, Malerei. XIV. 1937. p. 1011.

* Maintenant au mus^e de Bruxelles.
* Les deux triptyques de Vienne se trouvent maintenant au Palab des Doges à

Beunïngen à Rotterdam.
• Le Jardin des Plaitiri terretlTei et les Pfchét capitaux sont maintenant au Prado

à Madrid.
- Maintenant au Prado.
• Ce texte est extrait de From Van Eyck lo B>uterl de Max J. Friedlander. publié

par Phaidon Press. Londres, et. en langue françaùle (traduction de Walter Vitithum),
par René Julliard sous le titre l.n Primililt flamand, d. Van Eyck à B.argcl.
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Jérôme Bosch. L’Épiphanie (L’Adoration des mages). Vers. 1495. 
Huile sur panneau. 138 x 140 cm. Musée du Prado 
�
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