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Jérome Bosch

Le sujet plutdt que la forme, le contenu plutot que le style
retiennent I'attention de ['historien placé devant le phénome-
ne de I'art de Jérome Bosch, a tel point que I'on ne distingue
pas le plus souvent d'une part les tableaux originaux et d'au-
tre part les copics ou imitations. On admire l'invention mais
on se préoccupe peu de la maniére. La seule tentative sérieuse
de comprendre I'art de Bosch a été faite par Dollmayr dans
un article, paru dans le Jahrbuch viennois de 1898, qui peut
servir de guide dans le monde étrange des idées de Bosch.
Quant a I'analyse stylistique, tout reste a faire.

Quelle que soit notre interprétation, il faudra toujours
reconnaitre 3 Bosch l'originalité du grand artiste pour qui la
forme et l'esprit restent indissolubles. Au moment ou son
imagination congcoit une idée, elle en congoit simultanément
I'image. Pour cette raison I'étude de la forme nous fait com-
prendre le monde de ses idées et la compréhension de sa vie
spirituelle nous renseigne sur son style. Nous ne sommes pas
encore arrivés avec Bosch a cette période néfaste qui souffrit
de ce dualisme: wunus invenit, alter feeit. En dépit des gra-
veurs du XVT' siécle qui ont multiplié ses compositions, Bosch
lui-méme n’a jamais travaillé d'une fagon mécanique, mais
toujours créatrice.

Parmi les ceuvres existantes de Bosch beaucoup ont un
sujet qui lui appartient en propre comme les Tentations abs-
truses ou les Allégories des Fins derniéres, d’autres ont un
sujet traditionnel, mais réinterprété par lintroduction de mo-
tif nouveaux et la prolifération des idées.

Deux méthodes s'offrent de comprendre I'art de Bosch.
Nous pouvons comme Justi et Dollmayr dans leurs descrip-
tions magistrales nous concentrer sur 'observation des com-
positions qui, par le sujet et la forme, sont de son invention,
ou bien nous pouvons étudier comment Bosch reprend un
sujet souvent traité par ses contemporains et ses compatriotes,
le vieux théme de I'Adoration des Mages, par exemple. De
cette facon nous serons en mesure de comprendre la réaction
de Bosch face a la tradition.

Le théme de I'Epiphanie était par lui-méme tout autre
qu’idéal pour déchainer les visions de Bosch.

Nous avons au moins trois versions de sa main:

a) Le tableau de la collection Lippman maintenant au
Metropolitan Museum a New-York.

b) Le tableau de la vente Ellenborough maintenant dans
la collection Johnson a Philadelphie.

¢) Le triptyque célebre du Prado copié a maintes reprises.

Sous la contrainte imposée par la commande, Bosch mit
un frein & son inspiration, particulicrement dans le tableau
du Prado dont les volets présentent le donateur et la dona-
trice avec des saints. Nous sommes en conséquence d'autant
plus en droit d'interpréter ses écarts de la norme comme des
exigences de sa nature.

Les dates de Bosch ne sont pas connues avec certitude.
Mort en 1516, il naquit sans doute vers 1450. Il apparait
d'age trés avancé dans un portrait gravé qu'on ne peut ce-
pendant considérer comme un document absolument sir.
Son nom apparait dans les archives de Bois-le-Duc entre en-
tre 1493 et 1512.

Cette ville ot le peintre fut actif et ou il naquit vraisem-
blablement malgré son nom “van Acken” se trouve comprise
dans les fronti¢res de la Hollande actuelle, dans le Brabant
septentrional, a une grande distance de Haarlem, le centre
artistique de la Hollande proprement dite. Or nous ne savons
pratiquement rien de I'art de cette région. Il parait peu pos-
sible de donner une base historique a I'art de Bosch, tandis
que la tradition qui dérive de lui se manifeste surtout & An-
vers, ol il est vrai, tout afflue au début du XVI° siécle. Par-
mi ses contemporains dont la physionomie nous est connue,
celui qui se rapproche beaucoup de lui, sinon complétement,
est le peintre dit le Maitre Virgo inter Virgines que j'ai essayé
de localiser a Delft. Les costumes dans les tableaux nous
aident pour la datation. Le triptyque du Prado a sans doute
été peint en 1490 environ. Nous avons probablement une
Adoration des Mages de la main de chaque peintre actif
entre 1470 et 1500. Les exemples ne nous manquent donc
pas pour une analyse comparative.

La relation entre les personnages et la surface du tableau
permet de déterminer le point de vue du peintre. La figure
humaine n’intéresse en aucune facon, ni I'eeil, ni l'intellect
de Bosch. Le poids et le volume de la forme humaine ainsi
que les détails individuels lui sont en eux-mémes indifférents
et il ne s'efforce nullement de donner I'illusion de la réalité
par une ¢tude soignée du modéle. La figure humaine indi-
quée par de simples contours a seulement une valeur d’inter-
médiaire.
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Les personnages sont comme des accessoires placés devant
le paysage. IIs ne sont pas proprement inclus dans I'espace et
ils ne sont pas enveloppés d’atmosphére. Pourtant Bosch vise
a cette unité du pavsage et de la figure que Pierre Bruegel
réussira plus tard. Les paysages de Bosch, vastes mais étudiés
d'un point de vue géographique, ont I'horizon trés élevé,
comme s'ils étaient observés du haut d'une tour, les person-
nages par contre ont leur horizon propre, situé beaucoup plus
bas, ils sont parfaitement verticaux, jamais observés en rac-
courci. L’illusion correcte de la profondeur ne peut naitre de
ce désaccord si archaique et de ce dualisme de la perspective.
En fait les tableaux de Bosch semblent avant tout des sur-
faces décoratives, bien que la profondeur des plans du pay-
sage soit exprimée soigneusement par la ligne et la couleur.
Mais le plan intermédiaire est absent et donc le principe
méme de 'illusion de I’espace.

Bosch ne donne du contenu émotionnel propre a I'Ado-
ration des Mages, la révérence digne et humble devant ’En-
fant divin, qu'une interprétation superficielle. Au lieu de
viser droit au centre d’intérét il crible la cible d’un cercle de
fleches en cherchant des éléments aventureux et pittoresques
dans les récits bibliques. Son esprit d’observation au service
d’une imagination éblouissante s'occupe moins du texte que
des ornements marginaux. La Vierge et I'Enfant ne s’impo-
sent pas a l'attention. La hutte délabrée, le roi maure, les
bergers curieux, voila les motifs qui sont peints avec délecta-
tion. Nous sommes surtout attirés par les roles vivants des
figurants et du cheeur tandis que les protagonistes restent
ternes et dénués d'intérét. La dignité et la sainteté sont expri-
mées par des formes agréables dont les contours concis nous
renseignent peu sur la personnalité du peintre et qui appa-
raissent d'un archaisme singulier. Tout ce qui est anormal et
difforme par contre met en branle la conception personnelle
de Bosch. A son aversion pour I'architecture, la symétrie et la
régle, il joint un plaisir diabolique pour I'apparente anarchie
des formes organiques. L’inattendu l'intéresse, la norme le
laisse indifférent.

Comme psyvchologue, Bosch est d’un parti pris qui touche
presque a la monomanie. L’idée de la Passion du Christ évo-
que dans son esprit une débauche de railleries et de malice
diabolique et il ne peut inventer assez de formes hideuses et
montrueuses pour avilir et rendre odieux les ennemis du
Christ, tandis que la souffrance divine reste vague et parfois
semble. méme ambigué.

Comme observateur de ’homme, Bosch est certainement
un précurseur de Bruegel, mais des visions, nées d'une ima-
gination cruelle qui déforme la nature, détournent, oppri-
ment, dérangent son sens de la réalité.

Comme beauconp des meilleurs peintres d'origine ger-
manique, Bosch se distingue par des qualités d’illustrateur. 11
n'eut pas d’ailleurs, autant que nous le sachions, 1'occasion
de faire a proprement parler d'illustrations, mais partout
I'élément narratif déborde le cadre du tableau et il devient
souvent inintelligible faute de commentaires.

Dans Bosch il y a un peintre de paysage. Ses vastes plai-
nes arides ont du caractére et de la grandeur. Le titre de
pionnier et d'innovateur lui revient peut-étre avec plus de
droit qu’a Patenier qui fit de la peinture de paysage une pro-
fession.

Aussi progressiste qu'il fiit par son indépendance intel-
lectuelle et la hardiesse de ses inventions, Bosch reste bien
du XV” siécle par son répertoire formel et sa technique. Pour
éviter de confondre ses créations avec celles de ses imitateurs,
il suffit de bien observer son dessin concis et aigu, de carac-
tere archaique et d'étudier sa technique basée sur I'applica-
tion de couches minces d'une pureté transparente (dans les
originaux bien conservés).

Primitif, méme dans le cercle de ses contemporains, Bosch
compose comme un sculpteur de relief ou un médailleur. Les
formes vues de profil sont presque transparentes; les corps
sont aplatis sur la surface. Les traits essentiels sont rendus en
silhouettes d’un attrait décoratif. La densité des figures du
XV siécle obtenue par l'observation pénétrante de la nature
et un modelé trés poussé, ne se retrouve pas dans ses tableaux.
Une ligne rapide visant droit au but donne a ses tableaux une
légereté irréelle.

Membres décharnés, brindilles cassantes, branches, troncs
d’arbres élancés: tout cela I'attire; des formes acérées, épi-
neuses, piquantes, évoquant des cactus infusent a la surface
une vie inquiétante. Les taches et les lignes sont posées d'un
pinceau fin, a I'impasto, avec un effet de pointillé et d’arétes;
de préférence claires sur un fond sombre, elles produisent une
sensation de picotement. C'est de cette maniére que le feuil-
lage est représenté en taches claires sur une surface sombre.
Un coloris froid et harmonieux, d'un éclat transparent et
opalin, surtout dans les parties claires, contribue a rehausser le
charme décoratif plutét qu'a augmenter le sentiment du réel.

Les formes esssentielles de la figure humaine, gracile et
souple, sont dessinées d’'une main ferme mais dans les détails
le peintre se contente de donner des indications sommaires.
On ne peut sattendre a trouver un grand respect de la na-
ture chez un peintre qui va sur les brisées du créateur.

L'imagination de Bosch défie les lois de la nature, se mo-
que de la distinction entre homme et béte, entre les créations
de 'homme et I'euvre de la nature. Toutes les visions nées
de la superstition populaire et de la terreur de 'enfer s'incar-
nent ici dans des formes monstrueuses et batardes. Et Bosch
réussit pourtant a préter un certain degré de réalité a I'ap-
parence et au mouvement des formes les plus absurdes.

Bosch n’est pas un portraitiste. Avec Bruegel il est du
nombre des quelques peintres de I'ancienne école néerlandaise
dont nous ne connaissons pas de portraits. L'individuel com-
me tel ne lintéresse pas, seuls l'intéressent dans l'individuel
I'anormal, I'excés, la caricature. Les portraits des donateurs
dans le triptyque du Prado sont faibles. La donatrice
pourrait étre une sccur de sainte Agnés. Il v a d’ordinaire
une ligne de démarcation entre la typologie des saints et
les portraits individuels des donateurs, mais Bosch l'ignore.



Les personnages de Bosch ont des tétes décharnées, bla-
fardes, fanées et ils laissent voir en général une finesse d’esprit
maladive et le plaisir de la dissimulation. Les purs et les saints
sourient souvent d’un air stupide pendant que partout se
cachent les forces du mal prétes a bondir 4 la premiére oc-
casion.

Les plis des draperies chez Bosch sont comme aplatis, de
conception linéaire plutdt que plastique. Les lignes ne sont
ni raides, ni amples, ni froissées, ni plissées, mais plutét indi-
quées d’un trait fin et mesuré, clair et objectif. Parfois les
lignes courbes dominent, comme dans ’Adoration des Mages
a Philadelphie, parfois elles sont droites et anguleuses comme
dans le Saint Jean @ Patmos de Berlin. Selon moi les plis a
lignes courbes appartiennent au début de la carriére du pein-
tre, les lignes plus droites a une époque ultérieure. Avouons
toutefois que la chronologie des ceuvres de Bosch reste vague
par suite du manque d’ceuvres datées, malgré les recherches
récentes.

Le groupe de tableaux de Bosch que nous possédons,
méme aprés le rejet par une critique sévére de nombreuses
copies et imitations, reste plus considérable que ne le pensait
Dollmayr. De la liste de Justi, Dollmayr rejette avec raison
certains tableaux, comme le triptyque de Valence, mais a
tort plusienrs antres. Dollmayr et Justi ignoraient I'existence
d'un groupe de tableaux autographes. La liste de Cohen
dans le Kiinstlerlexikon de Thieme-Becker est assez complé-
te’. Le livre de Lafond richement illustré est rendu inutile
par un manque total de perspective critique.

Dans mon essai de classement je veux faire abstraction de
la chronologie et ranger mes tableaux par thémes pour ainsi
rapprocher les ceuvres liées par la composition et le style et
arriver plus facilement a une vue d'ensemble.

J'ai déja mentionné les trois Adorations des Mages ot les
figures représentées entiéres se détachent sur un vaste fond de
paysage comme les piéces d’un décor. Bosch se servait de
préférence de figures a mi-corps pour représenter la vie du
Christ, en particulier les scénes d’horreur de la Passion, ce
qui lui permettait de donner par des caricatures terrifiantes
un maximum d’expression aux tétes relativement grosses des
ennemis du Christ et des bourreaux.

La Nativité, avec les figures & mi-corps, au musée de Co-
logne, acceptée par Justi, est probablement seulement une
copie du XV* siécle (comme la version correspondante géné-
ralement rejetée du Musée de Bruxelles). Deux petits volets
d’autel pour une Nativité, dont je ne connais pas le panneau
central, sont entrés dans la collection Johnson & Philadelphie,
provenant du commerce & Munich. Sur I'un des volets on
peut voir des cavaliers princiers, semblables & ceux du pan-
neau central du Chariot de Foin a I'Escurial: les mages et
leur snite. L’autre volet montre les bergers. Des scénes de la
Passion avec personnages a mi-corps, le Couronnement d’épi-
nes a I'Escurial est un original °. Pas une des variantes de
cette composition n'est un original (une an musée d’Anvers,
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une autre autrefois dans la collection von Kaufmann a Ber-
lin, et plusieurs autres). Par contre le Portement de Croix
au musée de Gand est authentique; c’est un tableau étrange
pour le gronpement compact des tétes hideuses, déformées
par la haine, qui couvrent la surface entiére du tableau sans
égard pour l'effet naturel de I'espace. Le Christ devant Pilate
a 'Art Museum de Princeton (Etats-Unis) est semblable de
composition et de conception.

De la série des scénes de la Passion avec figures entiéres
il fant accepter le Portement de Croix a P'Escurial comme un
original. Il est relativement modéré dans I'expression et traité
complétement en bas-relief. I1 se trouve en outre un Ecce
Homo au Staedel Institut a Francfort. Un Ecce Homo dans
la collection Johnson & Philadelphie, composé de deux ran-
gées superposées, offre plus d’intérét dans I'invention.

Il y a quelques années j’ai vu dans le commerce 4 Bru-
xelles une Crucifixion mentionnée nulle part, dont la com-
position est sans caractéristiques individuelles *, Il y demeure
encore des réminiscences de Roger particuliérement dans Ja
figure du Christ sur la Croix. Le sujet ne permettait pas au
maitre de donner libre cours a ses facultés d’invention. A
gauche la Vierge et saint Jean se tiennent prés de la Croix
dans une attitude assez calme, a droite, un jeune donateur
est & genoux avec saint Pierre son patron. Le paysage est
caractéristique, avec un plan intermédiaire vide et un arriére-
plan fourni.

Un saint est avant tout pour Bosch un étre guetté par la
tentation, attaqué, et raillé par le diable. Le célebre retable
de la Tentation de saint Antoine dont les copies sont nom-
breuses est au Portugal. On trouve des panneaux isolés figu-
rant saint Antoine an Prado et a Berlin. Dans le tableau de
Madrid, parfaitement conservé, le saint accroupi a I'avant-
plan contemple I'espace plongé dans ses visions, pendant que
les forces infernales avancent avec des machines de guerre
d’une invention raffinée. Notons toutefois que dans ce cas,
comme dans le tableau de Berlin, les créatures diaboliques
sont s1 minuscules que I'attaque semble menée par une armée
de vermines qui agacent plutét qu'elles ne menacent.

Saint Jean lui-méme qui est représenté i Patmos, assis,
occupé a écrire, les yeux levés vers apparition de la Madone
et de I'ange, n'est pas épargné. Un petit diable, au corps
d’insecte, se presse contre le rocher sans étre apergu de I'évan-
géliste, comme un espion de ’enfer. Au revers de ce tableau,
au Kaiser-Friedrich Museum i Berlin, se trouvent repré-
sentées les scénes complétes de la Passion, en monochrome,
a larges traits rapides.

Le panneau central de I'un des deux triptyques authenti-
ques mais en mauvais était que I'on peut voir 3 Vienne re-
présente saint Jérome; sur les volets, saint Gilles et saint
Antoine. L’autre triptyque de Vienne décrit le martyre de
sainte Liberata ‘. Le musée de Gand a récemment acquis un
tableau représentant saint Jéréme étendu sur le sol dans un
acte de pénitence d’un effet singulier. Ici la faune et la flore
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ont quelque chose d'insidieux qui nous fait craindre de ren-
contrer partout des formes diaboliques sous toutes sortes d’as-
pects.

Le tondo du Fils Prodigue dans la collection Figdor a
Vienne ° est dans sa conception un tableau de genre. Gliick
en a donné une description perspicace (Jahrbuch prussien,
XXV

Des différentes versions de I'Excision de la pierre, celle
du Prado est un original (et non celle d’Amsterdam). A notre
avis il y a contradiction dans de telles ceuvres entre I'humour
de Taction et I'archaisme solennel et concis du dessin.

Une vaste httérature a été consacrée aux trois cuvres
capitales de Bosch, encombrées de figures, a I'Escurial, les
deux triptvques, le Chariot de Foin et le Jardin des Plaisirs
terrestres ainsi que le dessus de table figurant les Péchés capi-
taux’. Justi a donné une description compléte de ces com-
positions (dans le dixieme volume du Jahrbuch prussien).
Une réplique du Chariot de Foin a été découverte a Aran-
juez®, (les volets sont au Prado et a I'Escurial), dont la
qualité est a peine inférieure a l'exemplaire de I'Escurial.
Des différentes représentations du Jugement dernier, le trip-
tyque a I'Académie de Vienne reste encore I'exemplaire qui
a les meilleures chances d'étre un original.

Fgalement authentiques sont les quatre panneaux en
mauvais état a 'Académie de Venise provenaut sans doute
du Palais des Doges. Ce sont les volets d'un Jugement dernier

1 FrieotanNoer luisméme a préparé une liste plus complete (Die altniederlandische
Malerei, V, 1927, pp. 143 sqq. et XIV. 1937, pp. 100 sqq.).

2 De plus Friedlinder accepte le Couronnement d'épines acquis par la National
Galiery a Londres en 1934 (Dic altniederlaindische Malerei, X1V, 1937, p. 101},

3 Maintenant au musée de Bruxclles.

¢ Les deux triptyques de Vienne se trouvent maintenant au Palais des Doges a
Venise.

figurant les élus et les damnés (Diilberg en a publié deux
comme ceuvres de Patelier de Bosch dans Fruehhollander in
Italien, pl. V1II et IX).

Nous atteignons I'extréme avec le Jardin des Plaisirs ter-
restres. Le besoin qu'éprouve Bosch a communiquer par T'il-
lustration I'améne a représenter une multiciplité de com-
positions équivalentes, au lieu d'un ensemble.

Comme inventeur de formes Bosch reste une figure soli-
taire au X\V" siécle. Sa conception du paysage semble avoir
porté des fruits, en particulier chez Patenier, et directement
ou indirectement aussi chez certains autres. Bosch a été lar-
gement copié au X\ siécle mais les copistes étaient seule-
ment intéressés par le sujet, la drélerie, I'horreur et la morale
de ses tableaux. L’intérét et la demande pour ces thémes du-
rerent jusqua la fin du XVI' siecle. Jérome Cock en parti-
culier publia des gravures d'aprés les compositions de Bosch.
Et aux environs de 1550 cet éditeur semble avoir fait con-
naitre a Pierre Bruegel le Vieux les prototypes de Bosch.
Surtout dans sa jeunesse, Bruegel apparait souvent comme
un imitateur et un continuateur de Bosch.

Jusqu’a une époque récente les qualités des eeuvres ori-
ginales de Bosch ont été peu appréciées. Ce qui a survécu est
largement dii au gout de Philippe 11 d'Espagne qui amassa a
I'Escurial tout ce qu'il put obtenir de Bosch: tout comme plus
tard, d’autres Habsbourg, Rodolphe IT et I'archiduc Léopold-
Guillaume, rechercheront les euvres de Pierre Bruegel "

Max. J. FRIEDLANDER

* Maintenant au musée Boymans - van Beuningen a Rotterdam.

% Le Jardin des Plaisirs terrestres et les Péches capitaux sont mantenant au Prade
a Madrid.

* Maintenant au Prado.

“Ce texte est extrait de From Van Eyck to Bruegel de Max ]. Friedlander, publié
par Phaidon Press. Londres. et en langue hrangaise (iraduction de Walter Vitzthum),
par René Julliard sous le titre fes Primitifs flamands de Van Eyck d Bruegel.



Bosch. L’Epiphanie (L’ Adoration des mages). Vers. 1495,

Huile sur panneau. 138 x 140 cm. Musée du Prado
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