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Avertissement



Ce livre fut rédigé entre 2005 et 2008, dans les lieux où me portèrent les
circonstances : Paris, Venise, Kiev, Madrid, La Havane, New York, Moscou,
Turin ; Londres, enfin. Des villes, des lieux, plus que des pays. Les nations sont
des abstractions dont je me méfie, on verra pourquoi.
Il vaut mieux, donc, chercher dans un mode de vie les sources de cette
réflexion théorique sur l’art contemporain, qui rebondit moins sur des textes
existants que sur une expérience vécue : j’ai trop souvent déploré l’absence de
lien vital entre les critiques et les œuvres pour ne pas souligner le fait que cette
réflexion théorique naît d’une vie nomade, au cours de laquelle j’ai croisé la
plupart des artistes dont il sera question plus loin. Les idées énoncées dans ce
livre proviennent, pour la plupart, de leur fréquentation et de l’observation
assidue de leurs travaux.
Multiculturalisme. Postmoderne. Globalisation culturelle. Tels sont les mots
clés à partir desquels s’organise cet essai, mots qui renvoient à des questions
non résolues. L’on sait que, loin d’affronter le faisceau de problèmes qu’ils
désignent, certaines notions génériques se contentent de le nommer. Une
question lancinante constitue ainsi le point de départ de ce travail théorique :
pourquoi a-t-on tant commenté la globalisation d’un point de vue
sociologique, politique, économique, et quasiment jamais selon une
perspective esthétique ? Comment ce phénomène affecte-t-il la vie des formes ?
En réfléchissant à l’importance prise par le voyage et à l’iconographie de la
mobilité dans l’art contemporain, je me suis souvenu d’un texte que j’avais
publié en 1990 dans la revue New Art International, intitulé « Notes on
radicantity » : je ne fais ici que développer et approfondir cette intuition de
jeunesse, qui ne s’appuyait alors que sur de maigres exemples. Si l’on excepte la
troisième partie, Le Radicant est entièrement inédit, excepté deux chapitres.
« Sous la pluie culturelle » fut publié dans le catalogue Sonic Process du centre
Pompidou ; une version remaniée figurait dans Hz, à l’occasion d’une
exposition à la Schirn Kunsthalle de Francfort. « Le collectivisme artistique et
la production de parcours » servit d’introduction à l’exposition « Playlist », que
j’organisai au Palais de Tokyo en 2005.
Une image, une idée : tel est le rythme que j’ai voulu imprimer à cet essai. Mes
lectures de Walter Benjamin et Georges Bataille m’ont appris que l’exposition
d’un thème par éclats, une écriture fragmentaire et vagabonde, peut parfois
mieux cerner son objet que maints développements rectilignes. En tout cas,
cette méthode correspondait au sujet que je me propose de traiter. J’ai ainsi
conçu ce livre comme une sorte de présentation powerpoint : une image, un
aiguillage. Ou encore : un collier dont les éléments seraient clipés les uns aux
autres par le pouvoir préhensile d’une idée fixe, un archipel conceptuel, qui
correspond également à l’image centrale de cet essai.
Néanmoins, Le Radicant se compose de trois parties distinctes : la première
aborde le sujet de manière théorique ; la seconde consiste en une réflexion
esthétique à partir d’œuvres d’art récentes ; la troisième étend la pensée
radicante aux modes de production de la culture, puis à ses modes de
consommation et d’usage.
Enfin, pendant l’écriture de ce livre, j’ai tenté de ne jamais perdre de vue une
exigeante obsession : regarder le monde à travers cet outil optique qu’est l’art,



afin d’esquisser une « critique d’art du monde » dans laquelle les œuvres
dialoguent avec le contexte où elles sont produites.



Introduction

Le 9 novembre 1989, le mur de Berlin tombe.

Six mois plus tôt, le 18 mai exactement, s’inaugurait l’exposition « Les
Magiciens de la Terre », sous-titrée « première exposition mondiale d’art
contemporain », du fait qu’elle réunissait des plasticiens de tous les continents :
un artiste conceptuel américain y côtoyait un prêtre vaudou haïtien, et un
peintre d’enseignes de Kinshasa y exposait auprès de grands noms de l’art
européen1. De ce grand mixer que fut « Les Magiciens de la Terre », on peut en
tout cas dater l’entrée officielle de l’art dans ce monde globalisé et dénué de
« grands récits » qui est désormais le nôtre. Cette soudaine irruption dans la
sphère contemporaine d’individus provenant de pays alors qualifiés de
« périphériques » correspond à la naissance de cette étape du capitalisme
intégral qui, vingt ans plus tard, prendra le nom de globalisation. Si cette
exposition pouvait entretenir par ailleurs une certaine confusion entre les
figures de l’artiste, du prêtre et de l’artisan, il va de soi que les virulentes
polémiques qu’elle a suscitées n’étaient pas sans rapports avec l’effondrement
de l’alternative symbolique que représentait le monde communiste. Avec la fin
de la bipolarité USA-URSS, celle de l’Histoire était venue : c’est du moins ce
que prétendit le philosophe américain Francis Fukuyama, dans un texte qui,
publié peu après l’ouverture du rideau de fer, eut un énorme retentissement.
Rendormez-vous, sujets du nouvel ordre mondial... En tout cas, il devint
évident que l’Histoire n’était plus la valeur suprême permettant d’ordonner et
de hiérarchiser les signes artistiques. Jusqu’alors, celle de l’art du XXe siècle
s’énonçait comme une succession d’inventions formelles, un cortège
d’aventures individuelles et collectives portant chacun une vision nouvelle de
l’art — mais ce temps-là était fini, et la pensée postmoderne, apparue lors de la
décennie précédente, pouvait enfin triompher.

Nous entrions dans la « post-Histoire » : une ère de conquêtes pour l’économie
capitaliste désormais souveraine, et l’instauration d’une culture débarrassée de
la prétendue « terreur » répandue par les avant-gardes. Le modernisme ? Une
vieille lune humaniste et universaliste, la machine coloniale de l’Occident. Le
monde entier allait devenir « contemporain » : il suffisait d’attendre, comme en
témoignait le boom économique asiatique, que les pays « en retard » suivent à
la lettre les recommandations du Fonds monétaire international et connectent
sur la matrice capitaliste leurs « vieilles cultures compliquées ». Le
développement de la culture urbaine facilitait ce mouvement : l’explosion
mondiale des mégalopoles, de Mexico à Shanghai, contribua à l’émergence
d’un vocabulaire formel planétaire, à tel point que l’on pourrait qualifier l’art
de notre temps comme un art des Métapoles — dont le paradoxe réside
toutefois dans sa propension à faire de l’étendue désertique ou de la forêt vierge



des piliers de son imaginaire... La fin de l’Histoire prendrait-elle la forme
grouillante de la ville standardisée et globalisée ? Sommes-nous réellement si
loin des utopies, de la radicalité et des avant-gardes qui ont marqué le XXe

siècle ? Si « tout le monde a dit que la fin du communisme signifiait la mort de
l’utopie et que maintenant on entrait dans le monde du réel et de l’économie »,
ironise Slavoj Zizek, tout laisse à penser qu’au contraire, les années 1990 « ont
été la véritable explosion de l’utopie, d’une utopie capitaliste libérale qui était
censée résoudre tous les problèmes. Depuis le 11-Septembre, on sait que les
divisions sont toujours là, et bien là2 ».

Car la « post-Histoire » est un concept creux — tout comme celui de
« postmodernité » qui n’a de sens que circonstanciel, tenant le rôle d’un logiciel
de gestion de l’après-modernisme. Le préfixe « post », dont l’on peut savourer
l’ambiguïté, n’a finalement servi qu’à fédérer les multiples versions de cet après,
depuis un post-structuralisme critique jusqu’à des options clairement
passéistes3. Quant à la fameuse « hybridation culturelle », notion typiquement
postmoderne, elle s’est révélée une machine à dissoudre toute véritable
singularité sous le masque d’une idéologie « multiculturaliste », machine à
effacer l’origine des éléments « typiques » et « authentiques » qu’elle bouture au
tronc de la technosphère occidentale. La prétendue diversité culturelle, que
préserve la cloche de verre du « patrimoine de l’humanité », semble être le reflet
inversé de la standardisation générale des imaginaires et des formes : plus l’art
contemporain intègre des vocabulaires plastiques hétérogènes provenant de
multiples traditions visuelles non occidentales, et plus clairement apparaissent
les traits distinctifs d’une culture unique et globalisée. Le « dialogue des
cultures » des discours officiels ne relèverait-il pas d’une vision du monde
comme chaîne de parcs culturels préservés — voire de cet humanisme animal
qu’Alain Badiou définit comme un humanisme sans projet, sinon celui de
préserver les écosystèmes existants ? « Il faut vivre dans notre “village
planétaire”, écrit-il, laisser faire la nature, affirmer partout des droits naturels.
Car les choses ont une nature qu’il faut respecter. (...) L’économie de marché,
par exemple, est naturelle, on doit trouver son équilibre, entre quelques riches
malheureusement inévitables et des pauvres malheureusement innombrables,
tout comme il convient de respecter l’équilibre entre les hérissons et les
escargots4. » Les différences culturelles, momifiées dans un sirop
compassionnel, seront ainsi sauvegardées dans le village global — afin, sans
doute, d’enrichir les parcs à thèmes dont le touriste culturel se régalera.

Faut-il regretter l’universalisme moderniste ? Pas davantage. Inutile de revenir
ici sur le colonialisme (inconscient ou non) qui lui est consubstantiel, sur sa
propension à assimiler les différences à des passéismes et à imposer partout ses
normes, son récit historique et ses concepts comme étant « naturels », donc
spontanément partageables par tous. Dans le modèle moderniste, explique
Thomas McEvilley, l’Histoire n’est autre qu’une « ligne unique progressant sur
la page du temps, avec les vastes blancs anhistoriques de la nature et du monde
non développé autour d’elle5 ». Les cultures non occidentales ? Non



historiques, donc nulles. Les fétiches Baoulé ? Sans auteurs, émanation d’une
indistincte tribu, petit bois à enfourner dans la chaudière du Progrès. Depuis
les années 1980, de nombreux critiques se sont employés à déconstruire ce
discours. Le thème de la libération des minorités aliénées est venu se substituer
à la persuasive rhétorique du modernisme, mais en faisant de chaque énoncé
l’objet d’une suspicion majeure : l’universel moderne n’aurait rien été de plus
que le masque sous lequel se camoufle la voix du « mâle blanc » dominant. La
théorie de la déconstruction, incarnée par Jacques Derrida, permet à ses
pratiquants d’exposer les traces d’un « non-dit » homophobe, raciste,
phallocentriste ou sexiste sous la surface des textes fondateurs du modernisme
politique, philosophique ou esthétique. Double négation, surdités en miroir :
la scène postmoderne rejoue sans fin la césure entre le colon et le colonisé, le
maître et l’esclave, se tenant sur cette frontière qui constitue son objet d’étude,
et la préservant ainsi telle quelle : universalisme moderne ou relativisme
postmoderne, nous n’aurions, dit-on, pas le choix. La déconstruction
postcoloniale a ainsi contribué à substituer une langue à une autre, celle-ci se
contentant de sous-titrer celle-là, sans jamais entamer le processus de traduction
qui fonderait un possible dialogue entre le passé et le présent, l’universel et le
monde des différences. Car la pensée post-moderne se présente comme une
méthodologie de la décolonisation, au sein de laquelle la déconstruction (telle
que pratiquée dans le cadre des cultural studies, davantage que telle que Derrida
l’entendait) sert à affaiblir et à délégitimer la langue du maître au profit d’une
cacophonie impuissante. Émancipation, résistance, aliénation — autant de
concepts issus de la philosophie des Lumières, que les luttes anticoloniales puis
les postcolonial studies critiquent tout en les légitimant, sont devenus des
entraves conceptuelles auxquelles il faudrait faire un sort pour repenser
autrement le rapport des œuvres contemporaines au pouvoir et à la politique.
Les temps semblent propices à la recomposition du moderne au présent, à la
possibilité de le reconfigurer en fonction du contexte spécifique au sein duquel
nous vivons. Car il existe un éon moderne, un souffle intellectuel qui traverse le
temps, mode de la pensée prenant la forme que lui impriment les circonstances
et se formatant sur les contours ponctuels de l’adversité que chaque époque lui
oppose. Cet adversaire porte aujourd’hui mille noms, parmi lesquels on
comptera l’humanisme animal cité plus haut, les multiples nostalgies de l’ordre
ancien et, avant tout, l’homogénéisation de la planète sous couvert de
globalisation économique. Quoique ce souffle, ce fluide moderne, ne se soit
pas encore coagulé en une forme identifiable et originale, nous pouvons
toutefois d’ores et déjà percevoir sans peine ce contre quoi il doit s’exercer
aujourd’hui... Ainsi peut-on affirmer qu’en ce commencement du siècle, il est
possible de reprendre à son compte le concept de modernité sans éprouver un
instant le sentiment d’un retour en arrière, et sans ignorer non plus les
salutaires critiques des tentations totalitaires et des prétentions colonialistes du
modernisme du siècle précédent. Avant-garde, universalisme, progrès,
radicalité : autant de notions liées à ce modernisme d’hier, auxquelles il ne
serait nullement nécessaire d’adhérer à nouveau pour revendiquer la modernité
— c’est-à-dire, en vérité, pour faire un pas au-delà des lignes postmodernes,
frontières issues d’un Yalta esthétique ne délimitant plus guère que des contrées
où règne la plus plate convention.
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Ce pas, nombre d’artistes et d’auteurs l’ont déjà accompli, sans que soit encore
nommé l’espace inédit dans lequel ils tâtonnent. Mais ils ou elles portent au
cœur de leurs pratiques les principes essentiels à partir desquels une modernité
pourrait se reconstituer. Principes que l’on pourrait énumérer : le présent,
l’expérimentation, le relatif, le fluide. Le présent, parce que le moderne ( « qui
appartient à son temps », car telle est sa définition historique) est une passion
de l’actuel, de l’aujourd’hui en tant que germe et commencement ; contre les
idéologies conservatrices qui voudraient l’embaumer, contre les mouvements
réactionnaires dont l’idéal serait la restauration de tel ou tel jadis, mais aussi, ce
qui distinguerait notre modernité des précédentes, contre les prescriptions
futuristes, les téléologies de toutes natures et la radicalité qui les accompagnent.
L’expérimentation, parce que être moderne, c’est se risquer à saisir l’occasion, le
kairos. C’est s’aventurer : ne pas se satisfaire de la tradition, des formules et
catégories existantes, mais frayer de nouveaux chemins, se faire pilote d’essai.
Afin de se tenir à la hauteur de ce risque, il faut également remettre en
question la solidité des choses, pratiquer un relativisme généralisé, un
comparatisme critique sans pitié pour les certitudes les plus adhésives ;
percevoir les structures institutionnelles ou idéologiques qui nous encadrent
comme circonstancielles, historiques, et donc réformables à merci. « Il n’y a pas
de faits, écrivait Nietzsche, il n’y a que des interprétations. » C’est pourquoi le
moderne est partisan de l’événement contre l’ordre monumental, de l’éphémère
contre les agents d’une éternité de marbre ; une apologie de la fluidité contre
l’omniprésence de la réification6.

S’il importe de « repenser moderne » au début de ce siècle (c’est-à-dire, donc,
dépasser la période historique définie par le postmoderne), il faut s’y atteler à
partir de la globalisation, appréhendée sous ses aspects économiques, politiques
et culturels. Et plus encore à partir d’une aveuglante évidence : si le
modernisme du XXe siècle fut un phénomène culturel purement occidental,
décliné dans un second temps par des artistes du monde entier, il reste
aujourd’hui à en envisager l’équivalent global, c’est-à-dire à inventer des modes
de pensée et des pratiques artistiques novatrices qui seraient, cette fois,
directement informés par l’Afrique, l’Amérique du Sud ou l’Asie, dont les
paramètres intégreraient les modes de penser et de faire en cours au Nunavut, à
Lagos ou en Bulgarie. La tradition africaine n’a plus à influencer de nouveaux
dadaïstes dans un futur Zurich, ni l’estampe japonaise à inspirer les Manet de
demain. Les artistes, sous n’importe quelle latitude, ont aujourd’hui pour tâche
d’envisager ce que serait la première culture véritablement mondiale. Mais un
paradoxe s’attache à cette mission historique, qui devra s’effectuer contre cette
mise au pas politique que l’on nomme « globalisation », et non pas dans son
sillage... Afin que cette culture émergente puisse naître des différences et des
singularités, au lieu de s’aligner sur la standardisation en cours, il lui faudra
développer un imaginaire spécifique, et recourir à une tout autre logique que
celle qui préside à la globalisation capitaliste.

Au XIXe siècle, en Europe, la modernité s’est cristallisée autour du phénomène



de l’industrialisation ; en ce début de XXIe, la mondialisation économique
bouleverse nos manières de voir et de faire avec une similaire brutalité. Elle est
notre « barbarie », terme par lequel Nietzsche nommait ce registre de forces
faisant voler en éclats les anciennes frontières, recomposant l’espace des
« laboureurs7 ». Selon l’International Migration Report 2002 de l’Organisation
des Nations unies, le nombre des migrants a doublé depuis les années 1970.
Environ 175 millions de personnes vivent en dehors de leur pays natal, chiffre
sans doute sous-estimé et qui ne cesse de croître. L’intensification des flux
migratoires et financiers, la banalisation de l’expatriation, la densification des
réseaux de transports et l’explosion du tourisme de masse dessinent de
nouvelles cultures transnationales — qui déchaînent de violents replis
identitaires, ethniques ou nationaux. Car si 6 000 langues environ existent
dans le monde, 4 % seulement de ces langues sont utilisées par 96 % de la
population mondiale. De surcroît, la moitié de ces 6 000 idiomes sont en voie
de disparition...

Depuis les années 1980, où j’effectuai mes premiers voyages en Inde, j’ai assisté
à la spectaculaire progression des standards occidentaux à l’intérieur d’une
culture pourtant très autarcique : les stars américaines emplissent désormais les
pages people des quotidiens nationaux, les shopping malls fleurissent... et une
nouvelle génération d’artistes utilise avec dextérité les codes de l’art
contemporain international. Ce mouvement d’uniformisation va de pair avec
le rétrécissement de l’imaginaire de la planète, qui s’accompagne des
perfectionnements de sa représentation. Les images satellites ont ainsi permis
de combler les derniers espaces vides figurant sur la carte du monde : il n’existe
plus de terres inconnues. Nous vivons à l’ère de Google Earth, qui nous permet
de zoomer depuis notre ordinateur sur n’importe quel point de la planète. Une
strate culturelle mondialisée se développe avec une foudroyante rapidité à la
surface de ce globe quadrillé, nourrie par Internet et la mise en réseau des
grands médias, tandis que les particularismes locaux ou nationaux se voient
condamnés à être « protégés », tels ces rhinocéros tanzaniens en voie
d’extinction.

En 1955, dans Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss s’inquiète déjà de cette
désastreuse « monoculture » qui épuise l’imaginaire et les modes de vie à la
surface de la terre. Lors d’un voyage aux Antilles, l’ethnologue français visite
plusieurs rhumeries : en Martinique, où les procédés de fabrication étaient
demeurés les mêmes depuis le XVIIIe siècle, il avait pu déguster un breuvage
« moelleux et parfumé », tandis que les modernes installations de Porto Rico,
« spectacle de réservoirs blancs et de robinetterie chromée », ne produisaient
qu’un alcool brutal et sans finesse. Ce contraste, selon l’ethnologue, illustrait
« le paradoxe de la civilisation, dont les charmes tiennent essentiellement aux
résidus qu’elle transporte dans son flux, sans pour autant que nous puissions
nous interdire de la clarifier8 ». Le rhum de Lévi-Strauss est l’exemple parfait de
cette « modernité » générique, désormais synonyme de progrès technique et
d’uniformisation. Dans la langue commune, « moderniser » a pris le sens d’une
réduction de la réalité culturelle et sociale aux formats occidentaux, et le



modernisme se résume aujourd’hui à une forme de complicité avec le
colonialisme et l’eurocentrisme. Faisons le pari d’une modernité qui, loin d’un
absurde calque de celle du siècle dernier, serait spécifique à notre époque et
ferait écho à ses problématiques propres : une altermodernité, osons le mot,
dont ce livre va tenter d’esquisser les problématiques et les figures.

Le paysage culturel mondial, depuis une trentaine d’années, est modelé d’un
côté par la pression d’une surproduction d’objets et d’information, et de l’autre
par l’uniformisation galopante des cultures et des langages. La masse chaotique
d’objets culturels et d’œuvres au sein de laquelle nous évoluons comprend aussi
bien la production présente que celle du passé, puisque le musée imaginaire
s’étend désormais à la totalité des civilisations et des continents, ce qui jamais
ne fut le cas auparavant : « Pour Baudelaire, la sculpture commence avec
Donatello », rappelait Malraux. Pour un amateur des années 2000, elle inclut
tout autant l’art taino que les peluches mécanisées de Paul McCarthy ; l’atelier
de Donald Judd au Texas aussi bien que le temple d’Angkor. Internet est le
médium privilégié de cette prolifération d’informations, le symbole matériel de
cette atomisation du savoir en de multiples niches spécialisées et
interdépendantes.
Ce que le postmoderne nomme hybridation consiste à greffer sur le tronc d’une
culture populaire devenue uniforme des « spécificités » la plupart du temps
caricaturales, comme on parfume avec différentes flavours synthétiques les
sucreries industrielles. Seuls deux modèles culturels semblent aujourd’hui
s’opposer à ces facilités, eux-mêmes contradictoires : d’un côté le repli
identitaire, crispation sur des valeurs esthétiques traditionnelles et locales, et de
l’autre ce que l’on appelle la créolisation, sur le modèle caribéen d’acclimation
et de croisements d’influences hétérogènes. « Le monde se créolise, explique
l’écrivain antillais Édouard Glissant, c’est-à-dire que les cultures du monde
mises en contact de manière foudroyante et absolument consciente aujourd’hui
les unes avec les autres se changent en s’échangeant à travers les heurts
irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des avancées de conscience et
d’espoir9. »

Dans un monde qui s’uniformise un peu plus chaque jour, nous ne pourrons
défendre la diversité qu’en la hissant au niveau d’une valeur, au-delà de son
attraction exotique immédiate et des réflexes conditionnés de conservation,
c’est-à-dire en la constituant en catégorie de pensée. Sinon, pourquoi la
diversité ? Car pourquoi serait-elle plus souhaitable que l’espéranto culturel
globalisé, qui représente après tout la réalisation du vieux fantasme d’une
culture mondiale ? Les textes de Victor Segalen, étonnant écrivain-voyageur
français disparu en 1919, forment une remarquable matière à pensée : son Essai
sur l’exotisme, à rebours de toutes les analyses modernistes, est un plaidoyer
pour le « divers » contre l’aplatissement généralisé des différences dont Segalen
perçoit les désastreuses conséquences à l’orée du XXe siècle. Dans ce livre, une
figure nouvelle s’esquisse, celle de l’exote. Elle nous aide à y voir plus clair dans
l’art d’aujourd’hui, hanté par les figures du voyage, de l’expédition, du
déplacement planétaire.



Nous l’avons dit, la réaction de défense la plus commune consiste à exalter la
différence en tant que substance : si je suis ukrainien, égyptien ou italien, je dois
me conformer, contre des forces de déracinement — vents mauvais soufflant
d’on ne sait où —, à des traditions historiques nationales qui me permettent de
structurer ma présence au monde sur un mode identitaire. Issu d’un contexte
spécifique, me voilà enjoint à perpétuer les formes anciennes qui me
différencient des autres. Mais qui sont ces autres ? Il est surprenant de constater
qu’en dernière instance, la question identitaire se pose d’une manière aiguë
pour les communautés immigrées dans les pays les plus « mondialisés » : les
antennes paraboliques dans les ghettos communautaires, l’enfermement à
l’intérieur de coutumes intransposables dans le pays d’accueil, les greffes qui ne
prennent pas... Ce sont les racines qui font souffrir les individus : dans notre
monde globalisé, elles persistent à la manière de ces membres fantômes dont
l’amputation procure une douleur impossible à combattre, puisqu’elles
affectent une substance qui n’existe plus. Plutôt que d’opposer une racine fixe à
une autre, une « origine » mythifiée à un « sol » intégrateur et uniformisateur,
ne serait-il pas plus judicieux d’en appeler à d’autres catégories de pensée, que
nous suggère d’ailleurs un imaginaire mondial en pleine mutation ? Cent
soixante-quinze millions d’individus vivant sur la planète en un exil plus ou
moins volontaire, environ dix millions de plus chaque année, la banalisation du
nomadisme professionnel, une circulation sans précédent des biens et des
services, la constitution d’entités politiques transnationales : cette situation
inédite ne pourrait-elle donner lieu à une nouvelle manière de concevoir ce
qu’est une identité culturelle ?

Parlons botanique. Le monde contemporain, en organisant les conditions
matérielles du mouvement, facilite nos transplantations. Pots de fleurs,
pépinières, serres, plein champ... Est-ce un hasard si le modernisme fut de bout
en bout un éloge de la racine ? Il fut radical. Les manifestes artistiques (ou
politiques) appelèrent, au cours du XXe siècle, à un retour à l’origine de l’art ou
de la société, à leur épuration afin d’en retrouver l’essence. Il s’agissait de couper
les branches inutiles, de soustraire, d’éliminer, de réinitialiser le monde à partir
d’un principe unique, présenté comme la fondation d’un nouveau langage
libérateur. Parions que la modernité de notre siècle s’inventera, précisément, à
l’opposé de tout radicalisme, renvoyant dos à dos la mauvaise solution du
réenracinement identitaire et la standardisation des imaginaires décrétée par la
globalisation économique. Car les créateurs contemporains posent déjà les
bases d’un art radicant — épithète désignant un organisme qui fait pousser ses
racines et se les ajoute, au fur et à mesure qu’il avance. Être radicant : mettre en
scène, mettre en route ses racines dans des contextes et des formats
hétérogènes ; leur dénier la vertu de définir complètement notre identité ;
traduire les idées, transcoder les images, transplanter les comportements,
échanger plutôt qu’imposer. Et si la culture du XXIe siècle s’inventait avec ces
œuvres qui se donnent pour projet d’effacer leur origine au profit d’une
multitude d’enracinements simultanés ou successifs ? Ce processus
d’oblitération fait partie de la condition de l’errant, figure centrale de notre ère



précaire, qui émerge et insiste au cœur de la création artistique contemporaine.
Cette figure s’accompagne d’un domaine de formes, celui de la forme-trajet, et
d’un mode éthique : la traduction, dont ce livre voudrait lister les modalités et
montrer le rôle capital dans la culture contemporaine.

1
Conçue par Jean-Hubert Martin, au centre Pompidou et à la Grande Halle de la Villette, Paris, 1989.
↵

2
Slavoj Zizek, « Le Nouveau Philosophe », entretien avec Aude Lancelin, Nouvel Observateur, 11
novembre 2004.
↵

3
Voir Hal Foster, Le Retour du réel, Bruxelles, La Lettre volée, 2005, ch. 1.
↵

4
Alain Badiou, Le Siècle, Paris, Le Seuil, 2005, p. 249.
↵

5
Thomas McEvilley, Art, Contenu et Mécontentement, Paris, Jacqueline Chambon, 1998, p. 115.
↵

6
Pour un récit transhistorique de la modernité, obéissant à l’impératif catégorique « fais de ta vie une
œuvre d’art », voir, de l’auteur : Formes de vie, Paris, Denoël, 1999-2002.
↵

7
Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1985.
↵

8
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Presses Pocket, 1984, p. 459.
↵

9
Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996.
↵



PREMIÈRE PARTIE

ALTERMODERNITÉ



1
Racines.

Critique de la raison postmoderne

La « dimension critique » de l’art représente, pour la pensée esthétique
contemporaine, le critère de jugement le plus répandu. À lire les catalogues et
les revues d’art qui répercutent mécaniquement cette idéologie du soupçon, et
qui érigent le coefficient « critique » des œuvres en une pierre de touche
permettant de départager l’intéressant et l’insignifiant, comment ne pas avoir
l’impression que celles-ci ne sont plus évaluées, mais triées sur une chaîne
destinée à les calibrer ? Ces bons calibrages sont de notoriété publique : ils
régnaient déjà à la fin du XIXe siècle, autre époque où un académisme
privilégiait le sujet (qui ne saurait être confondu avec le contenu) sur la forme
(qui ne se résume pas au plaisir rétinien). Les temps postmodernes voient de
nouveau des œuvres afficher des sentiments édifiants sous couvert de
« dimension critique », des images qui se dédouanent de leur indigence
formelle par la mise en avant d’un statut minoritaire ou militant, et des
discours esthétiques qui exaltent la « différence » et le « multiculturel » sans
trop savoir pourquoi.

Les nombreuses théories esthétiques issues de la nébuleuse du postcolonialisme
culturel ont échoué à élaborer une critique de l’idéologie moderniste qui ne
conduise pas à un relativisme absolu ou à l’empilement des « essentialismes ».
Dans leur version dogmatique, ces théories vont jusqu’à oblitérer toute
possibilité de dialogue entre individus ne partageant pas la même histoire ou la
même « identité culturelle ». Le risque ne doit pas être minoré : à force de
caricature, l’idéologie comparatiste qui sous-tend les postcolonial studies prépare
à une atomisation complète des références et des critères de jugement
esthétique. Si je suis un mâle blanc occidental, comment pourrais-je, par
exemple, exercer un jugement critique sur l’œuvre d’une femme noire
camerounaise sans risquer de lui « imposer » malencontreusement une vision
des choses frappée d’eurocentrisme ? Un hétérosexuel peut-il critiquer l’œuvre
d’un artiste gay sans relayer un point de vue « dominant » ? Or même si le
soupçon d’eurocentrisme ou de phallocentrisme se voit érigé en norme
critique, la notion de périphérie demeure intacte : le « centre » est désigné, la
philosophie des Lumières convoquée sur le banc des accusés. Mais quel est
l’acte d’accusation ? Homi Bhabha présente la théorie postcoloniale comme un
acte de refus de la vision « binaire et hiérarchique » qui caractérise
l’universalisme occidental1. Gayatri Spivak, grande figure des subaltern studies,
entend « désoccidentaliser » les concepts mêmes par lesquels l’aliénation est
aujourd’hui pensée. Ces travaux sont salutaires, mais c’est à leurs effets pervers



que je m’attache ici, transformant la Raison issue des Lumières en un étrange
objet : elle semble à la fois omniprésente et vilipendée, sans cesse déconstruite
mais intouchable. Jacques Lacan lui accorderait le statut d’un objet (a), à savoir
un objet n’existant qu’en tant qu’ombre, un centre vide, uniquement visible au
titre de ses anamorphoses. Ce totem moderniste présente alors une étrange
analogie avec le Capital, tout à la fois honni et considéré comme intouchable,
sans cesse déconstruit mais laissé intact.

« Le postmodernisme, écrivent Toni Negri et Michael Hardt, est de fait la
logique par laquelle le capital opère », car il constitue « une excellente
description des schémas capitalistes idéaux de la consommation de biens », à
travers des notions telles que la différence, la multiplicité des cultures, le
mélange et la diversité2. Les théories postmodernes, poursuivent-ils, pourraient
ainsi être perçues comme les pendants homothétiques des fondamentalismes
religieux, les premières attirant les « gagnants » de la globalisation, et les
secondes, ses « perdants ». Là encore, on retrouve ce binarisme (déracinement
cool ou réenracinement identitaire) dont il devient urgent de s’extraire avec des
moyens issus de la culture moderne. Travailler à la recomposition d’une
modernité — dont la tâche stratégique serait d’œuvrer à l’éclatement du post-
modernisme —, c’est tout d’abord inventer l’outil théorique permettant de
lutter contre tout ce qui, dans la pensée postmoderne, accompagne
objectivement le mouvement de standardisation inhérent à la mondialisation.
Il s’agit d’identifier ces valeurs et de les arracher aux schémas binaires et
hiérarchiques du modernisme d’hier, tout comme aux régressions
fondamentalistes de tous ordres. Il s’agit d’ouvrir une région intellectuelle et
esthétique dans laquelle les œuvres contemporaines pourraient se voir jugées
selon les mêmes critères — bref, un espace de discussion.
En attendant, nous assistons à l’émergence d’une sorte de courtoisie esthétique
postmoderne, une attitude consistant à refuser d’émettre le moindre jugement
critique de peur de froisser la susceptibilité de l’autre. Certes, cette version
excessive du multiculturalisme se fonde sur de bons sentiments, c’est-à-dire
notamment sur la volonté de « reconnaissance » de l’autre (Charles Taylor).
L’effet pervers réside dans le fait que l’on en arrive à considérer implicitement
les artistes non occidentaux comme des invités avec qui il faudrait être poli, et
non comme des acteurs à part entière de la scène culturelle. Quoi de plus
méprisant et paternaliste que ces discours qui excluent d’emblée qu’un artiste
congolais ou laotien puisse se mesurer à Jasper Johns ou Mike Kelley dans un
espace théorique commun, et faire l’objet des mêmes critères d’évaluation
esthétique ? Dans le discours postmoderne, la « reconnaissance de l’autre »
équivaut trop souvent à incruster son image dans un catalogue des différences.
Humanisme animal ? Ce prétendu « respect de l’Autre » génère en tout cas un
colonialisme à l’envers, tout aussi courtois et apparemment bienveillant que le
précédent fut brutal et négateur. Dans Bienvenue dans le désert du réel, Slavoj
Zizek cite une interview d’Alain Badiou, dans laquelle celui-ci rappelle qu’il n’y
a pas de « respect de l’autre » qui vaille, par exemple, pour un résistant engagé
dans la lutte antinazie en 1942, ni même « lorsqu’on est sommé de juger les
œuvres d’un artiste médiocre3 »... Cette notion de respect ou de



« reconnaissance de l’Autre » ne représente donc en rien « l’axiome éthique le
plus élémentaire », comme on pourrait le croire à la lecture de Charles Taylor.
Au-delà d’une coexistence pacifique et stérile de cultures réifiées (le
multiculturalisme), il faut passer à la coopération entre des cultures également
critiques de leur identité — c’est-à-dire accéder au stade de la traduction.

L’enjeu est colossal : il s’agit de permettre la réécriture de l’Histoire « officielle »
au profit de récits pluriels, tout en aménageant un possible dialogue entre ces
différentes versions de l’Histoire. Faute de quoi le mouvement
d’uniformisation culturelle ne pourra que s’amplifier, sous le masque rassurant
d’une pensée de la « reconnaissance de l’Autre », où celui-ci devient une espèce
à préserver. Gayatri Spivak défend l’idée d’un « essentialisme stratégique »,
revendication par un individu ou un groupe minoritaire de la substance
culturelle sur laquelle ils/ elles fondent leur identité, permettant à ces
« subalternes » d’accéder à la parole dans le contexte de l’Empire globalisé. L’on
sait que Spivak considère toute identité culturelle comme potentiellement
déconstructible, mais elle propose ce détour « dans un intérêt politique
clairement visible », sachant que la sphère politique fonctionne encore selon ces
catégories essentialistes4. Cette tactique est-elle réellement efficace ? Une
essence, nous dit le dictionnaire, est « ce qui fait qu’une chose est ce qu’elle
est » ; l’essentialisme se rapporte ainsi à ce qui est stable et immuable dans un
système ou un concept. Que l’origine prime ainsi sur la destination dans la vie
des formes et des idées se révèle le motif postmoderne dominant.

Pourquoi un artiste iranien, chinois ou patagon se verrait-il ainsi sommé de
produire sa différence culturelle dans ses œuvres, tandis qu’un Américain ou un
Allemand serait davantage jugé sur sa critique des modèles de pensée et sa
résistance aux injonctions du pouvoir et aux diktats des conventions ? Faute
d’espace culturel commun, inoccupé depuis la faillite de l’universalisme
moderniste, l’individu occidental se sent obligé de regarder l’Autre comme un
représentant du Vrai, et depuis un lieu d’énonciation dont une fine cloison
nous sépare. Commentant à la fois « Les Magiciens de la terre » et « Partages
d’exotisme », l’exposition qu’il a réalisée pour la Biennale de Lyon en 2001,
Jean-Hubert Martin explique que « le grand changement qui marque cette fin
de siècle est la possibilité pour chaque artiste du monde entier, que son
inspiration soit religieuse, magique ou pas, de se faire connaître en accord avec
les codes et les références de sa propre culture5 ». Nous nous trouvons là face à
une aporie : tout en sachant que le « grand récit » universel du modernisme est
désormais caduc, juger d’une œuvre en accord avec les codes de la culture
locale de son auteur suppose un regardeur qui maîtriserait le champ référentiel
de chaque culture, ce qui semble pour le moins difficile... Mais après tout,
pourquoi ne pas imaginer un regardeur idéal possédant les propriétés d’un
décodeur universel ? Ou accepter l’idée que le jugement doit se voir suspendu
indéfiniment ? Dans une sorte de pacte faustien avec un Autre fantasmé
comme le sujet détenteur de la vérité historique et politique, la critique d’art se
considère volontiers comme une néoanthropologie qui serait la science de
l’altérité par excellence6.



On ne peut cependant qu’être frappé par la dichotomie entre cette proposition
humaniste (juger chaque artiste « en accord » avec sa propre culture) et le
mouvement réel de la production sociale : à une époque où des particularismes
millénaires se voient éradiqués au nom de l’efficacité économique, le
multiculturalisme esthétique nous incite à considérer attentivement des codes
culturels en voie de disparition, faisant ainsi de l’art contemporain un
conservatoire des traditions et des identités laminées dans la réalité par la
globalisation. On pourrait parler ici d’une tension productive ; j’y perçois
cependant une contradiction, voire un piège. Mais l’essentiel réside dans
l’expression employée par Jean-Hubert Martin : « en accord ». Non pas « selon
leurs codes et leurs références », ce qui indiquerait une exclusive, mais en
« accordant » les leurs à d’autres codes, en faisant entrer leur singularité en
résonance avec une histoire et des problématiques issues d’autres cultures. Bref,
par un acte de traduction, qui pourrait aujourd’hui représenter cet « effort
éthique élémentaire » imputé, à tort, à la reconnaissance de l’autre en tant que
tel : toute traduction implique que l’on adapte le sens d’une proposition, qu’on
la fasse passer d’un code à un autre, ce qui implique que l’on maîtrise les deux
langues, mais aussi qu’aucune n’aille de soi. Le geste de traduction n’empêche
en rien la critique, voire l’opposition : il implique en tout cas une présentation.
En l’accomplissant, on ne nie ni une possible opacité du sens, ni l’indicible,
puisque toute traduction, fatalement incomplète, laisse derrière elle un
irréductible reste.

Il n’est pas indifférent qu’à l’intérieur des discours crypto-humanistes issus des
cultural studies et des études postcoloniales, l’unique élément qui soit donné en
partage, et sans discussion, soit la sphère de la technique. En art, la vidéo
devient ainsi une lingua franca grâce à laquelle les artistes, quelle que soit leur
nationalité, se voient légitimés à mettre en avant leurs différences culturelles,
celles-ci s’inscrivant alors dans ce nouveau cadre universaliste par défaut que
représente l’appareil technologique.
La vidéo est pourtant loin de représenter une technique ou une discipline
neutre : la prolifération du genre documentaire, telle qu’on a pu la constater
depuis le début des années 1990, répond à un double besoin d’information et
de mise à plat. Information, parce que certaines fonctions anciennes du
cinéma, que Roberto Rossellini ou la Nouvelle Vague française ont exaltées en
leur temps (le concept de « réalisme ontologique » fait de chaque fiction un
documentaire sur l’espace-temps de son enregistrement), sont en passe d’être
purement et simplement évacuées vers l’art contemporain par une industrie
cinématographique qui ne considère le monde extérieur que comme un
réservoir de décors et d’intrigues. Le cinéma hollywoodien ne témoigne plus de
la manière dont vivent les gens. Donner des nouvelles du monde, enregistrer
les mutations de nos environnements, montrer la manière dont les individus se
déplacent ou s’inscrivent dans leur cadre de vie : la plupart des films dits
« d’auteur » ont respecté ce cahier des charges avec plus ou moins
d’application. Autrefois, le cinéma nous faisait parvenir des informations sur le
monde qui nous entourait ; il semble que ce programme soit désormais, pour
l’essentiel, dévolu à l’art contemporain. La multiplication des longues séances
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de visionnage dans les biennales et la légitimation progressive du genre
documentaire comme projet artistique indiquent tout d’abord que ce type
d’objet ne trouve plus sa viabilité économique que dans le circuit de l’art, et
que cette simple demande — « donner des nouvelles du monde » — se voit
aujourd’hui satisfaite dans les galeries d’art plus que dans les salles de cinéma.
Ce chassé-croisé se poursuit dans le régime esthétique, avec l’invasion de ce que
Serge Daney appelait « le visuel » (les principes publicitaires appliqués à l’image
cinématographique), et le caractère problématique de l’image dans l’art. Pour
aller vite : tandis que le cinéma se dirigeait de plus en plus vers l’image (au
détriment du plan), l’art allait en sens inverse, fuyant le symbole pour
rencontrer le réel à travers la forme documentaire. Il y a là, certes, les éléments
d’une rencontre ; mais aussi, hélas, la loi du profit, qui reverse les produits non
rentables vers un circuit de production moins onéreux.

Le format documentaire possède la vertu immédiate de reconnecter les signes à
un référent réel. Dans les vidéos de Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla,
Kutlug Ataman, Shirin Neshat, Francis Alÿs, Darren Almond ou Anri Sala, le
contexte « exotique » joue un rôle non négligeable, et ce au-delà de leurs
sujets : on y cherche instinctivement des nouvelles de la planète, une
information sur l’Ailleurs, sur l’Autre. Ce n’est pas la manière de représenter le
monde qui s’avère ici « autre », mais la réalité que les artistes cadrent avec leur
caméra : le public de l’art a faim d’informations. « Je viens de là, pourrait dire
l’artiste, mais je vous montre des images de mon univers à l’aide du format qui
vous est le plus familier, l’image télévisée. » Kutlug Ataman, dans son
imposante installation Küba, joue avec cette familiarité : dans l’obscurité, une
nuée de postes de télévision d’origines diverses, installés en rectangle sur des
tables et des pupitres précaires. Chacun diffuse l’image d’un habitant de ce
bidonville de la banlieue d’Istanbul, Küba, et nous donne à écouter leur
monologue. Plus qu’aux compositions chaotiques de Nam June Paik auxquelles
cette accumulation de téléviseurs pourrait faire penser, l’œuvre d’Ataman mêle
le modèle formel du magasin d’électroménager à celui de la salle de classe.
Recueillant les paroles de travestis ou de réfugiés, il se situe dans la lignée d’un
Pasolini filmant dans la banlieue romaine un tiers-monde de proximité... Ce
pourrait être démagogique, paternaliste, simpliste, comme la majorité de ce
type de production : mais le cadre télévisuel qu’impose l’artiste à ses modèles,
dont la parole se perd dans une forêt d’images et de sons provenant d’une
multitude de moniteurs désuets, dessine une tragédie contemporaine plus
qu’une kermesse humanitaire. Il nous faut nous rapprocher pour entendre une
voix ; prêter attention, comme le ferait un visiteur de passage.

Que signifie aujourd’hui être américain, français, chilien, thaïlandais ? Déjà,
ces mots n’ont pas le même sens pour ceux qui vivent dans leur pays natal et
ceux qui ont émigré. Être mexicain en Allemagne n’a pas grand-chose à voir
avec être mexicain au Mexique. Au moment où la quasi-totalité des États-
nations se voient traversés par le flux uniformisant de la globalisation, la
dimension portative des données nationales est devenue plus importante que
leur réalité locale. Jean-Paul Sartre, dans les Carnets de la drôle de guerre,
raconte qu’à l’automne 1939, sous la menace nazie, le gouvernement français
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organisa l’exode de villages entiers d’Alsace vers le Limousin, une région alors
très arriérée. Le fait qu’on ait transplanté ces Alsaciens village par village
produisit mécaniquement chez eux une fixation sur leurs rites, mœurs et
représentations collectives, mais dans un environnement où ces particularismes
ne signifiaient plus rien, ne se reflétant plus dans le climat ou dans
l’architecture qui leur procuraient auparavant un socle matériel : « On devine
que le ritualisme social s’exaspère et devient frénétique, explique Sartre, à
proportion que les bases réelles lui manquent davantage. Il s’agit maintenant
d’une sorte de société sans terre, rêvant sa spiritualité au lieu de la saisir à
travers les mille besognes de la vie quotidienne. Cela provoque l’orgueil,
comme réaction de défense, et un resserrement maladif des liens sociaux. Voilà
une société frénétique et en l’air7. » Quelle meilleure image des banlieues
françaises ou des neighborhoods américains où s’agglutinent les communautés
immigrées ? La nouveauté, cependant, est que ce récit décrirait aujourd’hui
tout aussi bien la condition culturelle d’un Européen moyen à l’heure de la
globalisation : le « sol » se dérobe, nous voici sommés de nous débrouiller avec
nos rites, notre culture et notre histoire, désormais circonscrits à des contextes
urbains standardisés qui ne nous renvoient plus aucune image, sinon en des
emplacements réservés à cet effet : musées, monuments, quartiers historiques.
Nos environnements ne reflètent plus l’Histoire, ils la transforment en
spectacle ou la réduisent aux limites d’un mémorial. Où la retrouve-t-on ?
Dans des pratiques portatives. Ce sont dans les modes de vie au quotidien, les
images, les vêtements, la cuisine, les rituels, que les pratiques culturelles de
l’immigré se bricolent, loin des regards des maîtres du sol — une culture
déracinée et fragile, dont l’essentiel repose dans ce qui est amovible. On dispose
ces formes portatives, on les fixe tant bien que mal sur un plan culturel qui ne
les a pas envisagées. Elles poussent donc telles des plantes sauvages, provoquant
parfois de violents rejets. Ainsi la culture constitue-t-elle aujourd’hui
essentiellement une donnée mobile, hors-sol, alors que cette diasporisation est
encore et toujours pensée, par une sorte de réflexe, dans les termes anciens de
l’enracinement et de l’intégration.

Le multiculturalisme postmoderne a échoué à inventer une alternative à
l’universalisme moderniste, car il a recréé, partout où il s’est appliqué, des
ancrages culturels ou des enracinements ethniques. Car tout comme la pensée
classique occidentale, il fonctionne sur des appartenances : un travail d’artiste
se voit ainsi inéluctablement explicité par la « condition », le « statut » ou
« l’origine » de son auteur : l’œuvre d’un artiste noir, gay, d’origine
camerounaise ou enfant d’immigrés mexicains, sera ainsi mécaniquement lue à
travers le prisme de ce cadre biopolitique pourtant tout aussi normatif que les
autres. Chacun se voit ainsi localisé, immatriculé, cloué à son lieu
d’énonciation, enfermé dans la tradition dont il serait issu. « D’où parles-tu ? »,
demande la critique, comme si l’être humain se tenait toujours dans un lieu et
un seul, et ne disposait que d’un seul ton de voix et d’une seule langue pour
s’exprimer. C’est là l’angle mort de la théorie postcoloniale appliquée à l’art,
qui conçoit l’individu comme définitivement assigné à ses racines locales,
ethniques ou culturelles. Elle fait ainsi le jeu du pouvoir. Car ce que désire



profondément celui-ci, ce sont des sujets qui énoncent eux-mêmes leur
identité, facilitant ainsi leur classification statistique. Et ce que souhaite le
marché de l’art, c’est de pouvoir disposer de catégories simples et d’images
reconnaissables afin de mieux distribuer ses produits. Les théories
multiculturalistes ne font donc que renforcer les instances du pouvoir, car elles
sont tombées dans le piège qu’il leur tendait : lutter contre l’oppression et
l’aliénation par une assignation à résidence symbolique — celle des parcs à
thèmes essentialistes. Or, comme l’écrivait Claude Lévi-Strauss, « l’exclusive
fatalité, l’unique tare qui puisse affliger un groupe humain et l’empêcher de
réaliser pleinement sa nature, c’est d’être seul8 ».

Cette pensée de l’assignation territoriale prend ses sources dans une idéologie
moderniste qu’elle prétend réfuter, mais maintenue en respiration artificielle
par la gauche radicale, à travers l’emprunt de formats de pensée utilisés par les
luttes anticoloniales tout au long du XXe siècle, par lesquels nous percevons
tout combat pour la liberté : l’émancipation, la résistance, l’aliénation. Le
discours postmoderne reprend telles quelles ces catégories conceptuelles, tout
en les destinant à d’autres objets sociaux ou historiques. Dans son célèbre essai
Les Damnés de la terre, Frantz Fanon explique que l’arme absolue du colon
consiste à imposer son image par-dessus celle du peuple colonisé. Il était
nécessaire de détruire ces images intrusives afin de retrouver, sous la couche qui
les oblitérait, celles des peuples en lutte pour leur indépendance. Comment
ignorer, en effet, que la lutte politique est aujourd’hui plus que jamais une lutte
de représentations ? Il s’avère ainsi indispensable, selon les disciples
contemporains de Fanon, de substituer à une histoire dominée par les « mâles
blancs morts » ce qu’ils nomment avec raison « un véritable pluralisme
historique », à savoir l’intégration de la voix des vaincus dans le récit
monophonique de l’Histoire. Cependant, le destin totalitaire et répressif de la
quasi-totalité des pays africains ayant accédé à l’indépendance aurait dû nous
apprendre deux ou trois choses : une fois l’émancipation obtenue,
l’anticolonialisme ne se substitue pas à une pensée politique ; par extension, il
ne saurait en rien constituer un projet culturel et esthétique viable. Le modèle
anticolonial, qui imprègne les cultural studies et les discours sur l’art, sape les
soubassements du modernisme sans toutefois leur substituer autre chose que ce
creusement lui-même, c’est-à-dire du vide. Et dans cette inlassable
déconstruction de la voix du mâle blanc occidental, on n’entend plus guère, en
sourdine, que celle d’une négativité sans projet.

Ce discours postcolonial apparaît aujourd’hui comme hégémonique, car il
s’inscrit parfaitement dans l’idéologie identitaire postmoderne. Si l’on devait
caricaturer ses contenus, on pourrait le faire ainsi : les œuvres du passé ne
seraient que les produits des conditions historiques dans lesquelles elles
apparurent, et nous devrions les interpréter selon une grille ethnosociologique,
tandis que les œuvres contemporaines s’expliqueraient par leur naissance dans
la mégalopole universelle d’où elles tireraient leur signification spontanée. La
ville, la ville, la ville... Le postmodernisme a ainsi substitué à l’universalisme
abstrait et théorique du modernisme une autre forme de totalisation : celle, à la



fois symbolique et empirique, d’un cadre urbain infini qui serait le théâtre
d’une lutte d’identités entre des immigrants et des sédentaires, et d’un conflit
territorial entre l’espace public et le domaine privé. Ainsi se donne à voir la
scène primitive de l’idéologie postmoderne : l’édification d’un gigantesque
décor devant lequel se dresse l’échafaud où l’on doit liquider ce qui fut
l’événement moderne, disséqué et pulvérisé dans un multiculturalisme
identitaire. Le concept d’événement, théorisé par Alain Badiou, nous permet
de regarder d’une autre façon la question de la modernité : à quoi sommes-
nous fidèles ? À quel fait historique arrimons-nous notre action ? L’enjeu
théorique de cet essai pourrait se résumer à la décision philosophique de rester
fidèle au programme ouvert par le modernisme en tant qu’événement dans la
pensée (tout en faisant le tri dans ses composantes), sans toutefois le perpétuer
en tant que forme, car il ne s’agit ni d’abonder dans le sens de la fétichisation
des principes modernistes à la mode dans l’art d’aujourd’hui, ni de reléguer au
passé l’esprit qui l’animait.

Assigner le modernisme au début du XXe siècle, en le ficelant aux idéologies
politiques radicales qui constituaient son décor historique, en le punaisant une
fois pour toutes au tableau de la « terreur » révolutionnaire, constitue une
stratégie habile et fort répandue. Mais elle implique que l’on réduise
l’événement moderne à une excroissance de l’Histoire, qu’on le limite à n’être
que le produit de son temps. Or une œuvre de Kazimir Malevitch ou de
Marcel Duchamp ne peut pas être considérée uniquement comme un produit
de l’Histoire et des circonstances sociopolitiques qui l’ont vu naître : elle
constitue également un événement qui génère des effets, influence son époque,
bref produit l’histoire, autant qu’elle est le résultat logique d’une série de
déterminismes. Si la pensée critique postmoderne insiste tant sur cette relation
à sens unique entre l’art et l’histoire, c’est qu’elle constitue le cœur de cette
politique de l’assignation, de cette idéologie de l’appartenance (au lieu, au
moment) qui sous-tend l’essentiel de son discours. Elle se pose ainsi comme la
négation de ces puissances de décentrement, de mise en route, de dé-collage,
de désincrustation, qui fonde cette culture émergente que je qualifie ici
d’altermoderne.

La pensée féministe et de récentes théories politiques de la sexualité, inspirées
par les travaux de Michel Foucault ou Jacques Lacan, analysent le régime
postidentitaire dans lequel est entré l’individu contemporain, affirmant que
nous ne sommes pas davantage assignés à notre culture ou à notre pays qu’à un
genre. Judith Butler considère comme acquis que « le sujet comme entité
identique à soi n’est plus9 ». En ce qui concerne la vie sexuelle, la notion
d’identité s’efface au profit d’actes « performés », de mises en scène de soi qui
impliquent un mouvement permanent de la part du « sujet » : l’identité
sexuelle, explique Butler, n’est rien d’autre qu’un jeu avec les codes,
l’articulation de signes qu’un individu revêt sans y adhérer, procédant par
citations de normes sexuelles plutôt qu’en s’identifiant irrévocablement à l’une
d’elles. Nous sommes tous des queers en puissance : au-delà des assignations
sexuelles, la totalité des composantes de notre identité relève de semblables



tactiques, susceptibles d’être jouées sur l’échiquier des cultures. La vie culturelle
est ainsi faite de tensions entre la réification pure et simple que présuppose
l’inclusion de soi dans une catégorie readymade (esthète amateur d’opéra,
teenager gothique, lecteur de romans historiques...) et la mise en jeu des
identités, qui implique une lutte contre toute adhérence : il faut affirmer que la
consommation de signes culturels n’entraîne aucune connotation identitaire
durable. Par définition, on n’est pas ce que l’on porte. En 1977, les punks
anglais juxtaposaient sur leurs blousons de cuir des badges nazis et
communistes. Ces croix gammées et ces faucilles arborées ensemble signifiaient
avant tout la haine de toute logique d’assignation idéologique : contre
l’évidence démonstrative (on doit représenter les signes que l’on porte,
davantage encore que l’inverse), les punks choisirent le paradoxe flottant. Ce
n’étaient là, épinglés, que des signes évidés par le choc de leur coprésence.
L’appartenance à une communauté identitaire appartient à cette logique du
badge. Affublé de signes dont la cohérence est attestée par une tradition, de
vêtements intellectuels et esthétiques supposés composer un « corps naturel »,
le nationaliste contemporain se révèle être un drag queen qui s’ignore.

Plus haut dans ce chapitre, j’affirme la nécessité, pour un artiste congolais ou
laotien, de pouvoir se mesurer à Jasper Johns ou Mike Kelley dans un même
espace théorique, et de faire l’objet des mêmes critères d’évaluation esthétique.
Le réflexe postmoderniste consisterait, ici, à dénoncer cette tentative
d’alignement de l’identité togolaise ou laotienne sur un régime esthétique
unique, donc soupçonnable d’universalisme : cependant, les cloisonnements
identitaires sur lesquels repose l’éthique postmoderne fondent une
discrimination d’autant plus subtile, et préservant d’autant mieux la
domination de la culture occidentale, qu’elle s’exerce sous le masque généreux
d’une idéologie de la « reconnaissance de l’autre ». Or si c’est bel et bien « en
accord avec les codes et les références de [leur] propre culture », pour reprendre
les termes de Jean-Hubert Martin, que les œuvres de Barthélemy Toguo, Kim
Sooja ou Chris Ofili peuvent se voir interprétées, ces codes culturels et ces
références identitaires ne seraient rien de plus que des éléments folkloriques
s’ils n’étaient connectés à ce plan de construction que constitue le système de
l’art, un socle qui dépend historiquement — du moins en grande partie — de
la culture occidentale. Cette origine occidentale suffit-elle à disqualifier ce plan
de construction ? Oui, si l’on croit que l’avenir de l’art passe par la simple
coexistence d’identités dont il s’agirait de préserver l’autonomie. Non, si l’on
pense que chacune de ces spécificités peut participer à l’émergence d’une
modernité spécifique du XXIe siècle, à construire à un niveau planétaire, par la
coopération entre une multitude de sèmes culturels et par la traduction
permanente des singularités : une altermodernité.

Ce système de l’art, ce plan de construction, ne peut fonctionner hors de la
connaissance de son histoire : or celle-ci n’est pas close sur elle-même, mais
s’enrichit en permanence — ainsi, c’est dans le passé que l’on peut aujourd’hui
faire des découvertes, comme celle du mouvement Crystalliste apparu dans
l’Éthiopie des années 1970, ou celle de la tradition du monochrome tantrique



dans l’Inde du XVIIe siècle... Cette histoire, il appartient aux artistes de tous
pays de se l’approprier, dans tous les sens. Pour prendre un exemple récent, la
manière dont un Rirkrit Tiravanija a construit des connexions entre la
tradition bouddhiste et l’art conceptuel représente un modèle de transcodage
historique et formel ; et à l’inverse, le geste de recharge qu’effectue Tetsuo
Ozawa sur des objets issus de la culture traditionnelle japonaise, par l’entremise
de pratiques issues du mouvement Fluxus, nous prouve que ce transcodage
peut emprunter des chemins singuliers et originaux. Le bouddhisme multiplié
par Dan Graham ; Fluxus multiplié par la tradition populaire japonaise : il ne
s’agit pas pour les deux artistes précités d’accumuler dans leur œuvre des
éléments hétérogènes, mais de construire des liens signifiants dans le texte
infini de la culture mondiale. Bref, de produire des itinéraires dans le paysage
des signes en assumant leur statut de sémionautes, inventeurs de parcours à
l’intérieur du paysage culturel, nomades cueilleurs de signes.

Mais comment défendre en même temps l’existence des singularités culturelles,
et s’opposer à l’idée de juger les œuvres au nom de ces singularités, c’est-à-dire
refuser de se tenir dans le droit fil de leurs traditions ? C’est cette aporie qui
fonde le discours postmoderne, et qui en constitue la fragilité ontologique. En
d’autres termes, la postmodernité consiste à ne pas répondre à la question. Car
pour formuler une réponse, il faudrait choisir entre deux options opposées : un
acquiescement tacite à la tradition, si l’on pense que chaque culture sécrète ses
propres critères de jugement et doit se voir estimée en fonction de ces critères,
ou bien le pari de l’émergence d’une forme de pensée susceptible d’opérer des
interconnexions entre des cultures disparates, sans que soit niée leur
singularité. Le discours postmoderne, qui oscille entre la déconstruction
critique du modernisme et l’atomisation multiculturaliste, favorise
implicitement un infini statu quo. De ce point de vue, il représente une force
répressive, en contribuant à maintenir les cultures mondiales dans un état de
pseudo-authenticité, en entreposant les signes vivants dans un parc naturel des
traditions et des modes de pensée où ils se tiennent disponibles pour toute
entreprise de marchandisation. Qu’est-ce qui, alors, perturberait cette
réification idéale ? Quel est cet objet soigneusement refoulé dont l’on perçoit
les contours, en creux, dans ce dispositif idéologique ? Un mot à ne jamais
prononcer : une modernité. Autrement dit, un projet collectif qui ne se
rapporte à nulle origine, mais dont la direction transcenderait les codes
culturels existants, et en emporterait les signes dans un mouvement nomade.
Ce que j’appelle altermodernité désigne ainsi un plan de construction qui
permettrait de nouveaux aiguillages interculturels, la construction d’un espace
de négociations allant au-delà du multiculturalisme postmoderne, qui s’attache
à l’origine des discours et des formes plutôt qu’à leur dynamique. À cette
question de la provenance, il s’agit de substituer celle de la destination. « Où
aller ? » Telle est la question moderne par excellence.

L’émergence de cette entité nouvelle implique l’invention d’un nouveau
personnage conceptuel (dans le sens que Deleuze et Guattari donnaient à ce
terme) qui opérerait la conjonction entre le modernisme et la globalisation.



Afin de le définir, il faudrait revenir sur l’un des textes fondateurs de la pensée
sur l’art du XXe siècle, L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, de
Walter Benjamin. Si cet essai de 1936 a été lu en regard de la production des
images, il s’avère également porteur d’une éthique dont le potentiel demeure
sous-estimé. Walter Benjamin y définit l’aura de l’œuvre d’art comme son « ici
et maintenant », c’est-à-dire « l’unicité de sa présence au lieu où elle se
trouve10 », unicité fondatrice de son authenticité et de son histoire. Avec la
reproduction technique des images, explique-t-il, c’est cette notion
d’authenticité qui se voit bouleversée, mais pas uniquement dans la sphère de
l’art : les nouveaux modes de production de l’image impliquent à la fois de
nouveaux rapports de travail et une redéfinition du sujet. Prenant le cinéma
comme paradigme de ces nouveaux rapports, il explique que chacun d’entre
nous, dans la foule des grandes cités, se retrouve désormais sous le regard de la
caméra. « Le rôle des appareils dans la présentation des films, note-t-il, joue un
rôle analogue à celui que joue, pour l’individu, l’ensemble de circonstances
économiques qui ont augmenté de façon extraordinaire les domaines où il peut
être testé11. » La prise de vues cinématographique devient le modèle absolu de
contrôle du cheptel humain, et elle va considérablement modifier l’exercice du
pouvoir politique. Avec l’apparition des actualités cinématographiques,
poursuit Benjamin, chacun peut être filmé dans la rue, et trouver dans des
médias en développement la possibilité de se faire entendre : il en tire la
conclusion étonnante qu’ « entre l’auteur et le public, la différence est en voie
(...) de devenir de moins en moins fondamentale. Elle n’est plus que
fonctionnelle, et peut varier selon les circonstances12 ».

C’est sur ce point précis qu’il faut prendre Walter Benjamin au mot, et
imaginer que l’ère qu’il annonce a fini par produire une nouvelle figure du
sujet, débarrassée de cette « aura » psychologique que représente la sacro-sainte
identité. On repère cette figure dans la description que fait Benjamin du
prototype de ce nouveau prolétaire : l’acteur de cinéma. Celui-ci évolue dans
un contexte morcelé qu’il ne maîtrise pas, où il « ne vend pas seulement sa
force de travail, mais sa peau et ses cheveux, son cœur et ses reins13 ». Ce
chapitre sur le comédien ouvre sur une longue citation de Luigi Pirandello,
expliquant en substance que « les acteurs de cinéma se sentent comme en
exil14 », c’est-à-dire étrangers à l’image d’eux-mêmes que restitue la caméra.
Selon Benjamin, « ce sentiment ressemble, d’entrée de jeu, à celui qu’éprouve
tout homme quand il se retrouve devant la glace. Mais désormais son image
dans le miroir se sépare de lui, elle est devenue transportable15 ». Une image
transportable, un miroir en marche : le destin du sujet dans le monde de la
reproduction illimitée est celui d’un perpétuel exilé. Un siècle plus tard, nous
évoluons dans un univers mental où chacun d’entre nous vit, chaque jour,
l’expérience du comédien de Benjamin : il nous est difficile de fonder notre
identité sur un sol stable, manque qui nous incite à adhérer à une communauté
pourvoyeuse d’identité, ou à l’inverse à errer dans l’espace désincarné. Dans ce
monde de l’inauthentique, quadrillé par l’ingénierie domestique des images et
les caméras de contrôle, standardisé par l’industrie mondiale de l’imaginaire, les



signes circulent davantage que les forces qui les informent : nous ne pouvons
qu’évoluer dans les cultures sans nous identifier à elles, créer de la singularité
sans nous y immerger, surfer sur les formes sans les pénétrer. Sans doute ce
destin d’homme sans aura (sans « lointain », donc, ce qui signifie ici : sans
origine) est-il encore plus difficile à accepter pour un Occidental, héritier d’une
culture dans laquelle les valeurs tendent à la totalité et à l’universel. C’est
pourtant celui qu’il nous faut assumer aujourd’hui, à moins d’opter pour les
identités dures dont les nationalismes et les intégrismes nous tendent la
panoplie, ou pour les groupes-sujets mous que propose la pensée postmoderne.

Ce dilemme peut s’exprimer sous la forme suivante : d’un côté, s’unir avec ceux
qui proviennent d’un même lieu, qu’il s’agisse d’une nation, d’une culture ou
d’une communauté d’intérêts. De l’autre, rejoindre ceux qui se dirigent vers un
même endroit, même si celui-ci demeure flou et hypothétique. L’événement
moderne, en son essence, se présente comme la constitution d’un groupe qui
traverse, en les arrachant, les appartenances et les origines : quels que soient
leur genre, leur classe sociale, leur culture, leur origine géographique ou
historique et leur orientation sexuelle, ils constituent une troupe définie par sa
direction et sa vitesse, une tribu nomade délestée de tout ancrage antérieur, de
toute identité fixe. Pour employer une autre image, le moment moderne
s’apparente à une émulsion : le liquide social et culturel s’agite sous l’effet d’un
mouvement, produisant un alliage qui mélange, sans les dissoudre, les
ingrédients séparés qui entrent dans sa composition. Ce que je nomme alter-
moderne, c’est précisément l’émergence, en ce début du XXIe siècle, d’un
processus analogue : un nouveau précipité culturel, ou encore la formation d’un
peuple mobile d’artistes et de penseurs choisissant d’aller dans la même
direction. Une mise en route, un exode.

Cette modernité du XXIe siècle, née de négociations planétaires et décentrées,
de multiples discussions entre des acteurs issus de cultures différentes, de la
confrontation de discours hétérogènes, ne pourra être que polyglotte :
l’altermoderne s’annonce comme une modernité traductrice, à l’opposé du
récit moderne du XXe siècle dont le « progressisme » parlait la langue abstraite
de l’Occident colonial. Et cette recherche d’un accord productif entre des
discours singuliers, cet effort permanent de coordination, cette constante
élaboration d’agencements permettant à des éléments disparates de fonctionner
ensemble, constitue à la fois son moteur et son contenu. Cette opération qui
transforme chaque artiste, chaque auteur, en un traducteur de soi-même,
implique que l’on accepte que nulle parole ne porte le sceau d’une quelconque
« authenticité » : nous entrons dans l’ère du sous-titrage universel, du dubbing
généralisé. Une ère qui valorise les liens que tissent les textes et les images, les
parcours inventés par les artistes au sein d’un paysage multiculturel, les
passages qu’ils aménagent entre les formats d’expression et de communication.
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2
Radicaux et radicants

Afin de mieux saisir les enjeux de ce mouvement de dé-collage des identités et
des signes, il importe de revenir sur le modernisme, hanté par la passion de la
radicalité : élaguer, épurer, éliminer, soustraire, faire retour sur un principe
premier, tel fut le dénominateur commun de toutes les avant-gardes du XXe

siècle. L’inconscient pour le surréalisme, la notion de choix pour le readymade
duchampien, la situation vécue pour l’Internationale situationniste, l’axiome
« art = vie » pour le mouvement Fluxus, le plan du tableau dans le
monochrome... Autant de principes à partir desquels se déploie, dans l’art
moderne, une métaphysique de la racine. Revenir au point de départ, pour
tout recommencer et fonder un nouveau langage débarrassé de ses scories.
Alain Badiou compare cette passion de la « soustraction » à un travail
d’épuration, sans oblitérer les sinistres connotations politiques du mot : dans le
modernisme, écrit-il, se manifeste toujours une « passion du commencement »,
c’est-à-dire la nécessité de faire le vide, la table rase, comme condition même
d’un discours qui inaugure et sème les graines de l’avenir : la racine. Si « la
force s’acquiert par l’épuration de la forme1 », alors leCarré blanc sur fond blanc
de Kazimir Malevitch « est, dans l’ordre de la peinture, le comble de
l’épuration2 ». Ce perpétuel retour à l’origine opéré par les avant-gardes
implique que dans le régime radical de l’art, le nouveau devienne un critère
esthétique en soi, fondé sur une antécédence, sur l’établissement d’une
généalogie à l’intérieur de laquelle se distribueront ultérieurement une
hiérarchie et des valeurs. Paradoxalement, ce geste de « père fondateur3 »
équivaut à la présentation d’une possible fin de l’art : aboutissement et
commencement en même temps, l’œuvre radicale constitue une épiphanie du
présent, ouvrant sur un territoire que l’on peut arpenter en allant vers le passé
comme vers le futur. Ainsi, quand Alexandre Rodchenko expose en 1921 un
triptyque composé de trois panneaux monochromes rouge, bleu et jaune, il
peut affirmer qu’il s’agit là de la fin de la peinture et que « la représentation ne
sera plus », en même temps qu’il inaugure une nouvelle tradition picturale. Et
lorsque Marcel Duchamp expose en 1914 son premier véritable readymade, le
porte-bouteilles, la radicalité de son geste pourrait passer pour indépassable,
alors même qu’elle nourrira un pan entier de l’histoire de l’art du XXe siècle.

Cette vision darwiniste du modernisme pictural se donne à voir avec netteté
dans les écrits d’un grand théoricien de l’art du XXe siècle, Clement
Greenberg : elle s’organise autour d’une vision radicale, dont l’
« autopurification » constitue le principe premier. C’est à partir de cette quête
de la « pure opticalité » que le critique new-yorkais peut développer un récit



historique cohérent de l’évolution artistique, pourvu d’une origine et d’une
finalité : la peinture progresse vers sa spécification en tant que médium,
éliminant d’elle-même tout ce qui ne lui est pas consubstantiel et nécessaire. La
loi du modernisme, écrit Greenberg, implique que « les conditions non
essentielles à la viabilité d’un moyen d’expression (médium) soient rejetées
aussitôt reconnues4 ». Dans ce récit, la racine représente à la fois une origine
mythique et une destination idéale.

Bien que se situant à l’opposé en termes de présupposés esthétiques, les thèses
de l’Internationale situationniste relèvent toutefois d’une radicalité similaire.
Entre 1957, son acte de naissance lors du fameux congrès d’Alba, jusqu’à sa
dissolution décrétée par Guy Debord en 1972, l’I. S. évolue vers une pureté
idéologique qui lui fera « éliminer » de ses rangs tous les artistes professionnels,
puis tous les membres suspects de complaisance envers l’activité artistique. Le
radicalisme de l’I. S. renvoie au moment mythique de l’instauration de la
division du travail dans la cité : l’art, en tant que pratique autonome, doit être
aboli au profit de sa dissolution dans des « situations vécues » indépendantes de
tout champ disciplinaire et de toute technique spécifique. La « racine » du
situationnisme plonge dans la période historique où l’art ne constituait pas une
« activité séparée » des autres travaux humains. Cet enracinement dans le passé
explique d’ailleurs la tonalité nostalgique de nombre de ses productions, et au
premier chef les films réalisés par Guy Debord, où abondent les références au
Moyen Âge et notamment à François Villon, ou au XVIIe siècle français, du
cardinal de Retz à Bossuet. Des racines...
Le noyau du discours postmoderne n’est autre que son travail de sape contre la
radicalité et contre tout ancrage esthétique partisan : depuis la vogue de l’art
simulationniste dans les années 1980 (le simulacre est un signifiant sans signifié,
un signe flottant) jusqu’à l’exaltation actuelle de ces « identités » composées de
signes, réduites à une pure valeur d’échange sur le marché des exotismes, toute
radicalité semble avoir disparu en art. Et si l’on persiste à employer ce terme
pour qualifier certaines œuvres récentes, il faut avouer que c’est par le double
effet d’une paresse et d’une nostalgie : car il n’est pas de véritable radicalité sans
désir impératif de recommencement, ni sans un geste d’épuration qui prenne la
valeur d’un programme. La violence formelle, une certaine brutalité esthétique,
ou tout simplement le refus de la compromission, ne peuvent suffire à y
prétendre. Manque la passion de la soustraction et l’effet d’entraînement : la
radicalité moderniste vaut pour tous, et l’on doit y adhérer sous peine de se
voir placé dans le camp des tièdes et des collaborateurs de la tradition : la
radicalité n’est jamais seule... Le modernisme radical n’aurait pu exister sans un
phénomène d’identification entre l’artiste et le prolétaire considéré comme
force motrice de l’Histoire — dans le prolongement du coup de force
théorique de Karl Marx appelant à revenir à l’origine du travail social, c’est-à-
dire à un état précapitaliste (augmenté du concept de propriété collective) du
système de production. La métamorphose du capitalisme à la fin du XIXe

siècle, puis sa domination incontestée sous la forme présente de la globalisation,
ont parachevé un travail de déracinement qui représente, selon Deleuze et
Guattari, son projet même : la machine capitaliste remplace les codes locaux



par des flux de capitaux, délocalise l’imaginaire, transforme les individus en
force de travail ; elle travaille, en dernière instance, à la réalisation d’un tableau
abstrait.
Le postmodernisme esthétique se signale ainsi par l’instauration d’un
imaginaire de la flottaison et de la fluidité, qui renvoie à ce vaste mouvement
de déterritorialisation par lequel le capitalisme se réalise. Dès la fin des années
1970, avec l’apparition de pratiques artistiques qui ne sont plus indexées sur
l’idée d’un changement social radical, et notamment le retour à une peinture
citationnelle empruntant indifféremment ses formes à des traditions
iconographiques et des styles historiques variés, l’on peut ainsi percevoir les
signes d’une conception « liquide » de la culture, pour reprendre le terme de
Zygmunt Bauman5 : les matériaux de l’histoire de l’art s’avèrent disponibles,
utilisables en tant que simples signes, comme dévitalisés par leur séparation
d’avec les significations idéologiques qui justifièrent leur apparition à un
moment précis de l’Histoire, et qui répondaient à une situation spécifique. Les
œuvres de Joseph Beuys ou Piet Mondrian deviennent alors, à travers les
citations des artistes postmodernes, des formes vides dont le sens cède la place
au style, par l’affirmation d’un éclectisme se résumant à ne lire que les titres des
livres et à ne considérer les formes que comme des signes vestimentaires. « Ce
qui est en jeu dans cette caricature du rêve humaniste (la disponibilité
atemporelle de toutes cultures, passées ou étrangères), écrit Yve-Alain Bois, ce
n’est pas tant l’homogénéisation de la haute et de la basse culture que
craignaient Greenberg et Adorno, c’est surtout la dévitalisation “antiquaire” de
l’Histoire, désormais transformée en simple marchandise6. » Et la marchandise
que produit l’art, c’est le style. Le style, défini comme ensemble de signes de
reconnaissance visuels déclinable à l’infini : Piet Mondrian devenu motif, ou
Joseph Beuys sans utopie...

Si l’esthétique postmoderne est née de l’extinction du radicalisme politique, il
ne faut pas oublier qu’elle apparaît au moment précis, au tournant des années
1980, où la production culturelle et médiatique prend un essor exponentiel.
C’est le grand encombrement de notre époque, dont témoigne la prolifération
chaotique des produits culturels, des images, des médias et des commentaires,
qui a réduit à néant la possibilité même d’une table rase : surchargés de signes,
immergés dans une masse d’œuvres en constante progression, nous ne
disposons même plus d’une forme imaginaire ou d’un concept pour penser le
recommencement, sans même parler d’une alternative aux cadres économiques
ou politiques dans lesquels nous vivons. La fin du modernisme coïncide ainsi
avec l’acceptation tacite de l’encombrement comme mode de vie parmi les
choses. Selon Jean-François Lyotard, le postmoderne se signale par le fait que
« l’architecture se trouve condamnée à engendrer une série de petites
modifications dans un espace dont elle hérite de la modernité, et à abandonner
une reconstruction globale de l’espace habité par l’humanité7 ». Là où les
futuristes appelaient à raser Venise, il s’agira désormais d’en explorer les ruelles
et les ponts. À partir du début des années 1980, la forte présence de l’image de
la ruine et des décombres dans les écrits théoriques et dans les pratiques



artistiques renvoie au problème de l’encombrement : l’édifice moderniste s’est
écroulé et les signes flottent, n’étant plus lestés par le poids de l’Histoire.
Dans un texte publié en 1980, The Allegorical Impulse, Craig Owens perçoit
cette fragmentation comme la base d’un langage allégorique, à l’opposé d’un
modernisme caractérisé par son symbolisme8. Il le relie au « décentrement » du
langage, identifié par Jacques Derrida comme une figure clé de la
postmodernité : les signes ne sont plus que des référents culturels, qui ne sont
plus indexés à un réel. Ce sont les ruines décomposées de l’Histoire, selon
Owens, qui apparaissent dans les œuvres postmodernes au tournant des années
1980. Benjamin Buchloh n’est pas si éloigné de lui, lorsqu’il évoque à la même
époque ces stratégies artistiques « de fragmentation et de juxtaposition
dialectique de fragments, et de dissociation du signifiant et du signifié9 ».
L’entrée en scène, au début de ce XXIe siècle, de la Chine, de l’Inde, des grands
pays d’Asie et d’Europe de l’Est, marque le début d’une nouvelle période à la
fois pour l’économie et pour l’imaginaire mondial : Shanghai se reconstruit sur
le principe de la table rase, mais sans qu’aucune idéologie ne sous-tende ce
bond en avant, sinon celle du profit... Le modernisme resurgit alors sous la
forme fantomatique du progrès, assimilé ici à la croissance économique. Et le
monde occidental observe, fasciné, la manière dont la Chine éradique son
histoire sans pour autant se réclamer d’une quelconque radicalité, dans le
simple but de mieux flotter dans les puissants courants de l’économie
globalisée.

Qu’en est-il alors de la racine, obsession du XXe siècle moderniste ? À la fois
origine et principe à partir duquel croît un organisme, facteur identitaire et
formatage, appartenance et destinée, la racine devient, paradoxalement, le
cœur de l’imaginaire de la globalisation, alors même que s’estompe sa réalité
vivante au profit de sa valeur symbolique et de son caractère artificiel. D’un
côté, on la revendique comme principe d’assignation et de discrimination, en
réaction à cette même globalisation. En son nom se développent le racisme et
les idéologies traditionalistes, l’exclusion de l’autre. En face, au nom d’un
nécessaire déracinement, se multiplient les mesures visant à l’uniformisation, à
l’effacement des vieilles identités et des singularités historiques. Si, pour le
modernisme, le « retour à la racine » signifiait la possibilité du
recommencement radical et le désir d’une humanité nouvelle, elle ne
représente plus pour l’individu postmoderne que son assignation à une identité
— refusée ou mythifiée, mais jouant en tout cas le rôle d’un cadre naturel.
Quels sont les liens qui unissent les individus à leur environnement social et
politique ? Dans les débats sur l’immigration, on perçoit la forme exacerbée de
cette interrogation, dont le nationalisme et l’intégrisme religieux sont les
inquiétantes caricatures.

« J’étais assez content d’être un déraciné, avouait Marcel Duchamp à la fin de
sa vie. Parce que, justement, je craignais l’influence de la racine sur moi. Je
voulais m’en débarrasser. Quand je me suis trouvé de l’autre côté, il n’y avait
pas de racine du tout puisque j’étais né en Europe, alors c’était facile. J’étais là
dans un bain agréable puisque je pouvais nager tranquillement tandis qu’on ne



peut pas nager tranquillement quand il y a trop de racines, comprenez-
vous10 ? »
Sans confondre l’enracinement identitaire (qui distingue entre « nous » et « les
autres » en exaltant la terre ou la filiation) et la radicalité moderniste (qui
implique l’humanité tout entière dans un fantasme de recommencement),
force est de constater que l’un comme l’autre n’imaginent pas que l’on puisse
constituer un sujet individuel ou collectif sans ancrage, sans point fixe, sans
amarres. En nageant, comme le fit tout au long de sa vie l’auteur des
« Sculptures de voyage ».

L’immigré, l’exilé, le touriste, l’errant urbain, sont pourtant les figures
dominantes de la culture contemporaine. L’individu de ce début de XXIe siècle
évoque, pour rester dans un lexique végétal, ces plantes qui ne s’en remettent
pas à une racine unique pour croître mais progressent en tous sens sur les
surfaces qui s’offrent à elles en y accrochant de multiples pitons, tel le lierre.
Celui-ci appartient à la famille botanique des radicants, qui font pousser leurs
racines au fur et à mesure de leur avancée, contrairement aux radicaux dont
l’évolution est déterminée par l’ancrage dans un sol. La tige du chiendent est
radicante, tout comme les drageons du fraisier : ils font pousser des racines
secondaires aux côtés de la principale. Le radicant se développe en fonction du
sol qui l’accueille, il en suit les circonvolutions, s’adapte à sa surface et à ses
composantes géologiques : il se traduit dans les termes de l’espace où il évolue.
Par sa signification à la fois dynamique et dialogique, l’adjectif radicant qualifie
ce sujet contemporain tenaillé entre la nécessité d’un lien à son environnement
et les forces du déracinement, entre la globalisation et la singularité, entre
l’identité et l’apprentissage de l’Autre. Il définit le sujet comme un objet de
négociations.

L’art contemporain fournit de nouveaux modèles à cet individu en perpétuel
réenracinement, car il constitue un laboratoire des identités : ainsi les artistes
d’aujourd’hui expriment moins la tradition dont ils sont issus que le parcours
qu’ils accomplissent entre celle-ci et les divers contextes qu’ils traversent, en
réalisant des actes de traduction. Là où le modernisme procédait par sous-
traction afin de désenfouir la racine-principe, l’artiste contemporain procède
par sélection, ajouts, puis multiplications : il ne recherche pas un état idéal du
Moi, de l’art ou de la société, mais organise les signes afin de multiplier une
identité par une autre. Mike Kelley peut ainsi aborder ses lointaines origines
irlandaises dans une installation comme reconstituer un monument chinois
situé près de chez lui à Los Angeles. Le radicant peut sans dommage se couper
de ses racines premières, se réacclimater : il n’existe pas d’origine unique, mais
des enracinements successifs, simultanés ou croisés. Quand l’artiste radical
entendait retourner vers un lieu originel, le radicant se met en route, et sans
disposer de nul endroit où revenir : il n’existe dans son univers ni origine ni fin,
sauf celles qu’il décide de se fixer à lui-même. On peut emporter avec soi des
fragments d’identité, à condition de les transplanter sur d’autres sols et
d’accepter leur permanente métamorphose — une sorte de métempsychose
volontaire, préférant à toute incarnation le jeu des panoplies successives et des



abris précaires. Ainsi les contacts avec le sol se réduisent-ils, car on choisit ceux-
ci plus qu’on ne les subit : on fore la terre d’un campement, on reste à la
surface d’un habitat, peu importe. Ce qui compte désormais, c’est la faculté
d’acclimatation à des contextes divers, et les produits (les idées, les formes) que
génèrent ces acculturations temporaires.

À partir d’une réalité sociologique et historique — celle de l’ère des flux
migratoires, du nomadisme planétaire, de la mondialisation des flux financiers
et commerciaux — un nouveau style de vie et de pensée se dessine, qui permet
d’habiter pleinement ladite réalité, au lieu de la subir ou d’y résister par inertie.
Le capitalisme global semble avoir confisqué les flux, la vitesse, le nomadisme ?
Soyons plus mobiles encore. Pas question de se laisser acculer, contraints et
forcés, à saluer la stagnation comme un idéal. L’imaginaire mondial est dominé
par la flexibilité ? Inventons de nouvelles significations pour celle-ci, inoculons
de la longue durée et de l’extrême lenteur au centre même de la vitesse, plutôt
que de lui opposer des postures rigides ou nostalgiques. La force de ce style de
pensée émergent réside dans des protocoles de mise en route : il s’agit d’élaborer
une pensée nomade, qui s’organise en circuits et par expérimentations, et non
pas en termes d’installation permanente, de pérennisation, de bâti. À la
précarisation de notre expérience, opposons une pensée résolument précaire,
qui s’insère et s’inocule dans les réseaux même qui nous étouffent. La crainte
de la mobilité, l’effroi qui saisit l’opinion éclairée aux simples mots de
nomadisme ou de flexibilité, fait penser aux soldats anarchistes inventés par
Alfred Jarry : lorsqu’on leur ordonnait de tourner à gauche, ils tournaient à
droite, obéissant donc toujours au pouvoir tout en se rebellant ouvertement
contre lui... Ces notions ne sont pas mauvaises en soi, contrairement au
scénario qui les réquisitionne.

L’artiste radicant invente des parcours parmi les signes : sémionaute, il met les
formes en mouvement, inventant par elles et avec elles des trajets par lesquels il
s’élabore en tant que sujet, en même temps que se constitue son corpus
d’œuvres11. Il découpe des fragments de signification, recueille des
échantillons ; il constitue des herbiers de formes. Ce qui pourrait apparaître
aujourd’hui comme étrange, c’est à l’inverse le geste d’un retour au principe :
peinture, sculpture, ne se conçoivent plus comme des entités dont on se
contenterait d’explorer les composantes. (À moins de ne considérer que des
segments d’histoire de ces « origines ».) L’art radicant implique ainsi la fin du
« médium specific », l’abandon des exclusives disciplinaires. La radicalité
moderniste s’était donné pour objectif la mort de l’activité artistique en tant
que telle, son dépassement dans une « fin de l’art » imaginée en tant qu’horizon
historique où l’art se serait dissous dans la vie quotidienne : le mythique
« dépassement de l’art ». La radicantité altermoderne demeure étrangère à de
telles figures de dissolution : son mouvement spontané consisterait plutôt à
transplanter l’art sur des territoires hétérogènes, à le confronter à tous les
formats disponibles. Rien ne lui est plus étranger qu’une pensée disciplinaire,
qu’une pensée de la spécificité du médium — idée sédentaire s’il en est, qui se
résume à cultiver son champ.



La traduction est, par essence, un déplacement : elle fait bouger le sens d’un
texte d’une forme linguistique à une autre, et donne à voir ces tremblements.
Transportant l’objet dont elle s’empare, elle se porte à la rencontre de l’autre
pour lui présenter de l’étranger sous une forme familière : je t’apporte ce qui fut
dit dans une autre langue que la tienne... Le radicant se présente comme une
pensée de la traduction : l’enracinement précaire implique l’entrée en contact
avec un sol d’accueil, un territoire inconnu. Chaque point de contact qui
forme la ligne radicante représente ainsi un effort de traduction. L’art, dans
cette perspective, ne se définit pas comme une essence qu’il s’agirait de
perpétuer (sous la forme d’une catégorie disciplinaire close sur elle-même) mais
comme une matière gazeuse susceptible de « remplir » les activités humaines les
plus diverses, avant de se solidifier de nouveau sous la forme qui en constitue la
visibilité en tant que telle : l’œuvre. L’adjectif « gazeux » n’effraie ici que ceux
qui ne perçoivent de l’art que son régime de visibilité institutionnelle12. Tout
comme le mot « immatériel », c’est un terme qui n’est péjoratif que pour ceux
qui ne veulent pas voir.

C’est à l’historicité de l’arbre, à sa verticalité, à son enracinement, que Gilles
Deleuze et Félix Guattari opposèrent dans leur essai Mille plateaux l’image du
rhizome, popularisée dans les années 1990 par l’apparition du réseau Internet
— auquel elle fournit une métaphore idéale, par sa structure fluide et non
hiérarchique, maillage de significations connectées les unes aux autres.
« N’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel
autre, et doit l’être. C’est très différent de l’arbre ou de la racine, qui fixent un
point, un ordre13. » La radicalité de l’arbre, la simultanéité multiple du
rhizome : quelle est la qualité spécifique du radicant par rapport à ces deux
autres modèles de croissance du vivant ? Tout d’abord, contrairement au
rhizome qui se définit comme une multiplicité mettant d’emblée en retrait la
question du sujet, le radicant prend la forme d’une trajectoire, d’un parcours,
d’un cheminement effectué par un sujet singulier. « Une multiplicité,
expliquent Deleuze et Guattari, n’a ni sujet ni objet, mais seulement des
déterminations, des grandeurs, des dimensions14... » Le radicant, à l’inverse,
implique un sujet. Mais celui-ci ne se résume pas à une identité stable et
fermée sur elle-même. Il n’existe que sous la forme dynamique de son errance
et par les contours du circuit dont il trace la progression, qui sont ses deux
modes de visibilité : en d’autres termes, c’est le mouvement qui permet in fine
la constitution d’une identité. En revanche, le concept de rhizome implique
l’idée d’une subjectivation par la capture, la connexion, l’ouverture au dehors :
lorsque la guêpe féconde l’orchidée, un nouveau territoire subjectif se crée, par
branchement, et ce territoire excède l’animal comme le végétal.

La figure du sujet définie par le radicant s’apparente à celle que défend la
pensée queer, à savoir une composition du Moi par emprunts, citations et
voisinages, pur constructivisme donc. Le radicant diffère ainsi du rhizome par
l’accent qu’il met sur l’itinéraire, le parcours, comme récit dialogué, ou
intersubjectif, entre le sujet et les surfaces qu’il traverse, sur lesquelles il



accroche ses racines afin de produire ce que l’on pourrait appeler une
installation : on s’installe dans une situation, dans un lieu, de manière précaire ;
et l’identité du sujet n’est autre que le résultat temporaire de ce campement,
durant lequel s’effectuent des actes de traduction. Traduction d’un parcours
dans la langue locale, traduction de soi dans un milieu, traduction dans les
deux sens. Le sujet radicant se présente ainsi comme une construction, un
montage : autrement dit une œuvre, née d’une infinie négociation.

Surgit alors une question cruciale : pouvons-nous réellement nous libérer de
nos racines, c’est-à-dire accéder à une position d’où l’on ne dépendrait plus des
déterminismes culturels, des réflexes visuels et mentaux du groupe social dans
lequel nous sommes nés, des formes et des styles de vie qui se sont gravés dans
notre mémoire ? Rien n’est moins sûr. Les déterminismes culturels impriment
fortement leur marque en nous, tour à tour vécus comme une nature dont on
ne peut se déprendre, comme un ensemble de programmes que nous aurions
pour tâche de réaliser afin de nous inscrire dans une communauté, comme des
valeurs-signes qui donnent un prix à notre singularité. Mais faut-il oublier d’où
l’on vient sitôt que l’on ambitionne de voyager ? La pensée radicante n’est pas
une apologie de l’amnésie volontaire, mais celle du relativisme, de la
désadhésion et du départ ; ce ne sont ni la tradition ni les cultures locales qui
constituent ses véritables adversaires, mais l’enfermement dans des schémas
culturels readymade — quand les habitudes deviennent formes — et
l’enracinement, dès que celui-ci se constitue en rhétorique identitaire. Il ne
s’agit pas de refuser son héritage, mais d’apprendre à le dilapider ; de tracer la
ligne au long de laquelle on emportera ce bagage, pour en disséminer le
contenu et l’investir dans des situations. En termes esthétiques, le radicant
implique un parti pris nomade, dont la caractéristique première serait
l’habitation de structures existantes : accepter de devenir le locataire des formes
présentes, quitte à les modifier plus ou moins fortement15. Cela peut aussi
signifier le tracé d’une errance calculée, par laquelle un artiste refuse toute
appartenance à un espace-temps fixe, et toute assignation à une famille
esthétique identifiable ou irrévocable.

Dans tous les cas, le sujet de la globalisation évolue à une époque qui favorise
les diasporas individuelles et choisies, incite à l’immigration volontaire ou
subie. C’est la notion même d’espace qui se voit bouleversée : dans notre
imaginaire de l’habitat, la fixité sédentaire ne représente plus qu’une option
parmi d’autres. Avant-courriers de cette métamorphose, les artistes
contemporains ont compris que l’on peut résider à l’intérieur d’un circuit aussi
bien qu’au cœur d’un espace stable ; que l’identité se construit aussi bien en
mouvement que par imprégnation ; que la géographie est aussi et toujours une
psychogéographie. On peut ainsi habiter dans un mouvement d’aller-retour
entre différents espaces : aéroports, voitures ou gares deviennent les nouvelles
métaphores de la maison, tout comme la marche ou le déplacement en avion,
de nouveaux modes de dessin. Le radicant est l’habitant par excellence de cet
imaginaire de la précarité spatiale, praticien du décollage des appartenances. Il



répond ainsi, sans se confondre avec elles, aux conditions de vie provoquées
directement ou indirectement par la globalisation.

Celle-ci questionne avant tout nos modes de représentation. Plus exactement,
elle est le lieu d’un bouleversement total des rapports entre figuration et
abstraction. Car là où le modernisme est lié à la machine capitaliste, c’est
précisément au niveau de la représentation du monde ; là où se fabrique
l’image générale que nous en avons, puis les multiples images produites par les
artistes, qui peuvent répercuter, confirmer ou infirmer celle-ci. Agent
propagateur d’un virus abstrait ( « déterritorialisant », pour employer un terme
deleuzien), la globalisation substitue aux singularités locales ses logos, ses
organigrammes, ses formules et ses recodages. Coca-Cola est un logo sans lieu ;
à l’inverse, chaque bouteille de Château Yquem enclôt une histoire, fondée sur
un territoire spécifique. Cette histoire s’avère toutefois mobile : on l’emporte
avec la bouteille, échantillon portatif du terroir. Le moment où les groupes
humains perdent tout contact vivant avec la représentation est le moment
abstrait par lequel le capitalisme unifie ses propriétés : la globalisation porte
ainsi en elle un projet iconographique implicite, celui de substituer à la
figuration de l’espace-temps vécu tout un appareillage d’abstractions, dont la
fonction est double. D’une part, ces « abstractions » viennent camoufler la
standardisation forcée du monde par des images génériques, à la manière d’une
palissade de chantier. D’autre part, elles légitiment ce processus en imposant,
contre des imaginaires indigènes, un registre imaginaire abstrait qui met le
répertoire historique de l’abstraction moderniste au service d’un ersatz
d’universalisme teinté de « respect des cultures ».

Mais se dé-coller ainsi du territoire, s’affranchir du poids des traditions
nationales, n’est-ce pas le moyen de lutter contre cette « assignation à
résidence » que je critiquais plus haut ? Il faut ici distinguer entre la mise en
mouvement des identités dans un projet nomade et la constitution d’une
citoyenneté élastique basée sur les besoins du capital, baignant dans une culture
hors-sol. D’un côté, la création de relations entre le sujet et les territoires
singuliers qu’il traverse ; de l’autre, la production industrielle d’images-écran
permettant de détacher les individus et les groupes de leur environnement,
d’empêcher tout rapport vital à un lieu spécifique. Lorsque les mineurs
colombiens ou russes employés par une multinationale suisse, Glencore, se
voient licenciés au nom de nouvelles délocalisations plus rentables, à quelle
image du pouvoir sont-ils confrontés ? À une image abstraite. Des employés
interchangeables, un pouvoir irreprésentable, l’administration d’un empire
inlocalisable. Les nouveaux pouvoirs n’ont pas de lieu : ils se déploient dans le
temps. Coca-Cola assied le sien sur la répétition de son nom par la publicité,
nouvelle architecture du pouvoir. Comment prendre la Bastille, si elle est
invisible et protéiforme ? Le rôle politique de l’art contemporain réside dans
cet affrontement avec un réel qui se défile, n’apparaissant que sous forme de
logos et d’entités infigurables : flux, mouvements de capitaux, répétition et
distribution de l’information, autant d’images génériques qui entendent
échapper à toute visualisation non contrôlée par la communication. Le rôle de



l’art est de devenir l’écran-radar sur lequel ces formes furtives, repérées et
incarnées, peuvent enfin apparaître et se voir nommées ou figurées.

La peinture de Sarah Morris, qui représente les lieux du pouvoir à l’aide d’un
vocabulaire formel emprunté à l’art minimal, qu’il s’agisse du siège social d’une
multinationale ou de l’urbanisme chinois, témoigne d’un rapport renouvelé
entre figuration et abstraction, perceptible également dans la peinture de Julie
Mehretu ou de Franz Ackermann : face à une réalité insaisissable par des
moyens plastiques « figuratifs », le lexique abstrait, diagrammatique, statistique
ou infographique permet de faire apparaître les formes furtives du
commandement, la structure de notre réalité politique. Quand Liam Gillick
décompose l’espace d’une usine en une série de sculptures minimalistes
articulées à un récit, il pose du singulier sur du pluriel abstrait. Quand Nathan
Coley modélise la totalité des édifices religieux d’Édimbourg, il fait apparaître
l’histoire spécifique d’une cité par une image aveuglante (The Lamp of Sacrifice,
2004). Quand Gerard Byrne reconstitue des entretiens parus dans la presse
avec l’aide d’acteurs jouant le rôle des personnalités interrogées, il fait revivre,
en les incarnant, des fragments de notre histoire. Quand Kirsten Pieroth
explore la biographie de Thomas Edison, elle personnifie ce qui, au fil du
temps, est devenu une entité abstraite. Faire ainsi passer l’abstraction, devenue
outil idéologique, du côté de la singularité, en la résolvant dans des situations
spécifiques, constitue une opération plastique dotée d’un fort potentiel
politique. Si les codes de la représentation dominante du monde relèvent de
l’abstraction, c’est que celle-ci se présente comme le langage même de
l’inéluctable ; les agissements des groupes et des individus, présentés par le
pouvoir sous la forme d’une météorologie, permettent de perpétuer un système
de domination. Ainsi les « blancs » qui ponctuent la cartographie satellitaire du
site Google Earth correspondent-ils à des intérêts stratégiques, militaires ou
industriels : le rôle de l’art est de les remplir, à travers le libre jeu des récits et
des diagrammes, en utilisant les outils de représentation adéquats. On ne
combat l’abstraction irréalisante que par une autre abstraction, qui donne à
voir ce que dissimulent les cartographies officielles et les représentations
autorisées.

La modernité en peinture, dans la seconde moitié du XIXe siècle, fut une
conquête de son autonomie par rapport aux déterminations idéologiques, la
valorisation de la forme comme dotée d’une valeur indépendante du sujet
représenté, et de la « ressemblance », sur lesquelles se fondait alors la valeur
d’échange. Cette autonomie passa également par l’adoption d’un impératif
catégorique et implicite : la vie et l’œuvre communiquent entre elles, selon des
voies choisies par l’artiste. L’altermodernité contemporaine, elle, naît dans le
chaos culturel produit par la globalisation et la marchandisation du monde :
elle doit ainsi conquérir son autonomie par rapport aux différents modes
d’assignation identitaire, résister à la standardisation de l’imaginaire en
fabricant des circuits et des modes d’échange entre les signes, les formes et les
modes de vie.
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3
Victor Segalen

et le créole du XXIe siècle

Après tout, pour quelles raisons la diversité culturelle serait-elle préférable au
partage d’une culture unique et commune à tous les peuples ? La globalisation,
par l’effet de la puissance économique américaine, n’a-t-elle pas généré une
culture accessible à tous, réalisant ainsi le rêve moderniste d’une humanité
unie ? Andy Warhol a brillamment résumé ce rêve : « Le président des États-
Unis boit du Coca-Cola. La reine d’Angleterre boit du Coca-Cola. Moi aussi je
bois du Coca-Cola1. » Avec le pop art, dans les années 1960, apparaît l’image
de l’individu sériel, en phase avec l’évolution de la production sociale. Les
éléments matériels qui composent son environnement sont désormais produits
en masse, et disponibles sur toute la surface de la planète. Inséparable de ce
processus d’industrialisation, la peinture abstraite du XXe siècle s’est constituée
comme une langue commune, un espéranto susceptible d’être lu de la même
manière à New York qu’à Delhi ou Bogota, reflétant l’avancée du « progrès » et
un nouvel environnement productif.
Laszlo Moholy-Nagy fut le premier à réaliser, dans les années 1930, des œuvres
par téléphone. Trente ans plus tard, l’art conceptuel a généralisé ce mode de
production. Lawrence Weiner, par exemple, émet des propositions
linguistiques qui peuvent être matérialisées (ou pas) par leur acquéreur,
exposées telles des formules, des partitions ou des recettes. Ces deux artistes, à
une trentaine d’années d’écart, travaillent selon les principes de fabrication des
chaussures Nike ou du Coca-Cola : les coordonnées du travail sont
rationalisées, et codifiées d’une manière si précise qu’elles peuvent se voir
concrètement fabriquées par n’importe qui, en n’importe quel point du globe.
Mais, au-delà de la forte dimension critique du travail de Weiner, ce type de
travaux prenait un sens tout à fait différent à une époque où l’art avait tout à
gagner à jouer le machinisme contre l’idéologie du savoir-faire pictural, pilier
du conservatisme culturel. Les temps ont changé, tout comme l’identité de
l’adversaire et les figures par lesquelles il exerce sa domination. En effet, le
modernisme du XXe siècle utilisa volontiers contre la tradition académique les
armes fournies par le monde industriel. La modernité artistique du siècle
précédent s’était donné pour tâche de lutter sur les deux fronts à la fois. D’un
côté, Seurat adaptait à la composition du tableau les procédés de l’industrie :
son pointillisme scientifique introduisait la possibilité d’un art reproductible à
distance, dans laquelle la main serait réduite au statut de machine exécutant un
programme préconçu. À l’inverse, Manet ou Pissarro affirmaient la présence de
la main dans le tableau en valorisant la touche picturale, en un acte de
résistance au processus d’industrialisation.



Cette lutte, qui fut celle des Modernes, semble plus que jamais actuelle ; car
l’étau formé par le traditionalisme et la standardisation n’a jamais été si
puissant qu’aujourd’hui dans l’Histoire. Or les matériaux conceptuels qui nous
permettraient de desserrer cette étreinte doivent s’aller chercher dans la
modernité elle-même, qui a problématisé la colonisation à son apogée,
l’industrialisation naissante et l’arrachement hors du sol de la tradition au nom
du progrès. Un livre inachevé, composé de différentes versions et de notes
préparatoires s’étalant sur une période de quinze ans, entre 1904 et 1918,
explore ces questions : Essai sur l’exotisme, de Victor Segalen.

À travers cet ouvrage, ce jeune poète influencé par le symbolisme avait pour
ambition de théoriser une expérience encore peu commune en son temps.
Segalen embarque pour la Polynésie, en tant que médecin de la marine, et
arrive en 1903 aux îles Marquises, un peu trop tard pour y rencontrer Paul
Gauguin, qui vient de mourir, mais sur le chevalet duquel il trouve, pas encore
sec selon la légende, un Paysage de Bretagne sous la neige... Segalen écrira un
texte admirable, Gauguin dans son dernier décor, sur sa visite de l’atelier de Hiva
Oa. Nourri de l’expérience du peintre, dont l’œuvre constitue en elle-même un
hommage aux prétendus « sauvages » qui peuplaient ces îles, et dont le modeste
journal, Le Sourire, dénonçait l’administration coloniale, Segalen devient le
défenseur des autochtones. Découvrant la civilisation maorie à un moment où
le processus de sa disparition est déjà largement entamé, il se lance dans le
projet d’en devenir le dictionnaire vivant : il publie ainsi en 1907 un étrange
livre de contes, Les Immémoriaux, dans lequel repose l’essentiel de la culture
d’un peuple exténué par la colonisation. Segalen ne cessera plus, dès lors, de
voyager. De retour à Paris, il étudie la langue chinoise et décide de participer à
une mission archéologique dans « l’empire du milieu », où il effectuera
désormais de fréquents et longs séjours. Sa capacité d’empathie est telle que
Stèles, en 1912, peut aujourd’hui passer, aux yeux de certains lecteurs chinois,
comme un livre appartenant à leur corpus littéraire : rédigé en français, mais
sur une longueur d’ondes chinoise. Comme si, infiniment plastique, Segalen
avait obtenu le pouvoir de connecter son système nerveux sur les sphères
culturelles les plus éloignées de la sienne, afin d’en extraire des matériaux les
moins médiatisés que possible par le filtre de son cadre de pensée d’Européen.

Cette relation à l’autre, cette « expérience du divers », Victor Segalen va tenter
de les théoriser au fil des années dans cet ouvrage qu’il envisageait comme son
grand œuvre, mais dont les fragments ne seront publiés qu’après sa mort, sous
le titre d’Essai sur l’exotisme2. Il s’agit là d’une antiphrase : rien ne lui est plus
étranger que ce que l’on appelle communément alors « l’exotisme », avec son
cortège de clichés, qu’il énumère avec dégoût : « le palmier et le chameau ;
casque de colonial ; peaux noires et soleils jaunes3 ». Au contraire, Segalen part
du constat des dégâts provoqués par la colonisation occidentale, position
d’autant plus courageuse qu’elle est encore rarissime à l’aube du XXe siècle,
apogée des prétendues « missions civilisatrices » menées par les puissances
européennes. C’est une véritable « esthétique du divers » que Segalen entend



écrire, une apologie de l’hétérogénéité et de la pluralité des mondes, menacés
par la machine à civiliser occidentale. L’une des facettes les plus surprenantes de
ce projet littéraire demeure le diagnostic précoce qu’il établit sur la plaie
coloniale et les dégâts irrémédiables qu’occasionnera l’occidentalisation du
monde : il voyage, il est sur le terrain. Il sait qu’il évolue parmi des images, des
discours et des gestes qui vont bientôt disparaître, mais ne s’exempte pas lui-
même, touriste pourtant, des terribles constats qu’il dresse en décrivant ces
écosystèmes dévastés par les évangiles et le canon. On ne peut qu’admirer, un
siècle plus tard, l’actualité d’une pensée pour laquelle la source de toute beauté,
et l’énergie qui l’anime, n’est autre que la différence, sans toutefois jamais verser
dans l’idéalisation de l’autre. Segalen définit la « sensation d’exotisme »
comme : « la notion du différent ; la perception du divers ; la connaissance que
quelque chose n’est pas soi-même. » L’exotisme est « le sentiment que nous
avons du divers », voire la « manifestation du divers » elle-même. Il place ainsi
au-dessus de toute autre faculté celle de pouvoir accepter l’impénétrable,
l’incompréhensible, l’illisible, sous la forme d’une « perception aiguë et
immédiate ».

Vu par Delacroix, le Maghreb se présente comme un gisement de figures
exotiques exploitables : harems, souks, hétaïres ou califes lui fournissent une
matière première venant rejoindre dans ses toiles les scènes historiques ou
littéraires qui constituaient jusqu’alors son répertoire iconographique. Alter ego
de Segalen, Paul Gauguin n’exploite pas le contexte culturel dans lequel il
s’installe, il le traduit. L’un de ses chefs-d’œuvre, le monumental D’où venons-
nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? (1897-1898), n’importe pas de
motifs indigènes vers la peinture occidentale, mais s’efforce de traiter
picturalement sa rencontre avec le territoire polynésien. Tout d’abord, en
rompant avec la linéarité temporelle dominante dans le système pictural
occidental : selon une convention extrêmement vivace jusqu’au XXe siècle, un
tableau se lit comme un texte, le passé étant figuré sur la gauche et l’avenir à
droite. Si l’œuvre de Gauguin se rattache à première vue à la tradition des
« âges de la vie », une observation plus attentive montre que le peintre
dynamite les règles de la composition classique, plaçant le nourrisson sur la
droite du tableau, une vieille femme en bas à gauche, et en son centre, au
premier plan, une figure énigmatique d’adorant. D’où venons-nous... dévoile un
univers sans origine ni fin déterminés : il s’agit d’un manifeste antichrétien,
antieschatologique, opposant aux discours rationnels une harmonie naturelle,
le mystère permanent à l’allégorie et l’immémorial à la linéarité du progrès.

Il ne s’agit pas de se fondre dans le paysage que l’on traverse ou de fusionner
avec l’autre, ce qui serait une nouvelle source de fausseté et d’hypocrisie : le
« sentiment du divers », écrit Segalen, implique la nécessité d’ « épouser l’un
des partis ». Pas d’hybridation : si le livre nous incite à l’intelligence des
cultures étrangères, c’est pour mieux mesurer ce qui fonde notre propre
différence. On ne peut pas devenir chinois, mais l’on peut arriver à articuler la
pensée chinoise ; on ne peut pas prétendre à une empathie qui ne serait que
bonne conscience de touriste, mais l’on peut traduire. La traduction se présente



ainsi comme la pierre angulaire du divers, comme l’acte éthique central de ce
« voyageur-né » capable de percevoir le divers dans toute son intensité. Segalen
lui donne un nom, l’exote : celui qui arrive à revenir à soi après avoir traversé le
divers. Cette extrême précaution théorique est capitale : elle distingue la pensée
de Segalen de celle des aventuriers de son temps, pris dans un processus
romantique d’identification avec les peuples qu’ils côtoient (comme l’écrivain
T. E. Lawrence), mais aussi du regard froid du missionnaire sur les peuplades
au sein desquelles le sort l’a plongé, ou encore des méthodes de l’ethnologue
collectant des indices parmi des indigènes placés au rang d’organismes à
observer. Segalen insiste pour se définir comme un corps étranger pour les
sociétés qu’il rencontre : « À sentir vivement la Chine, je n’ai jamais éprouvé le
désir d’être chinois. À sentir vivement l’aurore védique, je n’ai jamais regretté
réellement de n’être pas né trois mille ans plus tôt, et conducteur de troupeau.
Départ d’un bon réel, celui qui est, celui que l’on est4. » Lorsqu’un Européen
séjourne en Polynésie ou en Chine, ce sont deux réalités qui se mesurent sans
toutefois s’annuler, car elles participent toutes deux à un même espace-temps :
l’exote et l’exotique coproduisent le divers par le fait qu’ils élaborent, par la
négociation, un objet relationnel dans lequel aucune des parties ne s’efface.
L’actualité de la théorie, en ce début de XXIe siècle, nous incite à méditer cette
leçon : la manière dont les penseurs postcoloniaux envisagent l’Autre, sous la
forme souvent simpliste du prolétaire globalisé, représente-t-elle autre chose
que l’envers compassionnel de la colonisation ?

L’un des plus grands théoriciens de l’image de la fin du XXe siècle, Serge
Daney, a fondé toute son œuvre critique sur l’idée que se mettre à la place de
l’autre est une faute morale doublée d’un crime esthétique. Pour désigner ce
nouveau régime de l’image dans lequel les impératifs de la communication
(produire une image esthétiquement efficace) ont selon lui gagné contre le
cinéma (construire un plan dans la durée), Daney emploie le terme de visuel,
défini comme la « somme des images de substitution » utilisées afin d’éviter de
montrer le réel enregistré. Daney a enrichi son argumentaire lors de la première
guerre du Golfe, en 1991, pendant laquelle les télévisions du monde entier
diffusèrent en boucle une multitude d’images de substitution, au détriment de
celles des combats effectifs5. Aucune image des morts américains, des civils
irakiens bombardés ou des villes dévastées... Le téléspectateur devait se
satisfaire des images de la technologie militaire et du discours des porte-parole
officiels : le visuel contre l’image, la communication, qui assène, contre le
documentaire, qui traduit. Au cinéma, cet impératif éthique défendu par
Daney prend la forme du « champ/contrechamp » : toujours, la présence
potentielle d’un point de vue opposé. Telle pourrait d’ailleurs être la définition
de cette esthétique du divers esquissée par Segalen : la coprésence des points de
vue au sein d’un espace multifocal, dans lequel tout cadrage est corrigé par
celui qui le précède ou le suit. Serge Daney rappelait qu’en voyage, il n’avait
jamais pris de photographies, qui représentaient pour lui autant d’ « actes de
prédation », mais qu’il achetait des cartes postales, c’est-à-dire des regards posés
par les habitants sur leur propre territoire. Cette prédilection pour la carte
postale soulève la question de l’origine de l’image comme constitutive de sa



signification : le divers est une esthétique de l’origine, mais dans le sens où elle
ne la souligne que pour mieux la relativiser, la présentant comme un simple
point sur une ligne dynamique et clignotante. Ne pas figer l’image, mais
toujours l’insérer dans une chaîne : ainsi pourrait se résumer une esthétique
radicante.

Ce « point de vue opposé », c’est celui de l’autre. Mais les termes mêmes dans
lesquels s’exprime ce bon vouloir — autre, altérité — ne seraient-ils pas une
tache aveugle dans l’œil occidental, compléments naturels de la pensée
identitaire postmoderne ? Dans le domaine culturel, il n’existe pas d’altérité :
l’existence de celle-ci présuppose celle d’un « je », d’un locuteur qui en serait la
mesure. La cartographie postmoderne, bien que réécrite en fonction de la
critique de l’universalisme moderniste, présuppose toujours un Nord à partir
duquel se construit le sujet postcolonial : posant ainsi comme a priori un
dialogue entre l’Occident colonial et sa périphérie, elle perpétue, en les
chargeant de positivité, les termes du discours identitaire. Le théorème
ségalénien part d’un principe tout à fait opposé : il n’existe pas d’autres, mais
desailleurs, dont aucun n’est originel, et encore moins posé comme principe de
comparaison. L’exigence fondamentale de l’éthique du divers consiste à voyager
pour revenir à soi, à partir « d’un bon réel, celui qui est, celui que l’on est »,
c’est-à-dire du contexte où le hasard vous a fait naître, dont la valeur n’est pas
absolue, mais circonstancielle. Cette topique ségalénienne anticipe l’idée
fondamentale de Bruno Latour, celle de la nécessité d’une « anthropologie
symétrique6 » dans laquelle la société occidentale ne bénéficierait d’aucun
privilège implicite, comme c’est encore le cas dans le « relativisme incomplet »
qui imprègne la pensée postmoderne. La notion d’altérité est douteuse, car elle
postule un fonds commun, bien entendu occidental : ce fonds commun,
explique Latour, c’est précisément l’universalité moderniste, prédateur culturel
déguisé en agneau postmoderne : « Jusqu’à une période très récente, on incluait
par conséquent l’ensemble de la planète, y compris bien sûr les Chinois, dans
des “cultures” sur fond d’une “nature” immuable. » Or cette « nature » a été
définie par les Occidentaux comme une dimension objective du monde, à
laquelle les sujets sont extérieurs. Ce système, poursuit-il, permet de classifier
toutes les cultures dans le musée anthropologique, à l’exception de la nôtre, car
elle joue le rôle de la nature, de la valeur-étalon à partir de laquelle se
distribuent les altérités. La thèse de Bruno Latour est que ce « grand partage »
implicite entre l’Occident et les « autres » passe par la science, née d’un désir de
modélisation mathématique du monde qui implique une séparation radicale
entre nature et culture, science et société.

Pour Victor Segalen, la colonisation a initié un mouvement de standardisation
des espaces-temps. Il s’agit alors de lutter pour l’ouverture des routes et la
valorisation des contacts. L’actualité planétaire lui donne raison : partout, des
individus assignés à résidence, des déplacements strictement contrôlés, des
voies migratoires surveillées par des appareils policiers, tandis que les
marchandises circulent librement dans un hyperespace lissé par l’économie
mondialisée. L’argent, cet « équivalent général abstrait », selon la définition



qu’en donne Karl Marx, a formé une bulle qui contraste de plus en plus
fortement avec un monde politique en proie à d’incessants problèmes de
traduction. La conversion monétaire, transformation de chaque signe en une
valeur marchande, représente l’inverse exact de cet effort de traduction. Cette
dernière se base sur la perte — on laisse toujours quelque chose du matériau
traduit — mais aussi sur la reconnaissance de la singularité — on ne choisit de
traduire que ce qui apparaît comme unique, outstanding, laissant aux logiciels
le soin de convertir en mots les modes d’emploi d’appareils électroménagers. La
traduction est une passe : un acte délibéré, volontaire, qui commence par la
désignation d’un objet singulier, et se poursuit dans le désir de le partager avec
d’autres.

« Je ne disconviens pas qu’il existe un exotisme des pays et des races, écrit
Segalen, un exotisme des climats, des faunes et des flores ; un exotisme soumis
à la géographie, à la position en latitude et longitude. C’est cet exotisme-là,
précisément, qui, le plus apparent, imposa son nom à la chose, et donna à
l’Homme, trop porté au début de son aventure terrestre à se considérer comme
identique à lui-même, la conception d’autres mondes que le sien7. » L’exotisme
serait donc un paradigme : il existe un exotisme de l’Histoire (dont l’ailleurs
serait « l’autrefois »), de la nature (dont l’extrême serait l’inhumain), du temps
(dont la pointe serait la science-fiction), et surtout des individus... Segalen fait
ainsi sienne la formule de Rabelais, jadis fasciné par « cet autre monde qu’est
l’Homme ». Toutefois, son argumentaire en faveur de la diversité ne réside pas
dans un vague humanisme, et encore moins dans une idéologie de la
préservation qui la rapprocherait de l’actuel « humanisme animal » : à l’inverse,
son plaidoyer est matérialiste, et tout d’abord énergétique. Selon la mode
intellectuelle de l’époque, il y voit une affaire de thermodynamique : « La
tension exotique du monde décroît », s’alarme-t-il. Et plus loin : « Le divers
décroît. Là est le grand danger terrestre. C’est donc contre cette déchéance qu’il
faut lutter, se battre, — mourir peut-être avec beauté. » Encore plus loin :
« L’Exotisme, source d’énergie — mentale, esthétique ou physique (...)
décroît8. » Cette forme planétaire de la déchéance, pour Segalen, n’est autre
que l’entropie : la multitude est source d’énergie, elle attise les idées et les
formes, concourt à produire des chocs, des frottements, tels des silex aiguisés
l’un contre l’autre produisent du feu. La multitude des points de vue et des
manières de faire représente pour lui la vie même de l’esprit humain, qu’une
plate-forme commune à toutes les communautés humaines entraînerait vers le
refroidissement et l’uniformité : un lent mouvement vers le « royaume du
tiède ». Serait-ce le nôtre ?

Le divers, insiste l’auteur de Stèles, est donc « la source de toute énergie9 ».
Mais il sait que, si les singularités génèrent l’énergie exotique, celles-ci sont en
voie de s’épuiser sous les coups de boutoir de l’occidentalisation. Or c’est de
leur possible coexistence, de leur entrechoquement, de leur assemblage, que
naissent l’art, la littérature et l’ensemble des formes de culture. Qu’on
occidentalise les Chinois ou les Polynésiens, et ce sont autant de versions de la
vie humaine que l’on condamne, d’univers que l’on atrophie ou mutile. Ce qui



n’empêche nullement, répétons-le, Chinois, Polynésiens ou Britanniques de
s’extirper de leur écosystème pour traverser d’autres cultures et en faire croître
les germes dans d’autres sols. Segalen donne de cette entropie culturelle une
définition précise et suggestive : « C’est la somme de toutes les forces internes,
non différenciées, toutes les forces statiques, toutes les forces basses de
l’énergie. (...) Je me représente l’entropie comme un plus terrible monstre que
le néant. Le néant est de glace et de froid. L’entropie est tiède. (...) L’entropie
est pâteuse. Une pâte tiède10. » Le divers représente, à l’inverse, les forces
contraires, celles de la néguentropie : il produit de l’énergie, par frottements
entre matériaux hétérogènes. La pensée de Segalen est une écologie mentale :
elle esquisse l’idée d’un développement culturel durable, et anticipe dans la
culture l’image du « réchauffement planétaire » comme processus global de
tiédissement.

La théorie ségalénienne ne se contente pas de dégager « la pureté et l’intensité
du divers », mais donne des pistes permettant de résister à son écrasement,
voire même une méthode pour le générer. Dans un passage écrit le 12 avril
1912, intitulé « L’expertise et la collection », il se livre à un éloge de l’archive et
de la collection, outils de production par excellence d’un exotisme généralisé :
« l’agglomération d’objets » contribue à faire naître le sens de la différence,
produisant celle-ci en tant que valeur. « Toute série, toute gradation, toute
comparaison engendre la variété, la diversité. » Et, plus loin : « Plus la
différence est fine, indiscernable, plus s’éveille et s’aiguise le sens du divers11. »
On peut spontanément penser qu’une collection classifie, réifie, fige, assèche...
Segalen y voit l’inverse : la réunion du presque-semblable dans le cadre d’une
série équivaut à ériger la rareté, la singularité, comme signes distinctifs de l’art.
L’on pourrait rapprocher ces fragments des textes que Walter Benjamin
consacrera plus tard à sa bibliothèque et à ses collections12...
Cet intérêt pour l’archive prend son sens aujourd’hui, en regard aux
nombreuses œuvres d’art qui se sont constituées sur le principe de la collection
depuis les années 1960, des vitrines de musée emplies de souvenirs dérisoires
par Christian Boltanski jusqu’aux étagères où Haim Steinbach aligne des objets
de série ou des antiquités. Ce qui se dégage de ces démarches hétérogènes, au-
delà du nouvel essor qu’elles donnent à la notion d’autobiographie, au-delà de
la compulsion archiviste, c’est un éloge implicite de la rareté : dans un monde
en voie de standardisation, celle-ci fait d’autant plus événement qu’elle se
dégage de la sérialité générale.

Ainsi, dans les œuvres de Kelley Walker, la reproduction mécanique ou
numérique devient-elle une machine à produire du presque-semblable
modulable à l’infini. C’est le cas également lorsque Carsten Höller divise l’une
de ses expositions en deux parties exactement symétriques dont chaque
élément se voit dédoublé, depuis le carton d’invitation jusqu’à l’accrochage des
œuvres. Éloge appuyé de la désorientation mentale, l’œuvre de Höller tente de
refonder le rapport de l’être humain à son environnement immédiat à partir de
la notion de doute, en sapant systématiquement toute relation « naturelle » à
celui-ci13.



En ayant recours au critère de la nouveauté pour juger les œuvres d’art, le
modernisme s’appuyait sur la linéarité de son récit historique, en pleine
cohérence avec son idéologie radicale du retour au principe, en accord
également avec le projet progressiste occidental. Les précurseurs, la précédence...
Comment définir la singularité dans un monde devenu multifocal, ou seule la
technique est désormais supposée « progresser » ? L’originalité n’y suffit pas,
même si elle constitue un préalable. Victor Segalen s’appuie sur la science de
son temps, et notamment sur les travaux d’Albert Einstein, pour décrire un
monde « discontinu » où sans cesse se créent des « cloisons nouvelles, [des]
lacunes imprévues, un réseau d’un filigrane très ténu striant des champs qu’on
avait crus tout d’abord d’un seul tenant14 ». Ce qui compte, explique-t-il, c’est
d’arriver à produire du relief dans l’uniforme, de travailler à repérer ou à
construire les singularités. Celles-ci ne sont pas forcément spectaculaires. Il
convient simplement de changer d’outil optique et d’observer plus
attentivement les détails d’une formation sociale pour les percevoir : ainsi de
nombreux artistes qui extraient une forme anodine de la réalité quotidienne,
ou une anecdote du passé, ne font-ils qu’appliquer cet axiome ségalénien. Un
« réseau d’un filigrane très ténu », des « stries », une discontinuité recherchée et
valorisée, tel est le monde que l’exote Segalen décrit comme celui du divers.
Grain de sable dans la machine à fabriquer du global, la singularité ne dépend
aujourd’hui ni de matériaux précieux ni de la main unique de l’artiste, mais de
l’instauration d’un événement esthétique, par la rencontre entre un individu et
des formes : la production d’un nouveau pli, pour reprendre un terme
deleuzien, qui vient créer un accident dans le paysage normé de la culture. La
singularité est événementielle, car elle ouvre la voie à des répliques, des
variantes ; mais elle reprend également le fil de la modernité, car elle constitue
toujours une rupture, une discontinuité dans le paysage lisse du présent.

Lisse, de plus en plus lisse, car la globalisation entraîne la neutralisation des
espaces où de telles rencontres peuvent se produire. Il faut dire que la culture
contemporaine se fabrique dans des lieux qui auraient fait hurler Segalen :
l’aéroport de São Paulo, les shopping malls de Bombay, Dubai, le quartier
chinois de New York... Des espaces apparemment similaires partout dans le
monde (des « non-lieux, dirait le sociologue Marc Augé), à l’intérieur desquels
se déploie cependant tout un jeu de différences, où cohabitent et
s’entrechoquent des cultures importées. Ce déplacement explique l’importance
prise, ces dernières années, par le thème de la créolisation, à la fois comme
phénomène historique, formule de mélange et mode de pensée. Les Caraïbes
représentent ainsi un modèle réduit original du monde contemporain : les
cultures des esclaves africains déportés et celles des expatriés européens ou
asiatiques s’y sont acclimatées sur un sol neutre, formant un mixage culturel
artificiel, purement circonstanciel, mais producteur de singularités. « La
Créolité est l’agrégat interactionnel ou transactionnel, des éléments culturels
caraïbes, européens, africains, asiatiques et levantins, que le joug de l’Histoire a
réunis sur le même sol (...). Notre créolité est donc née de ce formidable
“migan” que l’on a eu trop vite fait de réduire à son seul aspect linguistique ou
à un seul des termes de sa composition15. »



Le migan est un plat créole qui, en dépit de l’hétérogénéité des ingrédients qui
le composent, possède une véritable spécificité, représentant ainsi l’emblème du
devenir-mineur des langages globalisés : contre la standardisation obligatoire, la
créolisation ramifie à l’infini les discours culturels et les brasse dans un creuset
minoritaire, les restituant, parfois méconnaissables, sous la forme d’artefacts
désormais coupés de leurs origines. La créolisation produit des objets qui
expriment un trajet et non pas un territoire, qui relèvent à la fois du familier et
de l’étranger. Ainsi, dans le travail de Mike Kelley, les pratiques parareligieuses
chinoises, le folk art, la culture populaire, ne représentent plus des altérités par
rapport à une culture dominante, mais de simples ailleurs, au même titre que la
culture classique occidentale : ce sont les îles d’un archipel urbain, qui
communiquent entre elles sans jamais se réduire à former un territoire unique.
De ce point de vue, l’œuvre de Mike Kelley se développe dans le « non-lieu »
de la créolisation globale — dans un espace radicant.

Ce lieu neutralisé, Dominique Gonzalez-Foerster le représente comme un
processus de « tropicalisation » : Park — a Plan for Escape, présenté lors de la
Dokumenta de Kassel en 2002 au milieu de l’immense parc arboré de la ville,
était un espace composé d’éléments disparates provenant de différents pays où
l’artiste a séjourné (une cabine téléphonique carioca, des roses cueillies en Inde,
un banc vu au Mexique...) tandis que des extraits de films étaient projetés sur
un pavillon d’inspiration moderniste. Basé sur l’extraction de « moments »
vécus, le travail de Gonzalez-Foerster répond à cette exigence de traduction
formelle exprimée par Victor Segalen comme « la présentation directe de la
matière exotique par un transfert opéré par la forme16 ». Park — A Plan for
Escape se constitue ainsi comme un espace mental radicant, né d’une diaspora
de signes implantés sur un sol circonstanciel. C’est cette affirmation du primat
du vide dans son travail (l’idée, sans cesse réaffirmée à travers des installations
comme Brasilia Hall ou Moment Ginza, que l’œuvre fait le vide autour d’elle
tout en se construisant sur le vide même) qui permet à Gonzalez-Foerster de
composer des formes par rencontres : au cœur de ce vide, les faits culturels se
déversent, parallèles les uns aux autres, pour se rencontrer dans « l’espace
potentiel » de l’œuvre. Épicure écrivait que l’univers n’était qu’une pluie
d’atomes avant que le clinamen (déclinaison) ne donne lieu à un premier
carambolage, qui fut à l’origine des mondes. Avant qu’une rencontre n’ait lieu,
les atomes tombent telles des gouttes de pluie, sans se rencontrer ; leur
existence, en tant qu’éléments entrant en jeu dans la rencontre, s’avère alors
purement abstraite. L’œuvre de Gonzalez-Foerster renvoie à cette vision du
monde : elle relève d’un matérialisme des signes17 qui forme le substrat de ce
« tropicalisme » sous l’égide duquel elle place son œuvre. Les Tropiques
artistiques : un espace où les formes et les signes, dans une totale intrication,
croissent et se développent à une vitesse stupéfiante, dans le vide...

Pourquoi le Japon ? demande Roland Barthes dans la présentation de son
Empire des signes. « Le signe japonais est vide : son signifié fuit, point de dieu,
de vérité, de morale au fond de ces signifiants qui règnent sans contre-partie.
Et surtout la qualité supérieure de ce signe, la noblesse de son affirmation et la



grâce érotique dont il se dessine sont apposées partout, sur les objets et sur les
conduites les plus futiles, celles que nous renvoyons ordinairement dans
l’insignifiance ou la vulgarité18. » En d’autres termes, les signes qui
architecturent la culture japonaise se détachent sur un fond vide, en un pur
agencement de signifiants posés sur du néant : ses formes sont mobiles et
nettes, car délestées de tout pathos, de tout sens originaire. C’est sous cet angle
que nous pouvons regarder Riyo (2004), une vidéo de Dominique Gonzalez-
Foerster, qui se compose d’un long travelling sur la rivière qui traverse le centre
de Kyoto, tandis que la bande-son reproduit une conversation banale, teintée
de séduction, entre deux adolescents japonais qui se sont croisés lors d’une fête.
Dans ce film, le décalage entre l’image et le son, se révélant comme un gouffre,
nous offre une image concrète de ce vide qui est la condition de toute
rencontre.

La créolisation pourrait se définir comme une pratique joyeuse de la greffe, un
productivisme de la rencontre culturelle, qui survient dans l’effraction créée par
la colonisation, au sein du reflux postcolonial, dans ces « espaces potentiels »
que Gonzalez-Foerster identifie et cadre dans les grandes villes, dans les
interstices ouverts par l’errance migratoire. Au-delà des Caraïbes, la créolisation
joue aujourd’hui le rôle d’un modèle de pensée dont les figures pourraient
constituer la base d’une modernité globalisée, machine de guerre contre la
standardisation culturelle. Souvenons-nous que l’art moderne du XXe siècle fut
une remarquable école de traîtrise intellectuelle. Apatrides, transfuges, exilés,
renégats... L’avant-garde artistique fut en son temps qualifiée de
« cosmopolite », et l’on ne compte pas les critiques aux relents antisémites et
xénophobes qui l’accompagnèrent : la modernité, c’était l’art des « sans-
patrie ». En matière de culture, osons dire que l’on s’honore toujours à devenir
traître à son pays et aux traditions dans lesquelles il encadre la pensée : dans le
sillage de Victor Segalen, nous préférerons faire vaciller les figures et les signes,
les mettre en mouvement, les accidenter. De quel droit, d’ailleurs, un territoire
nous retiendrait-il ? Pourquoi s’y verrait-on dénier le droit de n’y être que de
passage, sous prétexte que notre acte de naissance y fut enregistré ? Trahir ses
origines en les négociant sur le marché des signes, les hybrider avec celles de
voisins plus ou moins lointains, renoncer à la valeur assignée des matériaux
culturels au profit de leur valeur d’usage local, convertible : voilà le programme
de la créolisation qui s’annonce.

Les échos de la formule de Walter Benjamin résonnent alors : « Mais désormais
son image dans le miroir se sépare de lui, elle est devenue transportable. »
L’individu globalisé ne peut plus compter sur un environnement stable : il est
voué à l’exil hors de soi-même, et sommé d’inventer la culture nomade que
requiert le monde contemporain. Il s’avère d’autant plus important de
cristalliser cette culture autour de concepts lisibles que le monde postmoderne,
analytique, relativiste et identitaire, constitue un allié objectif, voire un terreau
idéal pour le développement du sentiment religieux, comme on peut le
constater un peu partout à la surface du globe. Car la force de la religion, c’est
qu’elle donne un sens à tout : à partir des racines et des origines, elle détermine



des directions et des buts. Rien n’échappe à l’empire sémiotique du religieux,
qui explique tout, justifie la résistance au changement et délivre ses feuilles de
route. Nous l’avons constaté par le passé : rien ne fut jadis plus efficace pour
s’extraire de tels déterminismes que l’élaboration de la modernité, dont le
pouvoir d’arrachement aux traditions permet de faire contrepoids aux
fondamentalismes religieux comme aux mots d’ordre économiques, et de
fournir une direction alternative, une autre grille de lecture du monde qui ne
se fonderait ni sur la rentabilité économique, ni sur l’investissement religieux.
Comment définir structurellement la modernité ? Comme une mise en
mouvement collective. Loin de singer les signes du modernisme d’hier, il s’agit
aujourd’hui de négocier et de délibérer ; plutôt que de mimer les gestes de la
radicalité, d’inventer ceux qui correspondent à notre époque.

L’altermodernité qui émerge aujourd’hui se nourrit de la fluidité des corps et
des signes, de notre errance culturelle. Elle se présente comme une équipée hors
des cadres assignés à la pensée et à l’art, une expédition mentale en dehors des
normes identitaires. La pensée radicante se résume ainsi, en dernière instance, à
l’organisation d’un exode.
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DEUXIÈME PARTIE

ESTHÉTIQUE RADICANTE



Le fait esthétique majeur de notre temps réside sans doute dans
l’entrecroisement des propriétés respectives de l’espace et du temps,
transformant celui-ci en un territoire aussi tangible que celui de la chambre
d’hôtel où je me trouve, ou celui de la rue bruyante qui s’étend sous ma
fenêtre. Par ces nouveaux modes de spatialisation du temps, l’art contemporain
produit des formes aptes à saisir cette expérience du monde, à travers des
pratiques que l’on pourrait qualifier de « time-specific », en réponse à l’art
« site-specific » des années 1960, et par l’introduction, dans la composition des
œuvres, de figures empruntées au déplacement spatial (errance, trajets,
expéditions). L’art d’aujourd’hui semble ainsi négocier la création de nouvelles
formes d’espace, par le recours à une géométrie de la traduction : la topologie.
Cette branche des mathématiques se consacre moins à la quantité qu’à la
qualité des espaces, au protocole de leur passage d’un état à un autre. Elle
renvoie ainsi au mouvement, au dynamisme des formes, tout en désignant la
réalité comme un conglomérat de surfaces et d’objets transitoires,
potentiellement déplaçables. En cela, elle a partie liée avec la traduction, tout
comme avec la précarité.



1
Précarité esthétique
et formes errantes

Parmi les phénomènes sociologiques de ce début du XXIe siècle, la
généralisation du jetable est sans doute celui qui passe le plus inaperçu. Il fait
même figure de cliché éculé, hérité des premiers cris d’alarme écologistes des
années 1960. Il n’empêche que, dans les faits, la durée de vie des objets s’avère
de plus en plus brève, leur rotation marchande sans cesse accélérée, leur
obsolescence soigneusement planifiée. La vie sociale elle-même apparaît
comme plus fragile que jamais, et les liens qui la composent, friables. Les
contrats qui régissent le marché du travail ne font que refléter cette précarité
générale, calquée sur celle de marchandises dont la péremption rapide a
imprégné notre perception du monde. À l’origine, le terme « précaire »
qualifiait un droit d’usage révocable à tout moment. Force est de constater que
chacun perçoit désormais intuitivement l’existence comme un ensemble
constitué d’entités éphémères, loin de l’impression diffuse de permanence que
nos ancêtres, à tort ou non, se faisaient de leur cadre de vie. Mais
paradoxalement, jamais l’ordre politique régissant ce chaos n’a paru si solide :
tout change, tout le temps, mais à l’intérieur d’un cadre planétaire immuable et
intouchable, auquel nul projet alternatif ne semble plus venir s’opposer de
manière crédible. Dans un environnement immédiat en permanence
réactualisé et reformaté, où le momentané prend le pas sur le long terme et le
droit d’accès sur la propriété, la stabilité des choses, des signes et des états
devient l’exception. Bienvenue dans le monde jetable : un monde de destins
customisés, régi par la mécanique inaccessible d’une économie se développant,
comme la science, en totale autonomie par rapport au réel vécu.

Jusque dans les années 1980, une mode vestimentaire ou musicale avait le
temps de se développer avant de céder la place à une autre, tout aussi distincte
que la précédente. À l’inverse, les tendances d’aujourd’hui forment une sorte de
mouvement continu, de faible ampleur, dont les contenus ne correspondent
plus à des options comportementales ou existentielles, comme ce fut le cas
pour les grands courants de la culture pop des cinquante dernières années du
XXe siècle. Dans la marée culturelle contemporaine, les vagues ne se recouvrent
plus l’une l’autre avec force, dessinant des creux et des crêtes ; à l’inverse, une
infinité de vaguelettes échouent sur la grève d’une actualité où toutes les
tendances cohabitent sans animosités ni antagonismes : les choix culturels sont
en option, combinables, empilables. Rien ne tranche, car rien ne nous engage
réellement. Souvenons-nous de la grande question nietzschéenne, celle de
l’éternel retour : êtes-vous prêts à revivre pour l’éternité les instants que vous



êtes en train de vivre ? Transposée dans le monde de l’art, cette question
implique un engagement pour des valeurs, un espace traversé par des conflits,
des paris qui impliquent l’avenir. Or elle ne se pose plus guère. Elle introduisait
pourtant la tragédie dans la culture, car les propositions artistiques, tout autant
que les prises de parole qui les accompagnaient, se voyaient alors marquées du
sceau de l’irréversible, lestées d’un poids et armées d’un tranchant. Après le
temps de l’engagement, nous éprouvons une pathétique difficulté à retenir quoi
que ce soit dans un espace culturel volatil — sinon des noms propres, qui
jouent de plus en plus le rôle de marques.

De nombreux auteurs ont tenté de cerner les contours de cet univers précaire.
Le sociologue Zygmunt Bauman définit notre culte industriel de l’éphémère
comme constitutif d’une « modernité liquide », dans laquelle « l’industrie de
broiement des objets s’empare des positions de force dans l’économie1 ». Dans
cette société du jetable généralisé, « poussée par l’horreur de l’expiration », rien
n’est plus effrayant que « la fermeté, le caractère gluant, la viscosité des choses
inanimées comme des animées »... Et le moteur de cette « vie liquide », c’est
bien entendu ce consumérisme globalisé dont les shopping malls représentent
la face glorieuse, et les bidonvilles ou les marchés aux puces l’envers misérable,
dans un univers où sévit une compétition généralisée entre employés jetables,
tour à tour consommateurs et consommés. Le penseur allemand Ulrich Beck
décrivait, en 1984 déjà, une « société du risque », dans laquelle l’individu, sous
le poids de « possibilités menaçantes », qu’elles soient écologiques ou
économiques, devient l’objet d’une « paupérisation invisible » générée par la
précarité généralisée2. La vie privée ne semble pas en reste : le capitalisme
mondial, affirme Slavoj Zizek, « encourage clairement une subjectivité
caractérisée par des identifications multiples et changeantes », faisant des
théories queers, de la culture Myspace et des avatars de Secondlife les alliés
objectifs d’une société conduite par le nouveau perpétuel3. Michel Maffesoli
relativise l’irruption de cette versatilité sociale, en y voyant une simple
« période » polythéiste et païenne, éclectique et pluraliste, qui viendrait fort
logiquement succéder, comme un « signe de vitalité », aux totalisations du
modernisme. « La figure emblématique du moment renvoie, écrit-il, à une
identité en mouvement, une identité fragile, une identité qui n’est plus,
comme ce fut le cas dans la modernité, le seul fondement solide de l’existence
individuelle et sociale4. »

Ce modernisme « liquide » est devenu une réalité au début des années 1990,
quand la crise économique relégua à l’arrière-plan les thèmes de la
consommation et de la communication, qui avaient dominé la décennie 1980.
Jeff Koons, Jenny Holzer, Cindy Sherman ou Haim Steinbach, avec des
moyens plastiques dissemblables, avaient tous les quatre fixé sur des supports
durables le jeu social du shopping — qu’il s’agisse de celui des identités
(Sherman), de la valeur d’échange (Steinbach), de l’idéologie (Holzer) ou du
marketing du désir (Koons). Mais dès la fin de la décennie, les œuvres de Cady
Noland, à mi-chemin entre l’esthétique glacée qui prévalait jusqu’alors
(reconnaissable à ses finitions parfaites, à ses packagings sophistiqués) et celle



du marché aux puces (qui deviendra peu après la structure formelle la plus
couramment utilisée par les artistes), constituèrent une parfaite transition avec
des années 1990 qui s’opposeront aux formes luxueuses de l’art de la décennie
précédente en exaltant le précaire contre le solide, l’usage des choses contre leur
échange sous l’égide de la langue publicitaire, le marché aux puces contre le
shopping mall, la performance éphémère et les matériaux fragiles contre l’acier
inoxydable et la résine5.

En ce début du XXIe siècle, il apparaît à l’évidence que les oppositions sont
moins nettes. Toutes les formes se côtoient pacifiquement, et la production
artistique ne semble même plus structurée par ce mouvement de balancier
entre le solide et le précaire, qui faisait encore écho à l’alternance entre
classique et baroque, « principe fondamental de l’histoire de l’art » selon
l’historien Heinrich Wölfflin6. Car de tels « principes fondamentaux » ne
peuvent pleinement agir que dans un monde radical, ou qui aurait gardé en
mémoire cette radicalité. Dans un univers postmoderne, tout se vaut. Mais
dans un univers radicant, les principes se mélangent et se multiplient par
combinatoires : plus de soustraction, mais d’incessantes multiplications. Ce
foisonnement, cette absence de hiérarchies claires, s’accordent à cette précarité
qui ne peut plus se résumer à l’utilisation de matériaux fragiles ou à des durées
brèves, car elle imbibe désormais l’ensemble de la production artistique de ses
teintes incertaines, constituant un substrat de pensée, jouant un rôle de fond
idéologique sur lequel les formes défilent. Bref, la précarité imprègne désormais
la totalité de l’esthétique contemporaine. Serait-ce là un paradoxe ?
Officiellement, si j’ose dire, la précarité est l’ennemie jurée de la culture.
Remettons-nous en mémoire certains axiomes de la pensée occidentale, selon
lesquels l’objet culturel se définit en termes de durée, ou tout simplement par
son antinomie avec le monde de la consommation. Les écrits de Hannah
Arendt représentent un bon exemple de cette hiérarchisation des choses par
leur degré de solidité : « La culture se trouve menacée, écrit-elle, quand tous les
objets et choses du monde, produits par le présent ou par le passé, sont traités
comme de pures fonctions du processus vital de la société, comme s’ils
n’étaient là que pour satisfaire quelque besoin7. » En d’autres termes, l’art doit
absolument résister au processus de la consommation : « Un objet est culturel
selon la durée de sa permanence : son caractère durable est l’exact opposé du
caractère fonctionnel. » Zygmunt Bauman poursuit un raisonnement
identique, tout en ciblant l’ennemi avec davantage de précision : le marché de
la consommation, en tant que nouveau pourvoyeur des critères culturels,
« propage la circulation rapide, une distance raccourcie entre l’usage, le déchet
et le broiement des déchets, ainsi que le remplacement immédiat des biens qui
ne sont plus profitables8. » Opérations qui, selon Bauman, s’opposent
radicalement à la « création culturelle ». Mais cette opposition entre le durable
et le fonctionnel est-elle encore pertinente, c’est-à-dire de nature à fonder une
discrimination entre ce qui appartient à la culture et ce qui lui serait hostile ou
étranger ? La précarité est-elle mauvaise en soi ? Peut-on retrouver du tranchant
dans l’univers précaire ?



Paradoxalement, la précarité s’inscrit dans la culture à travers les multiples
dispositifs qui concourent à y remédier, tout en l’attestant : nous vivons dans
un univers pomme S, une société en sauvegarde automatique dans laquelle
l’enregistrement et l’archivage des faits culturels s’avèrent étendus et
systématiques. Si « parmi les industries de la consommation, écrit Bauman,
celle qui broie les déchets est la plus imposante9 », on pourrait en dire autant
de celle qui la reflète, l’industrie de la sauvegarde : ainsi un fin réseau de revues,
de musées, de sites Internet et de catalogues fait-il du monde de l’art une sorte
dedisque dur qui emmagasine les productions les plus précaires, les retraite et
les utilise. Là encore, la culture de la précarité, dans son omnimémoire,
privilégie le rejouable (qui dépend d’un droit d’accès) contre le durable (qui se
résout dans la possession physique des choses). Les enjeux du musée d’art
relèvent moins aujourd’hui du stockage des objets dans un espace physique que
d’une manutention de l’information. Une performance de Vito Acconci
réalisée en 1970, dont ne subsisteraient qu’une documentation photographique
et des témoignages, représente potentiellement la même valeur qu’une
sculpture exposée dans les salles d’un musée — en l’occurrence, la valeur d’une
partition rejouable, mais aussi celle d’un événement artistique dont l’onde de
choc n’est en aucun cas réductible à sa durée physique. Aujourd’hui, les
dispositifs interactifs que Tino Sehgal fait interpréter par des acteurs recrutés en
fonction des contextes d’exposition ne doivent ainsi laisser, à la demande de
leur auteur, aucune trace visible a posteriori. Cette insistance sur le « ici et
maintenant » de l’événement artistique et le refus de son enregistrement
représentent à la fois un défi au monde de l’art (dont la nature institutionnelle
se confond désormais avec l’archivage) et l’affirmation d’une précarité positive,
voire d’une esthétique du désencombrement, du vidage du disque dur.

Si l’on applique aux œuvres d’art contemporaines les critères établis par
Hannah Arendt pour définir la culture (son caractère durable, sa position de
retrait par rapport aux processus sociaux, le refus du fonctionnel et de la
commercialisation), force est de constater que la quasi-totalité des œuvres, et le
système dans lequel elles sont prises, y échappent désormais. Cela revient-il à
dire que celles-ci ne sont qu’une parodie de culture ? Ou, au contraire, qu’elles
définissent de nouveaux territoires en réponse à une situation inédite ? Car ce
qui apparaît aujourd’hui, lorsqu’on observe la production artistique, c’est que
de nouveaux types de contrats semblent se constituer entre culture et précarité,
entre la durée physique de l’œuvre d’art et sa durée en tant qu’information, qui
bouleverse le socle de certitudes sur lequel s’arcboutait jusqu’alors la pensée
critique. Mon hypothèse est que l’art semble avoir non seulement trouvé les
moyens de résister à ce nouvel environnement instable, mais y avoir puisé une
nouvelle force — et qu’une nouvelle forme de culture, de nouveaux types
d’écriture formelle, pourraient bel et bien se développer dans un univers
mental et matériel dont la précarité forme la toile de fond. Car tel est le cas en
ce début de XXIe siècle, où prédominent dans tous les domaines de la pensée et
de la création le transitoire, la vitesse et la fragilité, instaurant ce que l’on
pourrait appeler un régime précaire de l’esthétique. Un moment moderne s’est



joué à la fin du XIXe siècle : la touche de peinture devint visible, manifestant
l’autonomie du tableau et magnifiant la main, en réaction à l’industrialisation
des images et des objets. Il est possible que notre modernité à nous, en ce
début de XXIe siècle, se développe à partir de cette faillite de la longue durée,
au cœur même du tourbillon consumériste et de la précarité culturelle, venant
s’opposer à la fragilisation des territoires humains sous l’effet de la machinerie
économique globalisée.

Sans forme fixe (matériaux clochards)

Depuis les subtiles compositions d’objets trouvés de Kurt Schwitters, l’histoire
de l’usage des matériaux précaires en art nécessiterait plusieurs volumes. Ce
sont les significations contemporaines de cet usage qui nous retiendront ici.
Certes, les artistes du XXe siècle ont abondamment utilisé déchets ou objets
usuels, mais à des fins esthétiques très diverses. Les boîtes surréalisantes de
Joseph Cornell n’ont ainsi rien à voir avec les Combine Paintings de
Rauschenberg, qui cherchaient à combler « l’intervalle entre l’art et la vie »
dans une perspective très duchampienne. Les déchets industriels accumulés,
compressés ou emballés par les Nouveaux Réalistes de 1960 visaient à créer un
lexique expressif de la nouvelle nature industrielle, tandis que les matériaux
précaires naturels manipulés par les artistes italiens de l’Arte Povera, dans la
seconde moitié de la décennie, répondaient à l’optimisme consumériste du pop
art américain. Quant aux compositions précaires réalisées par les différents
membres du mouvement Fluxus, elles valorisaient la vie quotidienne contre sa
capture par les moyens de l’art, et introduisaient à une poétique du presque-
rien qui trouvera sa plus forte expression chez George Brecht ou Robert Filliou.
Et aujourd’hui ?

Voici un gigantesque capharnaüm, sans début ni fin... Les objets les plus
hétéroclites, usagés ou non, accumulés, isolés ou reliés par des tuyaux ou des
fils, dans une structure où n’apparaît nulle symétrie, ni aucune forme
d’ensemble, mais qui regorge de petites compositions dissimulées,
partiellement ou totalement, sous la masse des matériaux... La première fois
que j’ai vu une installation de Jason Rhoades, à Cologne, en 1993, j’étais
plutôt perplexe. Où voulait-il en venir ? Tous les éléments de cette esthétique
précaire étaient pourtant là, sous mes yeux : l’encombrement, voire la
saturation ; le recours à des matériaux pauvres ; l’indifférenciation entre le
rebut et l’objet de consommation, le comestible et le solide ; le refus d’un
principe de composition fixe au profit d’installations d’allure nomadique et
indéterminée. À l’époque, un contexte économique difficile semblait justifier
ces allusions aux campements des sans-logis : la même année, à New York,
Rirkrit Tiravanija transformait une galerie en soupe populaire, invitant les
passants à venir se nourrir en guise d’exposition. Mais ce qui demeure visible
des installations de Tiravanija n’est pas sans rapport avec celles de Rhoades :



ustensiles de cuisine, mobilier sommaire, images ou objets divers, dans un
désordre apparent que n’organise aucune « composition » repérable. Comme si,
dans un monde saturé d’objets, on ne pouvait plus composer qu’en négatif, en
creux : Rhoades, californien décédé en 2006 à l’âge de 41 ans, et Tiravanija,
Thaïlandais né en Argentine, sont des sculpteurs qui font apparaître des figures
par un travail d’élision, de grattage, d’élimination. Il n’existe pas pour eux de
page blanche, de toile vierge, de matériau à travailler : le chaos préexiste, et ils
opèrent depuis son centre.
En 1991, un disque du groupe My Bloody Valentine, Loveless, exprimait par
des sons cette nouvelle disposition esthétique : à l’intérieur d’un chaos sonore
uniforme de guitares électriques, la mélodie de chaque morceau semblait surgir
par soustractions progressives, par évidement, comme découpée dans
l’épaisseur d’un magma qui lui préexistait. Reflets d’une civilisation de la
surproduction, dans laquelle l’encombrement spatial (et imaginaire) est tel que
le moindre trou dans sa chaîne ininterrompue, qu’il s’agisse d’une friche
urbaine, d’une étendue vierge (jungle, désert ou mer) ou d’un contexte
misérable, acquièrent immédiatement une photogénie, voire un pouvoir de
fascination ? Le peu est l’icône ultime, y compris dans l’accumulation ; le
laisser-faire artistique d’un Rhoades prend ici la valeur d’un acte moral.

Compositions fragiles, donc... Mais là n’était pas le fin mot d’une esthétique
qui n’insiste pas sur cette fragilité pour mettre en valeur le pouvoir
d’éternisation de l’art, mais au contraire voit dans celui-ci une exaltation de
l’instabilité : issues du trop-plein général, ces compositions s’accordent à ce
qu’est devenu le paysage urbain, un environnement précaire, encombré et
mouvant. De la même manière qu’une grande partie de la vidéo
contemporaine se modélise sciemment sur les pratiques des amateurs,
privilégiant le document brut ou l’image tremblante et se contentant de
l’editing le plus rudimentaire, les installations de Jason Rhoades affirment que
leur nature ne diffère de la vie que par un léger déplacement symbolique : dans
un monde qui enregistre aussi promptement qu’il produit, l’art n’éternise plus
mais arrange, bricole, jetant pêle-mêle sur la table les produits qu’il consomme.
Des millions de personnes filment, compilent et éditent des images à l’aide de
logiciels à la portée de tous. Mais elles fixent des souvenirs, tandis que l’artiste
met des signes en mouvement.
Ainsi les photographies de Gabriel Orozco sont-elles de simples arrêts sur
image dans le grand film du monde précaire. Il cadre des sculptures éphémères,
des compositions collectives, anonymes et infimes : un sac en plastique
suspendu, de l’eau dans un ballon crevé, des grappes de vélos sur un trottoir...
Orozco prend pour sujet la collectivité en tant que productrice de formes, mais
au point précis où elle se distingue mal des phénomènes naturels : la main
humaine ou les intempéries — comment les distinguer ? En tant qu’artiste, il
se positionne ainsi dans la lignée d’un Jacques Villeglé, collecteur de ce « lacéré
anonyme » qui constituait le matériau de base de son travail de décollage
d’affiches, ou de Bernd & Hilla Becher établissant l’annuaire visuel des
architectures industrielles désaffectées. Les activités humaines produisent,
parfois indirectement, de subtiles compositions que l’artiste se contente de
cadrer, les inscrivant ainsi dans la durée, comme c’est le cas pour la série des
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Monuments conçus par Thomas Hirschhorn : « J’ai voulu montrer que le
monument vient “d’en bas”, explique ce dernier. J’aime les autels anonymes, où
les gens apportent des fleurs et des bougies. » L’un de ces « modèles » étant
l’autel improvisé à Lady Di lors de son décès accidentel à Paris, c’est-à-dire
cette reproduction de la flamme de la statue de la Liberté de Bartoldi, qui fut
spontanément investie par ses admirateurs, car opportunément située au-dessus
du tunnel où la princesse médiatique trouva la mort. Hirschhorn a d’ailleurs
construit une réplique de celui-ci à l’aide de ses matériaux de prédilection
(carton, papier aluminium, scotch brun), avant de réaliser des installations plus
complexes dédiées à des auteurs tels que Gilles Deleuze, Georges Bataille,
Baruch Spinoza ou Michel Foucault. « C’est une critique du monument
classique, par le choix des gens auxquels il est dédié et par sa forme. La
tradition monumentale célèbre les guerriers ou les hommes de pouvoir sur les
places centrales des villes ; je fais des monuments à des penseurs, dans des lieux
à la périphérie, où habitent les gens, des monuments précaires qui ne visent à
impressionner personne, qui refusent l’éternité du matériau noble, marbre ou
bronze10. » Venue « d’en bas », l’esthétique précaire se confond avec un acte de
solidarité.
Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla, eux, impriment sur le sable des signes
gravés sur des semelles de chaussures (Landmark — Footprints), ou incitent les
passants à dessiner à la craie blanche sur le bitume des cités (Chalk Project).
L’une de leurs vidéos, Amphibious (Login-Logout, 2005), montre un défilé de
formes et d’événements apparemment anodins se déroulant le long d’un fleuve,
perçu par des tortues grimpées sur un radeau de fortune.
Invité par la Tate Gallery, Mark Dion a recruté des volontaires pour collecter
dans la boue de la Tamise, au pied de l’institution britannique, le moindre
artefact qui s’y trouvait piégé : pipes, objets en plastique, vieilles chaussures ou
coquilles d’huîtres... Ces travaux archéologiques permirent de faire remonter à
la surface l’histoire culturelle et industrielle de Londres (Tate Thames Dig,
1999). Si l’horizon du travail de Dion est celui de la crise environnementale
globale et des relations socio-politiques entre les pays riches et le tiers-monde,
qu’il met en formes dans des installations inspirées par la muséographie de
l’histoire naturelle ou de la zoologie, il dépeint aussi notre monde sous les traits
d’un immense amas de débris divers que l’œuvre d’art se consacrerait à
collecter, classifier et interpréter. C’est dans cette perspective que l’on peut
également lire les installations de George Adeagbo, constellations de menus
objets sauvés d’un désastre abstrait, ou les prélèvements effectués par Jeremy
Deller dans la culture folk des États-Unis.

Si certains artistes peuvent aujourd’hui donner l’impression de se tenir éloignés
de cette esthétique précaire, ils ou elles n’en diffèrent parfois que par le degré
de solidité matérielle de leurs œuvres. Prenons le trio de super-stars formé par
Jeff Koons, Maurizio Cattelan et Damien Hirst. Quel serait leur point
commun, au-delà de la dimension événementielle qu’ils savent donner à leurs
expositions, sinon l’ambition commune de rendre monumentale une
iconographie issue de la précarité contemporaine ? Jeff Koons leste ainsi des
jouets d’enfants d’un poids énorme qui contraste avec leur futilité. Son sujet,



c’est la pesanteur : il transforme les gadgets les plus légers en masses
intransportables, le pneumatique en plomb, la pacotille en joaillerie, comme si
la plus-value esthétique s’apparentait chez lui à une forme de gravité. Chez
Koons, la densité de la matière devient le code par excellence de l’organisation
du visible ; une hantise de la précarité lui enjoint de transformer celle-ci en
spectacle — c’est-à-dire en capital accumulé, en valeur or. Quant à Damien
Hirst, les moyens plastiques majestueux qu’il emploie, la finition impeccable de
ses immenses cages de verre ou les formats luxueux de ses tableaux, ne font que
souligner le caractère morbide ou la fragilité des sujets qu’il y enferme, ou qu’il
y épingle. Le formol éternise : il l’emploie donc pour préserver l’art de la
putréfaction. Chasseur de papillons, conservateur d’un musée de cadavres,
décorateur génial de l’hôpital du XXIe siècle, Hirst est le grand négateur de la
précarité, la désignant ainsi comme notre horizon même. Les installations
rutilantes réalisées par Subodh Gupta à l’aide des ustensiles de cuisine les plus
banals que l’on peut trouver dans l’État indien du Bihar, les assemblages
poignants que Nari Ward produit en collectant des matériaux usagés dans les
quartiers noirs de New York, les masques africains chromés par Bertrand Lavier
ou encore les subtils arrangements d’objets de David Hammons, même s’ils
appartiennent au champ de la sculpture, contribuent à l’iconographie du
monde précaire.

Cattelan, lui, opère tout aussi clairement au cœur de celle-ci : c’est le statut
instable de l’artiste, la fragilité de sa position dans le mécanisme de la
production de la valeur, qui lui fournit l’essentiel de son matériau et les
ressources de son ironie chaplinesque — celle du vagabond introduit dans
l’univers du pouvoir. Ainsi la reproduction grandeur nature des lettres figurant
sur les hauteurs de Los Angeles le mot « Hollywood » au-dessus de la décharge
municipale de Palerme (Hollywood, 2001), pourrait-elle servir d’emblème à
cette œuvre hantée par la précarité sociale, qui entrechoque volontiers le luxe et
la misère. La vanité est l’emblème de ce choc entre deux mondes, et elle
redevient à la mode en ce début du XXIe siècle : Very Hungry God (2006) de
Subodh Gupta, représente un gigantesque crâne à l’aide d’un assemblage
d’ustensiles chromés ; Piotr Uklanski a réalisé le « portrait » d’un
collectionneur, en l’occurrence François Pinault, sous forme d’une image
rayons X ; il avait auparavant présenté une photographie où des corps nus
entrelacés formaient une tête de mort. C’est dans le contexte du luxe que la
vanité reprend un sens : à un tel degré de cynisme social, l’artiste devient un
philosophe présocratique, le seul qui puisse dire à l’empereur « ôte-toi de mon
soleil »...

L’errance urbaine

Les historiens du futur, se penchant sur notre époque, seront sans doute
frappés par le nombre d’œuvres qui dépeignent la vie quotidienne dans les



grandes villes. Ils recenseront les innombrables images de rues, de magasins, de
marchés, d’immeubles, de terrains vagues, de foules, d’intérieurs, exposées alors
dans les galeries. Ils en déduiront que les artistes de ce début du XXIe siècle
étaient fascinés par la métamorphose de leur environnement immédiat, et par
le devenir-monde de leurs cités. Ils pourront comparer cette période à cette
seconde moitié du XIXe siècle au cours de laquelle Édouard Manet, Claude
Monet ou Georges Seurat figurèrent, eux aussi à travers des scènes de la vie
urbaine ou de l’immédiate périphérie des villes, la naissance de la civilisation
industrielle : les vues des boulevards ou des cafés parisiens peintes par les
impressionnistes trouvent un écho dans les paysages postindustriels d’Andreas
Gursky, de Thomas Struth, de Beat Streuli, de Jeff Wall. Et au-delà de la
photographie contemporaine, c’est la quasi-totalité des artistes d’aujourd’hui
que l’on pourrait définir par le mot d’ordre Baudelairien : « tirer l’éternel du
transitoire ». Car l’omniprésence de la précarité dans l’art contemporain lui fait
effectuer, par la force des choses, un retour aux sources de la modernité : le
présent fugitif, la foule mouvante, la rue, l’éphémère. Dans le texte le plus
programmatique qu’il ait jamais écrit, Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire
tente de cerner le profil de cet artiste mutant : « homme du monde entier,
homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de tous
ses usages », il « s’intéresse aux choses même les plus triviales en apparence ».
Flâneur capable « d’épouser la foule », c’est-à-dire « le nombre, l’ondoyant, le
mouvement, le fugitif et l’infini11 », cet artiste se présente comme « un
kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente
la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la vie12 ». De
Gabriel Orozco à Thomas Hirschhorn, en passant par Francis Alÿs ou Jason
Rhoades, dont les univers formels sont pourtant clairement dissemblables,
nombre d’artistes contemporains pourraient souscrire à cette définition de la
modernité baudelairienne, indexée sur l’urbain, l’errance et la précarité. Et
cette figure du « kaléidoscope doué de conscience » semble inventée pour
décrire le regardeur d’une œuvre de Rhoades ou de Tiravanija, apte à
décomposer ou recomposer les mouvements qui unifient les mille éléments
d’une installation qui ne serait, pour des yeux statiques, qu’un pur désordre.

« Vous savez peut-être ce que ça veut dire, une erre ? » interroge Jacques
Lacan... « C’est quelque chose comme la lancée. La lancée de quelque chose
quand s’arrête ce qui la propulse13. » Une fois le moteur moderniste arrêté, à la
fin des années 1970, nombreux sont ceux qui décrétèrent la fin du mouvement
en soi. Les postmodernes ont ainsi tourné autour du véhicule, déconstruit sa
mécanique, l’ont réduit en pièces détachées, théorisé la panne, avant de se
promener dans les alentours et d’annoncer que chacun pouvait marcher à sa
façon dans n’importe quelle direction. Les artistes dont il est ici question
entendent rester dans la voiture, dans la direction qui fut celle de la modernité
— mais en faisant fonctionner leur véhicule au gré des reliefs qu’ils
rencontrent, et à l’aide d’un autre carburant : l’erre serait ainsi ce qui nous reste
du mouvement vers l’avant initié par le modernisme, le champ ouvert à notre
modernité propre, notre altermodernité. L’œuvre de Gabriel Orozco est ainsi



parsemée d’allusions au déplacement erratique du piéton urbain. Yielding Stone
(1992) est une boule de plasticine qui, roulée sur l’asphalte de la ville,
s’agglomère les menus débris qui le jonchent. Constituée d’une pellicule de
matériaux infimes, épluchures, poussières, Yielding Stone est programmée pour
atteindre au fil des ans le poids de son auteur, donnant à cette œuvre, pourtant
non anthropomorphique, la densité d’un portrait de l’artiste en flâneur. Dans
une magnifique série de tableaux intitulée The Samurai Tree, initiée en 2005,
Orozco peint, à la feuille d’or et à la tempera, un cercle central à partir duquel
chaque composition va se développer selon la marche du cavalier du jeu
d’échecs, ajoutant d’autres cercles de taille variable jusqu’à ce que ceux-ci
atteignent les limites du cadre. Chacun des tableaux de cette série dessine de
subtiles spirales ou des lignes sinueuses qui évoquent à la fois les Constellations
de Joan Miró et le Broadway Boogie-Woogie de Piet Mondrian. Utilisé ici
comme un principe de composition, le cavalier du jeu d’échecs s’avère une
figure récurrente du travail d’Orozco : la sculpture Knights Running Endlessly
(1995), se présente comme un jeu d’échecs de 256 cases, toutes occupées par
des cavaliers. La marche de cette pièce, apparemment aléatoire et fantaisiste,
mais en vérité rigoureusement ordonnée, fonctionne comme une métaphore de
l’errance, de la marche de biais dans la foule des grandes villes — dont les
œuvres de la série The Samurai Tree constituent des icônes.

Si les pratiques errantes prennent aujourd’hui une telle importance, au point
de fournir à l’art un modèle de composition, c’est en réponse à l’évolution des
rapports entre l’individu et la collectivité dans la ville contemporaine. Walter
Benjamin, qui définissait l’aura de l’œuvre d’art comme « l’unique apparition
d’un lointain14 », décrit sa disparition progressive en termes spatiaux : l’espace
humain se métamorphose, la distance entre les choses et les êtres s’amenuise ; la
ville moderne, dont la foule constitue le milieu vital, a introduit la « perception
traumatisante15 » comme principe formel, dont le cinéma fut l’aboutissement
esthético-technique. L’immensité de la foule, écrit Benjamin, efface le lien
entre l’individu et la communauté, qui ne se recrée que par un acte volontaire,
voire artificiel. Ainsi pourrait-on dire que la mégalopole contemporaine, telle
que les artistes d’aujourd’hui la représentent ou la mettent en action, relève
d’une erre politique, c’est-à-dire ce qui reste du mouvement de socialisation
lorsque son énergie propre a disparu, laissant place à un chaos urbain. De plus,
chacune d’entre elles concentre les traits de l’économie-monde : les véritables
frontières sont désormais internes, et opèrent de subtiles ségrégations entre
classes sociales ou ethnies à l’intérieur de la cité elle-même.

John Miller, depuis des années, photographie des scènes de la vie quotidienne
pendant la pause du déjeuner, où qu’il se trouve dans le monde : la série Middle
of the Day, désormais riche de milliers de vues, rassemble des images de cet
entre-deux de la journée de travail, ce moment interstitiel où l’employé, en
liberté conditionnelle, occupe l’espace public en déjeunant sur un banc ou en
se promenant dans la ville. Ce temps suspendu de la production industrielle
était le thème du tableau de Georges Seurat, Un dimanche après-midi à l’île de
la Grande-Jatte (1884- 1886) : représentation du jour de congé hebdomadaire



dans la proche banlieue parisienne, allégorie pointilliste de la naissance de la
civilisation des loisirs, l’œuvre du postimpressionniste français fut réalisée avec
des moyens picturaux qui évoquaient en eux-mêmes la division du travail. Avec
ses touches punctiformes, mécaniquement appliquées sur la surface de la toile,
Seurat entend reproduire en peinture le mouvement de l’industrie : son rêve
serait que l’on puisse reproduire à l’infini ses tableaux, comme sur une chaîne
de montage, en appliquant un à un les points de couleur sur la toile. Lorsque
John Miller entend figurer aujourd’hui l’intervalle de loisir de la mi-journée, il
emploie lui aussi des moyens exactement homothétiques à son sujet : un
appareil photo amateur, des cadrages parfois approximatifs ; et il présente ces
vues de centres-villes, par centaines, au format le plus ordinaire et encadrées
d’une simple baguette de bois. Et où furent donc prises ces images de badauds
semi-affairés, affublés de sandwichs, sur fond de shopping malls ou
baguenaudant dans des parcs ? Si parfois une enseigne nous procure un vague
indice, difficile de savoir si ces photos montrent Amsterdam ou Moscou, Hong
Kong ou Buenos Aires. John Miller dépeint le dimanche de Seurat étendu aux
dimensions de la planète, et limité aux heures légales de la flânerie.

Depuis 1991, Francis Alÿs fait de ses promenades dans Mexico le point de
départ d’un travail partagé entre peinture, dessin, photographie, films ou
actions. « La marche est l’un de nos derniers espaces intimes », dit-il. Il a
parfois enregistré ses déambulations, ou collecté des objets trouvés et des
images qu’il a utilisés dans ses tableaux. Pourquoi l’équivalent contemporain de
la peinture de paysage se fonde-t-il si volontiers sur l’action et le récit, au
détriment de la représentation ? Alÿs en donne une explication : « Mes
peintures, mes images, explique-t-il, ne sont que des tentatives pour illustrer les
situations auxquelles je me confronte, que je provoque ou que je “performe” au
niveau de l’espace public, généralement urbain, et éphémère. J’essaie d’opérer
une distinction claire entre ce que je destine à la rue et ce que je destine aux
murs des galeries. (...) J’ai essayé de créer des images peintes qui pourraient
devenir des équivalents de l’action, des souvenirs, sans représenter littéralement
l’action elle-même16. » L’artiste du monde précaire considère le milieu urbain
comme une enveloppe dont il s’agirait de détacher des fragments. Combien de
peintres florentins utilisèrent-ils de la terre de Sienne pour figurer les paysages
de Toscane ? Aller sur le motif, comme le firent les impressionnistes en leur
temps, c’est aujourd’hui entrer dans le motif et évoluer selon ses rythmes.
L’artiste slovène Marjetica Potrc ne représente pas les bidonvilles de Caracas :
elle y séjourne pour les étudier de l’intérieur, en prélever ou en reconstituer des
fragments, puis, dans un second temps, pour proposer des solutions
alternatives. Le groupe danois Superflex ne figure pas les rapports de pouvoir
ou les flux commerciaux avec les pays du tiers-monde, mais installe des
structures de production de soda de guarana au Brésil, ou des centrales
électriques bio en Afrique17. On serait tenté de citer, au sujet de ces
« interventions » artistiques dans la réalité urbaine, la fameuse formule de Karl
Marx dans les Thèses sur Feuerbach : « Les philosophes n’ont jusqu’ici
qu’interprété le monde, il s’agit maintenant de le transformer. » En tout cas,



nous nous trouvons ici bel et bien en face d’une autre figure centrale de la
modernité.

Capter la ville dans une image, ce serait plutôt en suivre le mouvement :
souvenons-nous du long travelling fluvial filmé par Dominique Gonzalez-
Foerster dans Riyo. Dans l’une des séquences de la série The Needle Woman,
Kim Sooja affronte, impassible et filmée de dos, la déferlante d’une foule
asiatique. Dans son installation vidéo Electric Earth (1999), Doug Aitken
retrace sur huit grands écrans les déambulations d’un promeneur solitaire
parmi un paysage urbain nocturne tout aussi difficilement identifiable, d’où
toute présence humaine semble avoir été effacée ; restent des non-lieux (par
exemple un parking de centre commercial), et des machines (antennes
paraboliques, laveries automatiques...) qui semblent petit à petit prendre le
contrôle du flâneur, zombie contemporain précarisé par l’indifférence
métaphysique que lui renvoie son environnement. L’éclairage urbain semble
constituer le matériau de construction d’Aitken : crue, froide, la lumière est ici
omniprésente, et des lampadaires blafards laissent des traînées sur le trottoir. Le
traitement de la lumière par Doug Aitken est l’inverse de celui de Seurat, qui
œuvrait à éliminer l’irisation de la lumière, le halo lumineux, pour ne garder
que la couleur nette d’un objet dans des conditions atmosphériques précises.
Or la ville contemporaine se représente en mouvement, y compris sa lumière.
L’errant se heurte bien vite, comme l’insecte à une vitre, à ces territoires où
l’espace public (partagé) se réduit chaque jour davantage. Dans plusieurs de ses
œuvres des années 1990, le Sud-Africain Kendell Geers montre l’envers de la
cité contemporaine à travers des photographies de dispositifs sécuritaires privés
ou des œuvres hantées par le danger, comme Mondo Kane (2002), un cube
minimaliste hérissé de tessons de bouteille ; voire littéralement dangereuses,
quand elles sont constituées de lames de rasoir ou traversées par du courant
électrique. L’univers de Francis Alÿs exhibe lui aussi les dispositifs de contrôle
et d’uniformisation de la cité, mais en collectant les images de la précarité :
marginaux, sans-abri, ou chiens sans maîtres. Son diaporama Sleepers II (1997-
2002) en montre quatre-vingts, assoupis sur des trottoirs, photographiés au ras
du sol, environnés d’un bitume flouté qui modifie notre perspective sur la ville.

L’erre, ligne invisible qui traverse le centre des villes, regroupe tous ceux qui ne
savent pas où aller — vagabonds, nomades, gitans, marginaux, sans-papiers.
L’errant se voit ainsi promptement associé à l’univers de la délinquance. Et si la
flânerie baudelairienne est un moment de pause pour l’oisif, l’errance a tôt fait
d’emporter ses pratiquants hors de la légalité. L’artiste précaire définit d’ailleurs
volontiers son travail dans des termes empruntés au vagabondage criminel :
chapardage, braconnage, vol, refus du travail salarié. Kendell Geers avoue :
« Quand je travaille avec une image ou un objet existant, je ne le conçois pas
comme du sampling, dans le sens d’un DJ, ni même comme un détournement
comme l’ont fait les situationnistes, mais comme un pur vol. Je parle de voler
les images d’Hollywood, de CNN, prendre des images, littéralement, et les
travailler18. » Bruno Serralongue, lui, travaille comme un photographe de
presse, à ceci près que, ne disposant pas d’accréditations officielles, il se voit



obligé de poser son appareil aux abords de l’événement, marquant ainsi
visuellement la ligne qui sépare l’artiste du journaliste dont il feint d’emprunter
le protocole, le professionnel du simple citoyen. Il se dirige ainsi vers les marges
de l’information, endossant le rôle du témoin, comme lorsqu’il fait le portrait
de sans-papiers ou de grévistes. Serralongue photographie cette ligne qui sépare
l’information, le « communiqué », et la périphérie de l’événement qui lui sert
de prétexte. Il se situe hors la loi.

La plus grave « effraction » commise par l’art d’aujourd’hui s’exerce contre
notre perception de la réalité sociale. En effet, il précarise tout ce qu’il touche :
tel est son fondement ontologique. En s’emparant des éléments qui composent
nos vies quotidiennes (le logo d’une entreprise, les images des médias, les signes
urbains, les protocoles administratifs...) pour en faire les matériaux à partir
desquels ils ou elles composent leurs œuvres, les artistes en soulignent la
dimension arbitraire, conventionnelle, idéologique. Nous échangeons des
objets contre de l’argent, nous vivons de telle ou telle manière, mais, le saviez-
vous ? Nous pourrions faire autrement... En faisant fonctionner de différentes
manières les éléments de sa mécanique ordinaire, l’art fonctionne comme un
banc de montage alternatif de la réalité vécue19. En formalisant des
comportements, des socialités, des espaces, des fonctions, l’art contemporain
confère à la réalité un caractère transitoire et précaire. À l’opposé du discours
ambiant, qui se résume à la fameuse formule thatchérienne « There is no
alternative », l’art maintient intacte une image de la réalité comme
construction fragile, et porte le flambeau de l’idée de changement, l’hypothèse
d’un plan B. Si l’art contemporain est porteur d’un projet politique cohérent,
c’est bel et bien celui-ci : porter la précarité au cœur même du système de
représentations par lequel le pouvoir gère les comportements, fragiliser tout
système, donner aux habitudes les plus ancrées l’allure d’un rituel exotique.
L’art est donc une sorte de banc de montage sauvage, qui appréhende le réel
social par la forme. Plus généralement, ces œuvres produisent la fiction d’un
univers fonctionnant différemment. L’on pourrait dire que celle-ci apporte,
dans le ruban continu de la réalité sociale, la dimension de l’infini — tout
comme le langage nous permet de découper en menus morceaux cette réalité
physique qui, pour l’animal, constitue un continuum, un espace
unidimensionnel. Parce que nous avons été humanisés par le langage, nous
savons que la matière au sein de laquelle nous évoluons n’est pas une et
indivisible : la pièce où j’écris ces lignes se morcelle en plancher, table, tiroir,
poignée, nervure du bois, souvenirs... et ainsi de suite, à l’infini. De la même
manière, la dimension fictionnelle de l’art vient trouer le chaînage de la réalité,
la renvoyant à sa nature précaire, au mélange instable de réel, d’imaginaire et
de symbolique qu’elle contient : cette fiction augmente la réalité, nous
permettant de la maintenir en mouvement perpétuel, d’y introduire donc
l’utopie et l’alternative. Car la fiction n’est pas que de l’imaginaire, et le
fictionnel ne se réduit pas au fictif : le readymade duchampien, par exemple,
appartient à l’ordre de la fiction, sans pour autant différer par nature de la
réalité qu’il présente, sinon par le récit par lequel Marcel Duchamp le fait
passer dans un régime fictionnel. Le fictif s’oppose à la réalité dont il s’inspire ;



lefictionnel — qui est le régime du récit, de la narration — la sous-titre ou la
double, mais sans l’effacer.
L’errance représente ainsi une interrogation politique de la ville. Elle est
écriture en marche, et critique de l’urbain considéré comme matrice des
scénarios dans lesquels nous évoluons. Elle fonde une esthétique du
déplacement. Le terme est certes usé, un siècle après le readymade duchampien,
qui fut le geste de déplacement d’un objet usuel vers le dispositif de
légitimation que représente le système de l’art. Mais si Duchamp a utilisé le
musée comme un outil optique nous permettant de regarder différemment un
porte-bouteilles, force est de constater que le musée n’est plus aujourd’hui un
appareil prédominant, noyé qu’il est dans une masse de processus de captation
et de légitimation inexistants en son temps. Nous avons vu que Walter
Benjamin lie la perte de l’aura à l’apparition de dispositifs mécaniques de
captation des images, c’est-à-dire au cinématographe en tant que modèle de
contrôle. Chacun peut aujourd’hui être filmé dans la rue, poursuit-il, en une
étonnante prescience du système de surveillance urbaine en cours dans la
plupart des villes contemporaines. À l’objet de série posé devant le dispositif
d’enregistrement du musée (Duchamp) répond aujourd’hui le corps de l’errant
urbain, et les formes qu’il transporte avec lui, évoluant dans l’espace
télégénique généralisé de la cité du XXIe siècle.

Hegel voyait dans l’histoire humaine un parcours unique, se développant à
travers une suite réglée d’avancées et de progrès, tendu vers un achèvement : on
pourrait représenter la vision hégélienne de l’Histoire, si persistante dans l’art
du XXe siècle, par l’image d’une autoroute. L’errance, comme principe formel
de composition, renvoie à une conception de l’espace-temps s’inscrivant à la
fois contre la linéarité et contre la planéité. Le temps linéaire de l’Histoire
comme la vision d’un espace humain unidimensionnel se voient renvoyés dos à
dos par des œuvres qui se constituent sur le modèle du cheminement, de
l’itinéraire, d’une navigation sinueuse entre différents formats ou circuits. Or le
modèle de la peinture-fenêtre de l’âge classique, organisant le visible autour de
la voie perceptive qu’offre la perspective monoculaire, est à l’espace ce que
l’histoire hégélienne est au temps : une tension modulée vers un point unique.
À partir de la fin du XIXe siècle, la modernité picturale obstrue la perspective,
faisant basculer la linéarité de l’espace vers le temps : ce sera désormais la
planéité qui gouvernera l’espace pictural, tandis que la représentation de
l’Histoire (du temps) s’orientera vers une version linéaire. Dans un texte
important, Leo Steinberg date l’apparition de l’espace postmoderne des
premiers Combine Paintings d’Allen Rauschenberg20, dans lesquels la peinture
se mue en réseau d’informations. Ni fenêtres dévoilant un monde, ni surfaces
opaques, les œuvres de Rauschenberg inaugurent effectivement une errance du
sens, une promenade parmi une constellation de signes.

Pour désigner cette nouvelle figure de l’artiste, j’ai forgé le terme de
sémionaute : le créateur de parcours à l’intérieur d’un paysage de signes.
Habitants d’un monde fragmenté, dans lequel les objets et les formes sortent
du lit de leur culture originelle pour se disséminer dans l’espace global, ils ou



elles errent à la recherche de connexions à établir. Indigènes d’un territoire sans
limites a priori, ils se voient placés dans la position du chasseur-cueilleur
d’autrefois, du nomade qui produit son univers en arpentant inlassablement
l’espace. Dans son documentaire Les Glaneurs et la Glaneuse, Agnès Varda a
ajusté sa méthode à son sujet : tournant un film sur l’antique pratique des
glaneurs et ses déclinaisons contemporaines, elle vagabonde d’une personne à
l’autre, un lieu l’amenant naturellement au suivant, construisant patiemment
une analogie entre son métier de cinéaste et l’acte de grappiller, piratage toléré
d’un système de production.
Seth Price, dont la pratique oscille entre des formats apparemment
incompatibles, de l’écriture d’essais théoriques jusqu’à la compilation de
morceaux de musique dans des mixtapes, lie conceptuellement l’errance et la
multiplicité des formats culturels à travers lesquels une œuvre peut aujourd’hui
se manifester : « Peut-on supposer, écrit-il, qu’un artiste produise une œuvre
directement à l’intérieur d’un système qui dépende de la reproduction et de la
distribution pour son existence, un modèle qui encourage la contamination,
l’emprunt, le vol et le brouillage horizontal ? Le système de l’art enclôt
généralement des œuvres errantes, mais pourrait-il récupérer des milliers de
livres de poche en libre circulation21 ? » Seth Price emploie le terme de
« dispersion » pour caractériser sa pratique artistique, consistant à disséminer
de l’information dans des formats divers : son œuvre Title Variable se présente
ainsi sous forme d’albums, d’essais et de dossiers consultables en ligne. Tout
comme une installation de Jason Rhoades, une exposition de Rirkrit Tiravanija
ou la plupart des travaux de Pierre Huyghe, Title Variable ne se laisse pas
enfermer dans un espace-temps unitaire.
Dans les œuvres de Kelley Walker, Wade Guyton ou Seth Price, les formes se
donnent à voir à l’état de copie, à jamais transitoires ; elles semblent
suspendues, maintenues en attente entre deux traductions, ou perpétuellement
traduites. Issues de magazines ou de sites Internet, elles sont prêtes à y
retourner, instables, spectrales. Toute origine formelle se voit ici niée ou, plus
encore, rendue impossible. La mixtape représente l’emblème de cette culture de
la postproduction : Seth Price en a d’ailleurs réalisé plusieurs, et Peter Coffin
multiplie lui aussi les compilations thématiques sur CD. Naviguant dans un
réseau constitué de photocopies, de tirages, d’écrans ou de reproductions
photographiques, les formes surgissent comme autant d’incarnations
transitoires. Le visible apparaît ici comme nomade par essence, ensemble de
fantômes iconographiques ; l’œuvre, comme une clé USB connectable sur
n’importe quel support et susceptible d’infinies métamorphoses. La pratique de
ces trois artistes, qui décourage toute volonté d’assigner leurs œuvres à une
place précise et stable dans la chaîne de production et de traitement de l’image,
poursuit en la radicalisant la « rephotographie » pratiquée par Richard Prince
depuis les années 1980. Mais Kelley Walker est sans doute l’artiste qui pousse
jusqu’à sa conclusion logique la démonstration warholienne de l’artiste face à la
machine : au lieu de s’identifier à elles, comme le proclama Warhol, Walker se
présente comme une subjectivité minimale, en mouvement, sans cesse
customisée par les produits qu’elle consomme, et opérant à l’intérieur d’un
environnement purement machinique. Construisant des chaînages d’objets



visuels pris dans un perpétuel remembrement, il dépeint une réalité déracinée,
à travers des œuvres qui ne constituent que les « arrêts sur image » d’un énoncé
en développement.

Coda : esthétiques révocables

L’on pourrait se demander si le véritable « Grand Récit » de notre époque, dont
la présence serait si aveuglante qu’il passerait inaperçu, n’est pas le suivant :
qu’il n’y a pas, et ne peut plus y avoir de Grand Récit. Le devenir-fragmentaire
de tout et de tous, à l’intérieur d’une masse indistincte formant une bulle
d’informations, ferait alors office d’idéologie totalisante pour notre monde
antitotalitaire. D’où notre difficulté à penser l’Histoire en marche : qui la
raconte ? Et pour qui ? Qui pourrait bien être le héros de ce récit, puisque
aucun peuple et aucun prolétariat ne peuvent plus s’arroger ce titre, et qu’il
n’existe plus de sujet universel ?
La précarité générale peut se comprendre à partir de l’émergence d’une culture
où ne subsiste aucun grand récit historique ou mythique autour duquel
s’ordonneraient les formes — sinon celui de l’archipélisation des
iconographies, des discours et des récits, entités isolées reliées par des lignes en
filigrane. Nous sommes confrontés aux images d’un monde flottant, telles ces
Ukiyo-e chères à Hokusai... Au sein de ces esthétiques désormais privées de
point d’ancrage dans un « grand récit de légitimation » (Lyotard), arrachées,
partiellement ou totalement, à toute origine locale ou nationale, chaque œuvre
doit contribuer à produire son contexte, à indiquer ses coordonnées. Méridiens
mouvants... Ce principe de déterritorialisation renvoie, dans l’ordre de
l’esthétique, à cette vision kaléidoscopique évoquée par Baudelaire comme
l’essence du moderne : les positionnements et les jugements de valeur
s’effectuent dans des contextes changeants, précaires, révocables. De quoi
donner le tournis aux sédentaires. Mais ne l’éprouvent-ils pas déjà, pour peu
qu’ils aperçoivent quelque chose de cette mutation ?

Au début des années 1990, le marketing de masse, soutenu par Internet encore
à ses débuts, se lança dans une stratégie d’individualisation du produit, en
immatérialisant autant que possible le geste d’achat. Ainsi, dans les boutiques
de luxe, les objets se raréfièrent-ils, afin de placer artificiellement le
consommateur hors du monde de la production de masse, incarné par les
rayonnages du supermarché. La dernière ruse du marketing consiste à nier
l’existence de la quantité, à créer l’illusion de la rareté en jouant sur l’obscure
nostalgie du dénuement.
Le diagnostic de ces spécialistes du marketing semble tout à fait justifié : la
précarité qui affecte l’ensemble du paysage culturel provient bel et bien, en
grande partie du moins, de ce processus d’encombrement qui caractérise notre
époque. Elle est une fonction de la production de masse, et son antithèse,
l’impression de solidité, dépend davantage de l’isolement d’un objet que de la



matière dont il se compose ; une allumette posée sur un socle paraîtra toujours
moins précaire qu’un amas de marbre.

Précaire : « qui n’existe que par une autorisation révocable »... Autant dire que
les œuvres contemporaines ne jouissent d’aucun droit absolu quant à
l’obtention d’un statut. Est-ce de l’art, ou pas ? La question, qui enchante les
douaniers de la culture et en excite infiniment les juristes, se résume d’ailleurs à
une investigation policière : quel est votre droit d’entrée sur le sol artistique ?
Avez-vous des papiers, des titres de droit ? Elle pourrait pourtant être formulée
autrement : qu’est-ce qui, traversant l’espace-temps de l’art, constitue une réelle
présence ? Est-ce que ce nouvel objet, introduit dans la bulle artistique, génère
ou pas de l’activité, de la pensée ? A-t-il une influence sur cet espace-temps, et
si oui, quel type de productivité ? Telles sont les questions qu’il me semble plus
pertinent de poser à une œuvre. Si cet objet existe, s’il tient, s’il raconte, s’il
coordonne, s’il produit... Est-ce que quelque chose passe, ou se passe ?
Rompons avec les réflexes du policier et du législateur, et regardons l’art avec
l’œil du voyageur curieux, ou celui d’un hôte qui doit accueillir chez lui des
convives inconnus.
Le contexte d’encombrement généralisé dans lequel les œuvres d’art se donnent
aujourd’hui à voir, qui détermine leurs modes de production et la manière
dont nous les recevons, fait-il que nous les jugeons de manière différente ?
Nous y reviendrons dans la troisième partie de cet ouvrage. Prenons néanmoins
pour exemple l’exposition de John Armleder au MAMCO de Genève, en
2006 : organisant une rétrospective de ses œuvres, l’artiste démembre et
recompose la totalité du corpus identifiable sous le nom d’ « œuvre de John
Armleder ». En les empilant, les juxtaposant, en opérant des rapprochements
ou des coupes, Armleder met en scène l’interchangeabilité des positions de ses
propres œuvres, et souligne un principe fondamental : l’œuvre d’art n’est plus
un objet « terminal » mais un simple moment dans une chaîne, le point de
capiton qui relie, plus ou moins fermement, les différents épisodes d’une
trajectoire. La relecture qu’a opérée Armleder sur son propre travail nous
donne à penser que l’un des critères de jugement les plus sûrs serait ainsi, pour
n’importe quelle œuvre d’art, sa capacité à s’insérer dans différents récits et à
traduire ses propriétés ; autrement dit, son potentiel de déplacement, qui lui
permet d’entretenir des dialogues féconds avec des contextes divers. Autrement
dit encore, sa radicantité.
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2
Formes-trajets

« Il y a une imagination qui ne peut que supporter tous ceux qui de la
structure se veulent non-dupes, c’est ceci : c’est que leur vie n’est qu’un
voyage. La vie, c’est celle du viator. Ceux qui dans ce bas monde,
comme ils disent, sont comme à l’étranger. »
Jacques Lacan

La forme-trajet (1) : expéditions et parades

Le 9 juillet 1975, le voilier de Bas Jan Ader quitte la côte Est des États-Unis, en
vue d’une tentative de traversée de l’Atlantique s’inscrivant dans le cadre de son
projet In Search of the Miraculous. Mais le contact radio est interrompu trois
semaines après son départ. Et le 10 avril 1976, les équipes de secours ne
retrouvent que l’embarcation de l’artiste, immergée aux deux tiers. La
dramatique disparition d’un des artistes les plus prometteurs de sa génération
fait écho à l’accident d’hélicoptère dans lequel un autre grand défricheur,
Robert Smithson, avait lui-même péri trois ans plus tôt. Leur point commun
résidait dans cet esprit voyageur et aventurier, dans ce goût pour les grands
espaces, que surlignent les circonstances tragiques de leur disparition. Ces deux
œuvres majeures trouvent toutefois un écho inattendu trente ans plus tard,
dans celles de tous ces artistes pour qui le voyage est devenu une forme
artistique en soi, ou qui trouvent dans les étendues désertiques ou les no man’s
land de la société postindustrielle des surfaces d’inscription bien plus excitantes
que celles que leur offrent les galeries d’art — recherche dont témoignaient
déjà les colossales œuvres Site Specific réalisées par Smithson dans les années
1960, tout autant que les expéditions de Bas Jan Ader.

Le voyage est aujourd’hui omniprésent dans les œuvres contemporaines, que
les artistes en empruntent les formes (trajets, expéditions, cartes...),
l’iconographie (espaces vierges, jungles, déserts...) ou les méthodes (celles de
l’anthropologue, de l’archéologue, de l’explorateur...). Si cet imaginaire naît de
la globalisation, de la démocratisation du tourisme et du « commuting »,
soulignons le paradoxe que constitue cette obsession du voyage au moment de
la disparition de toute terra incognita à la surface du globe : comment se faire
l’explorateur d’un monde d’ores et déjà quadrillé par les satellites, dont chaque
millimètre est désormais cadastré ? Et plus généralement, comment les artistes
rendent-ils compte de l’espace dans lequel ils sont amenés à vivre ? La forme de
l’expédition constitue ici une matrice, en ce qu’elle fournit un motif (la
connaissance du monde), un imaginaire (l’historique de l’exploration,
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subtilement liée aux temps modernes) et une structure (la collecte
d’informations et d’échantillons à travers un parcours).
Au sujet de son film A Journey That Wasn’t (2005) qui retrace son expédition
dans l’Antarctique, Pierre Huyghe insiste sur le fait que « la fiction est un
moyen de saisir le réel1 » : elle constitue un moyen de locomotion lui
permettant de produire un savoir nouveau sur le monde contemporain, et le
principal outil de construction d’une œuvre qui emprunte sa forme générale et
ses métaphores à celles du voyage. L’ensemble d’œuvres généré par cette
équipée et ses préparatifs constitue un processus cognitif étalé sur plusieurs
années, qui se base sur un élément narratif, une rumeur : une île serait apparue
vers le pôle Sud, et un être singulier y serait né — un pingouin albinos, né du
réchauffement de la Terre. L’expédition effectuée par Huyghe et ses
coéquipiers, à bord d’un bateau-laboratoire slalomant entre les icebergs, dans
une mer battue par des vents glacials, utilise la fiction comme un véhicule, et le
voyage comme un mode de tracé. On retrouve ici l’un des principes par
lesquels Victor Segalen définit l’exote : « Mon voyage, écrit-il de Pékin à Jules
de Gauthier en 1914, prend décidément pour moi la valeur d’une expérience
sincère : confrontation, sur le terrain, de l’imaginaire et du réel2. » Une autre
de ses vertus, rappelle l’écrivain, consiste à « être libre vis-à-vis de l’objet qu’il
décrit ou ressent3 ». L’imaginaire, la fiction, permettent ici à Huyghe d’ouvrir
des espaces libres dans la géographie réelle qu’il traverse.

Le travail de Melik Ohanian implique « l’expérience de l’exploration, plus que
l’image de l’exploration », explique-t-il. Cette mise en jeu de l’aventure
s’exprime parfaitement dans Island of an Island (1998-2001), une installation
en plusieurs temps qui s’ouvre sur le récit d’un événement : en 1963, l’île de
Surtsey surgit au large des côtes islandaises à la suite d’une éruption
volcanique. Melik Ohanian va construire à partir de ce fait géophysique une
forme unitaire, connectant entre eux des niveaux de discours et de réalité
hétérogènes. Dans l’espace d’Island of an Island coexistent ainsi un film projeté
sur trois écrans, montrant des vues aériennes de l’île volcanique ; au sol, neuf
cents ampoules dessinent le tracé d’une plante rare trouvée sur l’île, dont
l’image en pointillés rouges se reflète dans cinq miroirs convexes accrochés au
plafond. À l’entrée de la salle, des livres suspendus par des fils, formant un
rideau, sont mis à disposition du visiteur ; Island of an Island Handbook
compile des extraits d’études scientifiques et des fac-similés de la presse
islandaise datant de l’époque de l’éruption. Désynchronisation de l’Histoire :
les anecdotes de la presse côtoient ici l’analyse scientifique d’un univers à l’état
naissant, littéralement préhistorique. Ohanian poursuivra cette investigation
des zones désertiques avec Welcome to Hanksville (2003), dans lequel le monde
se donne à voir comme un vaste plateau de tournage, archipel de terrae
incognitae au sein desquelles l’art peut développer des scénarios (qui deviennent
formes) et des protocoles de connaissance.

Le groupe Gelitin a adopté la forme du déplacement comme mode de
production ; la microcommunauté que forment ses quatre membres pourrait se
comparer à une sonde exploratoire, dotée de multiples outils de préhension du



réel, qui privilégierait la dimension matérielle de la culture dans le choix de ses
thématiques — et le corps humain (en tant qu’il éprouve du plaisir ou s’expose
à l’expérience) comme instrument principal de connaissance. Dans la vidéo
Grand Marquis (2002), diverses performances scandent ainsi leur découverte
du Mexique. Pour Nasser Klumpatsch (the Ride), qui documente un projet
présenté à Sofia en 2004, Gelitin met en mouvement le processus même de
l’exposition en effectuant en mobylette les 700 kilomètres séparant Vienne, où
ils résident, de la capitale bulgare où une institution les invite, et profitant de
chaque étape pour alimenter en formes nouvelles leur destination finale.
L’exposition est le produit d’une trajectoire que les œuvres ponctuent, comme
autant de notes sur une carte géographique.
Le duo formé par Abraham Poincheval et Laurent Tixador est mû par une
ambition similaire, poussant la logique expérimentale jusqu’à la mise en danger
physique et mentale : chacune de leurs expositions rassemble les traces
tangibles d’une aventure menée dans des conditions extrêmes. Ils ont ainsi
séjourné pendant un mois sur une île déserte, en parfaite autarcie (Total
symbiose I, 2001) ou traversé la France selon une exacte ligne droite (L’Inconnu
des grands horizons, 2002). Puis ont organisé une expédition spéléologique dans
un tunnel creusé par leurs soins, dans lequel ils se trouvaient totalement
enterrés (Horizon moins vingt, 2008), séjourné en prison ou planté leur tente
sur le toit d’un gratte-ciel... Pris en tenaille entre le statut de souvenirs
d’expédition et celui d’outils scientifiques, les objets qui figurent dans leurs
expositions relèvent d’une analyse balistique, d’un calcul de trajectoires, tout
autant que d’un art de la survie dans un milieu hostile.

En 2006, Mario Garcia Torres s’est mis à la recherche de l’hôtel mythique dans
lequel séjournait Alighiero Boetti lors de ses voyages à Kaboul, l’hôtel One :
manière de dessiner le passage du temps... Il a également essayé de rencontrer
tous les étudiants avec lesquels Robert Barry, alors professeur à Halifax, avait
partagé un secret qui prenait ainsi le statut d’une œuvre d’art conceptuel (What
Happens in Halifax Stays at Halifax, 2005). Alfred Hitchcock appelait
« McGuffin » l’objet insaisissable après lequel courent les personnages de ses
films ; l’artiste voyageur considère volontiers l’histoire comme un McGuffin, le
point de fuite ou l’élément de suspense permettant d’organiser le défilé des
formes.
Cucumber Journey (2000), de Shimabuku, est une œuvre typique de l’artiste
japonais, qui trace des lignes d’errance à la surface de la Terre à partir d’un
argument de départ proche des McGuffins hitchcockiens : des prétextes à une
mise en mouvement. Pour ce parcours en bateau de Londres à Birmingham, le
long d’un canal du XVIIIe siècle, Shimabuku prend la confection des pickles
comme enjeu poétique d’une dérive : « Les légumes et les concombres que
j’avais achetés frais à Londres étaient déjà en conserve quand j’atteignis
Birmingham. (...) Durant le trajet, des gens me donnèrent des recettes de
pickles, et j’ai regardé les moutons, les oiseaux et les feuilles qui flottaient sur
l’eau. Et je regardais les concombres devenir lentement des pickles4. » On
pourrait rapprocher ce projet et celui de Jason Rhoades, Meccatuna (2003).
Contrairement à Shimabuku, celui-ci ne voyagea pas en compagnie des objets



qu’il déplaçait : il s’agissait de faire accomplir à un thon vivant un pèlerinage à
La Mecque ; mais devant les difficultés rencontrées, Rhoades envisage de faire
voyager un sushi de thon, avant de se contenter, finalement, de thon en
boîte5... Ces deux projets mettent en jeu le double sens du mot expédition,
entre l’excursion et l’envoi.

Parfois, contrairement à ces expériences de l’errance, ce sont les coordonnées
du parcours qui importent, ses points de départ et d’arrivée. Le 23 juin 2002,
un étrange défilé part du MOMA de New York, obligé de fermer pendant
quelque temps pour travaux, se dirige vers son adresse temporaire, dans le
quartier du Queens. Ses participants portent à bout de bras des reproductions
d’œuvres de la collection du musée, Picasso, Giacometti ou Duchamp. Cette
œuvre de Francis Alÿs, tout comme la marche qu’il a organisée peu avant dans
la région de Lima au Pérou, relève du genre de la parade qui, comme le
rappelle Pierre Huyghe, « rejoue l’idée de la migration ». À New York,
poursuit-il, la plupart des parades annuelles sont le fait des communautés
d’immigration, qui reproduisent symboliquement leur exode6. La marche
collective représente ainsi l’équivalent temporel du monument : il s’agit d’un
replay, ou plutôt d’un reenactment, du prélèvement d’un moment historique
dont les acteurs se servent comme d’une partition libre pour créer une image
en mouvement.

La forme et l’iconographie du défilé ou de la manifestation, si souvent utilisées
depuis le début des années 1990, renvoient à un événement qu’il s’agit de
célébrer, ou de revendiquer afin de servir de socle au présent. Lorsque Philippe
Parreno recrute des enfants pour porter des pancartes et crier le slogan « No
more Reality », il revendique l’intrusion de la fiction et de l’effet spécial dans
les protocoles de constitution de la réalité commune (No More Reality 2, 1991).
Trois ans plus tard, en collaboration avec Carsten Höller, il utilise de nouveau
la forme de la manifestation, cette fois en faveur de la libération d’un « être »
apparemment monstrueux dont l’identité restera énigmatique7. Conçue pour
exprimer des demandes collectives, la manifestation devient ici la projection de
désirs individuels, le signe d’une atomisation des revendications et des récits :
sous l’image de la foule en marche, les sous-titres sont désormais rédigés par
des auteurs individuels. À l’époque moderniste, à l’inverse, l’individu pouvait
se voir porté par le message d’un groupe. Dans l’utilisation de ce thème par
Alÿs, Huyghe, Parreno ou Jeremy Deller (qui organisa une parade des
minorités lors du vernissage de Manifesta 2004 à San Sebastián), ce qui
compte est la mise en mouvement d’un principe, l’activation d’une esthétique.
Une troupe se met en marche, faisant image de par son extraction de la foule,
et observée par la foule elle-même.

Ce qui ressort de la multiplication des projets nomades ou expéditionnaires
dans l’art contemporain, c’est l’insistance sur le déplacement : face à des
représentations figées du savoir, les artistes l’actionnent en construisant des
mécaniques cognitives productrices d’écarts, de prises de distance par rapport
aux disciplines instituées et de mises en mouvement des connaissances. La



globalisation offre une image complexe du monde, fragmenté par des
particularismes, des frontières politiques, tout en formant une seule zone
économique. Les artistes d’aujourd’hui parcourent cette étendue, et enchâssent
les formes qu’ils produisent dans des réseaux ou des lignes : dans les œuvres qui
génèrent aujourd’hui des effets de savoir, l’espace contemporain est donné à
voir comme une étendue à quatre dimensions, dans laquelle le temps est l’une
des coordonnées de l’espace. L’on perçoit cette qualité dans des œuvres comme
celles de Rirkrit Tiravanija, qui duplique et reconstruit sommairement les lieux
où il a séjourné (Apartment 21, Tomorrow Can Shut Up and Go), ou encore
dans celle de Gregor Schneider, qui élargit sa maison aux dimensions du passé
et du futur en la transformant en un interminable chantier. Là encore, l’espace
est considéré comme faisant bloc avec le temps. Cette intrication, et les
différentes figures qu’elle génère, constitue le socle de cette esthétique de
l’expédition.



La forme-trajet (2) : topologie

Le voyage n’est donc pas un simple thème à la mode, mais le signe d’une
évolution plus profonde, qui affecte les représentations du monde dans lequel
nous vivons et notre manière de l’habiter, concrètement ou symboliquement.
L’artiste est devenu le prototype du voyageur contemporain, l’homo viator,
dont le passage à travers les signes et les formats renvoie à une expérience
contemporaine de la mobilité, du déplacement, de la traversée. La question est
donc : quelles sont les modalités et les figures de cette viatorisation des formes
artistiques ?
Le voyage est devenu une forme en soi, porteuse d’une matrice visuelle qui
vient peu à peu se substituer à la frontalité publicitaire du pop ou à
l’énumération documentaire de l’art conceptuel, pour citer deux formats
encore largement usités dans l’art d’aujourd’hui. L’apparition du trajet comme
principe de composition trouve sa source dans un faisceau de faits qui relèvent
d’une socio-logie de notre environnement visuel : la globalisation, la
banalisation du tourisme, et aussi l’irruption de l’écran d’ordinateur dans la vie
quotidienne, que l’on peut dater des années 1980, mais qui s’est accélérée dès
le début des années 1990 avec l’explosion du réseau Internet. Avec la pratique
du websurfing et de la lecture par liens hypertextes, le réseau a en effet généré
des pratiques spécifiques, qui se répercutent sur les modes de représentation et
de pensée. Ce mode de visualité se caractérise par la présence simultanée de
surfaces hétérogènes, que l’utilisateur relie entre elles par un plan de navigation
ou une exploration aléatoire. Le cheminement mental que propose cet outil,
dans un foisonnement de liens, de dossiers disposés à la surface de l’écran ou
enfouis sous des interfaces, des bannières et des pop-ups, introduit à une
manière cinétique d’élaborer des objets, qui pourrait bien fonder l’écriture
visuelle de notre époque : la composition par trajet.
Plus généralement, notre univers globalisé appelle de nouveaux modes de
notation et de représentation : nos vies quotidiennes, directement ou
indirectement, se déroulent sur un plan plus vaste et dépendent désormais
d’entités transnationales. La figuration des espaces non statiques implique la
construction de nouveaux codes capables de saisir les figures dominantes de
notre imaginaire (l’expédition, l’errance, le déplacement), opération qui ne
consiste pas seulement à ajouter un vecteur de vitesse à des paysages figés. Les
trajectoires cognitives imaginées ou vécues par les artistes de ce début du XXIe

siècle peuvent être restituées par des formes hypertextuelles, des compositions
dont le déroulement permet de faire entrer en résonance les temporalités, les
espaces et les matières hétérogènes qui constituent les procédures qu’ils ou elles
mettent en œuvre. Dans la plupart des œuvres de Pierre Huyghe, Liam Gillick,
Mike Kelley, Francis Alÿs ou Tacita Dean, pour ne citer que quelques artistes
exemplaires de cette évolution, la forme de l’œuvre exprime un parcours, un
trajet, davantage qu’un espace ou un temps fixes. La mise en formes passe ici
par la composition d’une ligne de fuite, voire d’un programme de traduction,



plutôt que par l’élaboration d’un plan ou d’un volume : nous quittons ici le
domaine de la géométrie euclidienne pour aborder celui de la topologie.

La topologie est une branche de la géométrie dans laquelle on ne mesure rien,
et où l’on ne compare pas des quantités entre elles. En revanche, on y établit les
invariants qualitatifs d’une figure, par exemple en la déformant, comme
lorsqu’on plie une feuille de papier, ou quand on plonge un objet d’une
dimension dans une autre afin de vérifier si des constantes subsistent après ce
changement de dimension. On examine les bords des surfaces : qu’est-ce qui en
fait la structure ? Pendant les dernières années de son séminaire, entre 1972 et
1980, Jacques Lacan décide de reformuler les termes de son enseignement en
ayant recours à des figures topologiques, utilisant anneaux de Möbius, nœuds
borroméens, tores ou bouteilles de Klein comme autant de « mathèmes » utiles à
son entreprise de formalisation de l’inconscient. Si l’objet (a), la béance autour
de laquelle « tournent » les formations de l’inconscient, constitue le premier
terme de la chaîne désirante qui se forme chez chaque individu (l’origine de
son circuit pulsionnel), l’inconscient lacanien pourrait se voir schématisé
comme une chaîne de signifiants (contenants, symptômes...) sous laquelle les
signifiés viennent glisser, par l’entremise d’objets mentaux qui jouent le rôle des
« points de capiton » utilisés par le tapissier. Avec la topologie, Lacan cherche à
élaborer une cartographie de l’inconscient.
Les travaux de Thomas Hirschhorn, Jason Rhoades, Rirkrit Tiravanija ou John
Bock, s’ils sont de natures très différentes, présentent toutefois une
caractéristique commune : l’éparpillement spatio-temporel de leurs
composantes. Il apparaît au regardeur qu’aucune forme immédiatement
repérable (qu’elle soit géométrique ou organique), nul accord chromatique, nul
dessin apparent, ne vient organiser ce qui apparaît comme la réunion aléatoire
d’éléments disparates. Il faut pénétrer les installations, entrer dans la logique
interne qui structure l’espace de l’œuvre. On perçoit alors un flux qui se
déploie, à l’intérieur duquel le visiteur peut lui-même organiser les formes au
gré de son parcours. Cette idée de l’exposition comme un « espace
photogénique » qu’un regardeur-acteur viendrait découper en séquences avait
été brillamment introduite par le projet Ozone (1989), une suite d’expositions
produite par Dominique Gonzalez-Foerster, Bernard Joisten, Pierre Joseph et
Philippe Parreno autour de l’image du « trou dans la couche d’ozone »
considérée comme une « pile iconographique » apte à nourrir un projet
collectif et in progress. Cette figure du visiteur actif s’est généralisée, mais d’une
manière implicite : ainsi, dans une installation de Thomas Hirschhorn, vient-
on littéralement puiser, piocher dans le tas, assembler soi-même les fragments
étalés dans un espace saturé.
L’art minimal insistait sur l’expérience phénoménologique que le regardeur
était amené à vivre : il remettait en question l’espace qui l’entoure, ainsi que le
savoir qui permet au regardeur d’identifier une œuvre d’art. Dans une
exposition de Jason Rhoades ou de Thomas Hirschhorn, le regardeur est
sollicité de toutes parts : il lui est impossible d’embrasser d’un seul coup d’œil
la totalité de l’installation, il apparaît même d’emblée évident qu’il ne pourra
pas tout voir. Il se trouve en présence d’un courant chaotique de signes qui
excède sa capacité à maîtriser l’espace dans lequel il se trouve : il se voit pris
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dans une forme-trajet, entraîné sur une ligne spatio-temporelle qui va au-delà
de la notion traditionnelle d’environnement. 24 heures Foucault, de Thomas
Hirschhorn (2003), jouait de cet excès : dans cette gigantesque installation
contenant une impressionnante pile d’informations, on pouvait consulter la
totalité des apparitions de Michel Foucault à la radio et à la télévision, une
masse impressionnante de documents visuels, et ses œuvres complètes étaient
disposées à côté d’une armée de photocopieuses ; enfin, différents orateurs se
succédèrent heure par heure dans la salle de conférences située au centre du
dispositif, du samedi midi jusqu’au dimanche midi... La forme-trajet se définit
tout d’abord par l’excès d’informations, qui oblige le regardeur à entrer dans
une dynamique et à construire un parcours personnel.
Si les travaux de Jason Rhoades ou de Thomas Hirschhorn ont trouvé un tel
écho immédiat, c’est aussi que leur principe de composition joue de cette
saturation dont notre époque se sait intuitivement tributaire. Vastes displays
d’éléments hétéroclites, parfois regroupés par séries, par affinités — ou dans le
cas de Hirschhorn, autour d’un nom propre d’auteur — sans qu’un ordre
structurel n’y soit vraiment perceptible... De telles œuvres inaugurent un
régime spécifique du signe : au-delà de la sérialité pop/minimale des années
1960 et des fragmentations des années 1980, elles mettent en scène un effet de
masse critique visuelle à travers l’accumulation chaotique d’informations et de
formes produite par l’industrie. Ces signes se côtoient, se regroupent en nuages
de données, se redivisent dans l’espace, font irruption dans la rue. Autant dire
qu’il n’y a plus rien de commun entre ce type d’agglomérations et les
regroupements d’objets opérés dans les années 1960 par Arman, ni avec les
compositions mécaniques de Jean Tinguely, qui ne sont jamais loin d’être
anthropomorphes. La forme-trajet contemporaine, en revanche, combine les
formes de la ruine (la culture après le récit moderniste) et celle du marché aux
puces (l’économie e-bay) dans des espaces non hiérarchisés et non spécifiques
(le capitalisme mondialisé).

La forme-trajet embrasse l’unité d’un parcours, rend compte d’un cheminement
ou duplique celui-ci : à travers un principe de composition basé sur des lignes
tracées dans le temps et l’espace, l’œuvre se développe (tel l’inconscient
lacanien) comme un chaînage d’éléments articulés entre eux — et non plus
dans l’ordre d’une géométrie statique qui en assurerait l’unité. Cette
conception spontanée de l’espace-temps, que l’on retrouve dans les œuvres des
artistes les plus novateurs de notre époque, prend ses sources dans un
imaginaire nomade qui envisage les formes en mouvement et en relation avec
d’autres ; un imaginaire dans lequel la géographie comme l’histoire
représentent des territoires à arpenter. « Mobilis in mobili », mobile parmi les
mobiles : telle était la devise du capitaine Nemo de Jules Verne...
L’iconographie du déplacement global trouve dans les flux chaotiques de ces
formes-trajets son point d’ancrage. Mais son apparition correspond également
à une époque où la multiplication devient l’opération mentale dominante :
après la soustraction radicale du modernisme naissant, après les divisions
analytiques de l’art conceptuel à la recherche des fondations de l’œuvre d’art,
après l’éclectisme postmoderne dont l’addition fut la figure centrale, notre
époque se voit hantée par le multiple. Savoirs et formes sont travaillés par
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l’hybridation, supposée générer des êtres et des objets produits par la
multiplication. Une simple navigation sur Internet à la recherche d’une
information laisse entrevoir cet empire imaginaire du multiple : chaque site
explose en une myriade d’autres, le réseau est une machine connectique
proliférante. Et l’art des années 2000, dont la base formelle se constitue de
connexions et de lignes en tension, représente de moins en moins l’espace
comme une étendue à trois dimensions : si le temps n’est pas un attribut de
l’espace (Henri Bergson a fait un sort à cette idée), il permet en revanche de le
multiplier à l’infini. Le pullulement devient l’une des dimensions de l’espace-
temps contemporain : il faut déblayer, évider, éliminer, créer son propre
chemin à l’intérieur d’une forêt de signes.

Les composantes d’une forme-trajet ne sont pas forcément réunies dans un
espace-temps unitaire. Elle peut renvoyer à un ou plusieurs éléments absents,
éloignés physiquement, passés ou à venir. Elle peut se composer d’une
installation connectée sur des événements ultérieurs ou sur d’autres lieux ; elle
peut rassembler dans un même espace-temps, à l’inverse, les coordonnées
éclatées d’un parcours. Dans les deux cas, l’œuvre d’art se présente sous la
forme d’un déroulement, d’un agencement de séquences qui portent le doute
sur sa présence objective et font clignoter son « aura ». L’œuvre se transforme
alors en index d’un itinéraire. Park — A Plan for Escape, de Dominique
Gonzalez-Foerster, répond à cette définition. « On ne peut même pas dire
clairement où cela commence et finit, commente l’artiste. Derrière cet arbre,
au-delà de ce nuage8 ? » Tobias Rehberger crée des sculptures qui exploitent la
distance géographique : Traballant/Trabajando/Arbeitend (2002) se constitue
d’une lampe en acrylique exposée à Barcelone, qui s’éteint lorsque l’artiste
quitte son atelier de Francfort. Et le travail de Gregor Schneider, centré sur la
transformation de sa maison en un chantier labyrinthique et obsessionnel,
montre dans ses expositions des éléments documentaires sur une œuvre située
ailleurs. Dans la plupart de ses œuvres, Philippe Parreno joue des modulations
de l’espace-temps : The Boy from Mars (2003) se présente ainsi comme un
DVD jetable visible une seule et unique fois, qui documente un projet
architectural réalisé en Thaïlande, Battery House, un espace public alimenté en
énergie par la force motrice de buffles ou d’éléphants. Puis l’on retrouve ce
même projet sous la forme d’un poster phosphorescent, ou d’une enseigne
lumineuse. Quel est le lieu de l’œuvre ? Il est multiple, et formé par l’ensemble
articulé de ses modes d’apparition.

Lorsqu’il séjourne quelque part dans le monde, Franz Ackermann en
reconstitue une « carte mentale » qui intègre, au-delà d’éléments purement
cartographiques, des souvenirs et des notations personnelles. Ces formes et ces
données seront intégrées par la suite dans de grandes compositions picturales,
qui se développent parfois en volume et architecturent l’espace d’exposition.
Héritier de la psycho-géographie inventée par les situationnistes, Ackermann
dépeint une expérience contemporaine de l’espace : invention d’une peinture
qui se ferait topographie, branchement du GPS sur de la couleur, il trace des
formes-trajets dans le but de constituer un atlas de la mutation des espaces



urbains. Ses tableaux se construisent à partir d’un maillage de plans colorés
plus ou moins étroitement imbriqués, tour à tour fluides et anguleux, sur
lequel se détachent des fragments de figures prises dans un réseau de lignes
sinueuses. Dans ses installations, une toile sera raccordée à une structure
métallique, prolongée par des objets, des photographies, des dessins. Une
exposition de Franz Ackermann fait ainsi penser à un écran d’ordinateur en
trois dimensions, à la surface duquel de multiples dossiers auraient été ouverts,
fenêtres sur des données hétérogènes concernant un lieu. La peinture
contemporaine semble travaillée par cette volonté de figurer l’expérience de
l’espace vécu par l’individu contemporain, à travers le croisement de réseaux
spatiaux et temporels, les figures du maillage et des plans superposés. Cette
ambition recoupe celle du cartographe à l’ère du GPS, qui surajoute aux
images satellitaires les flux de communication et les voies de transport qui
constituent la réalité du territoire réellement arpenté par l’individu. Dans un
espace humain désormais entièrement quadrillé et saturé, toute géographie
devient une psychogéographie — voire un outil de géocustomisation du monde.

Cette intuition habite la peinture d’artistes aussi différents que Michel Majerus
(disparu accidentellement en 2002), Miltos Manetas, Matthew Ritchie ou Julie
Mehretu. Le sujet de l’œuvre de Majerus était l’espace urbain, perçu à une
certaine vitesse : ses agrandissements de logos ou de détails de packaging
industriels balayés de coups de pinceaux expressionnistes, mixés dans de
monumentales compositions rivalisant avec les écrans géants des mégapoles
asiatiques, traçaient une sorte de cartographie émotionnelle du consumérisme.
La peinture de Manetas, elle, procède comme mécaniquement de l’espace
offert par Internet : le paysage de la technique s’y mêle avec la réalité affective
de l’individu, dont la totalité de l’expérience semble filtrée par l’écran, autant
que générée par lui. Matthew Ritchie, à partir d’une cosmogonie imaginaire
procédant d’une décomposition de la réalité chimique du monde, utilise un
vocabulaire pictural abstrait afin de composer une vaste fresque quantique qui
réenchante la science. Quant à Julie Mehretu, ses toiles superposent différentes
strates de représentation de l’espace architecturé dans lequel nous évoluons,
créant ainsi l’équivalent contemporain des ambitieux projets topographiques
du XIXe siècle — dont le jeune William Turner, par exemple, fut l’un des
acteurs au Royaume-Uni. La forme-trajet picturale possède, en deux
dimensions, les caractéristiques de la carte géographique, et en trois dimensions
celles du ruban, voire de l’anneau de Möbius : d’un côté, la peinture produit
son espace en transposant des informations sur la toile ; de l’autre, le visiteur
évolue le long d’un flux qui se dévide comme un texte éclaté.

« Les aborigènes ne concevaient pas le territoire comme un morceau de terre
délimité par des frontières, mais plutôt comme un réseau de “lignes” et de voies
de communication entrecroisées. Tous les mots que nous utilisons pour dire
“pays”, dit-il, sont les mêmes que les mots pour “lignes” 9. » L’écrivain Bruce
Chatwin introduisait ainsi sa description des walkabouts pratiqués par les
aborigènes australiens, dont l’assimilation par l’Occident pourrait être la source
d’une véritable révolution topographique. Le walkabout est un voyage rituel,



par lequel l’aborigène marche dans les pas de son ancêtre et « chante le pays »
en le parcourant : chaque strophe recréant la création du monde, puisque les
ancêtres ont créé et nommé les choses par le chant. « Ce que les Blancs avaient
l’habitude d’appeler le walkabout, le “voyage à travers le pays”, écrit Chatwin,
était en pratique une sorte de bourse-télégraphe de brousse, qui permettait de
faire circuler des messages entre des gens qui ne se voyaient jamais et qui
pouvaient mutuellement ignorer leur existence10. » Comment ne pas voir dans
la vision de l’espace révélée par le walkabout une belle métaphore de
l’exposition d’art contemporain, et le prototype de la forme-trajet ? La
topographie, tant utilisée par les artistes d’aujourd’hui, définit un lieu pictural
tourné vers les déplacements réels du regardeur dans la vie quotidienne. La
marche constitue un texte en soi, que l’œuvre d’art traduit dans la langue de la
topologie.

Le radicant a beau former une ligne, il ne se réduit pas à une linéarité
unidimensionnelle. Si l’ego a pour fonction d’unifier les différentes lignes
perceptives et cognitives d’un individu, nous savons que celui-ci, outillé de
technologies qui modifient en profondeur son expérience de l’espace-temps, ne
peut pas plus se réduire à la définition classique du sujet qu’à un récit
monographique linéaire. L’art actuel nous montre comment l’on peut
réorganiser la matière vécue à travers des dispositifs de représentation et de
production qui correspondent à l’émergence d’une nouvelle subjectivité, qui
exige ses modes de représentation. Telle est la question que Doug Aitken se
pose : « Comment puis-je dépasser cette idée de la linéarité, qui est
constamment renforcée ? Comment puis-je faire que le temps se comprime ou
s’étire, et qu’il ne se déploie plus seulement de cette façon étroite11 ? » La
forme-trajet, même si elle exprime un parcours, met en crise la linéarité en
injectant du temps dans l’espace et de l’espace dans le temps.

Forme-trajet (3) : Bifurcations temporelles

On pourrait avancer l’idée que, dans la représentation imaginaire qu’un
individu de ce début de XXIe siècle se fait du monde, l’espace et le temps en
sont venus à se confondre et à échanger leurs propriétés. On sait que le temps
s’identifie spontanément à la succession, et l’espace à la simultanéité : or,
répétons-le, nous vivons en des temps où rien ne disparaît plus, mais où tout
s’accumule sous l’effet d’un archivage frénétique ; des temps où les modes ont
cessé de se succéder, pour coexister sous forme de tendances de courte durée, où
les styles ne représentent plus des marqueurs temporels, mais des déplacements
éphémères se produisant indifféremment dans le temps ou l’espace. La hype,
ou la mode miniaturisée... Pour le modernisme, le passé représentait la
tradition, que le nouveau venait fatalement supplanter. Pour le postmoderne, le
temps historique faisait figure de catalogue ou de répertoire. Aujourd’hui, c’est
en termes territoriaux que le passé se définit : lorsqu’on voyage, c’est souvent



pour changer d’époque. En un mouvement inverse, compulser un livre
d’histoire de l’art renvoie à une géographie des styles et des techniques
contemporains. Une science s’était jadis fondée sur cette projection du temps
sur l’espace : l’anthropologie. Aux différentes zones de la planète correspondent
des séquences temporelles, ce qui fait que « là-bas » se transforme
spontanément en « en ce temps-là » 12. Le touriste contemporain ne recherche-
t-il pas avant tout un dépaysement temporel à travers la distance
géographique ? Et la fascination qu’exerce aujourd’hui sur les artistes, par
exemple, la ville de Berlin ne proviendrait-elle pas de cette coexistence de deux
lignes historiques distinctes, celle de la démocratie populaire allemande et celle
de la République fédérale, dans un même espace ? Selon Claude Lévi-Strauss,
« un voyage s’inscrit simultanément dans l’espace, dans le temps et dans la
hiérarchie sociale13 »...

Esthétique borgésienne : l’œuvre de l’écrivain argentin contient de multiples
allusions à la spatialisation du temps, à sa nature labyrinthique et non linéaire,
bifurcante. À la suite de l’évêque Berkeley, Jorge Luis Borges considère le
mouvement temporel comme allant du futur vers le passé — et donc, comme
une perpétuelle fabrication du passé... Dans sa nouvelle Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius, il imagine une civilisation dont les habitants auraient développé une
relation originale à la métaphysique : « Pour eux, le monde n’est pas une
réunion d’objets dans l’espace ; c’est une série hétérogène d’actes indépendants.
Il est successif, temporel, non spatial14. » Produire, découvrir et exhumer y sont
une seule et même chose, à tel point que les archéologues de Tlön peuvent tout
aussi bien inventer les objets qu’ils exposent que les déterrer réellement. Ne
fait-on pas des découvertes dans le passé, aussi bien que dans le présent ? L’art
contemporain se rapproche, semble-t-il, de la pensée des philosophes de Tlön.
Dans les rapports complexes qu’entretiennent aujourd’hui nombre d’artistes
avec l’Histoire, et une fois entérinée la fin de la course au « nouveau » qui
vertébrait le récit des avant-gardes artistiques, une découverte formelle, une
mise en relation du passé et du présent, se voient aujourd’hui tout aussi
valorisées qu’une anticipation sur l’art du futur — car ce type d’exercice,
paradoxalement, appartient également au passé, et l’idée d’un art du futur à
l’élaboration du présent.

Si le temps s’est aujourd’hui spatialisé, la forte présence du voyage et du
nomadisme dans l’art contemporain se rapporte à notre relation à l’Histoire :
l’univers est un territoire dont toutes les dimensions sont parcourables,
temporelles comme spatiales. Les rapports qu’entretiennent les artistes
contemporains à l’histoire de l’art s’effectuent aujourd’hui sous le signe du
déplacement, par l’emploi de formes nomades ou par l’adoption de
vocabulaires provenant de l’ « ailleurs ». Le passé est toujours présent, pour peu
qu’on accepte de s’y déplacer. Prenons l’exemple du projet d’expédition dans
l’Arctique mené par Pierre Huyghe en 2002 : si l’on examine les formes
générées par celui-ci (depuis les photographies préparatoires jusqu’à la
présentation de la comédie musicale A Journey That Wasn’t à New York trois ans
plus tard), on note que la toile de fond iconographique de ce cycle d’œuvres



comporte de nombreuses références historiques, depuis l’âge d’or des voyages
de découverte jusqu’aux circonstances de l’invention du phonographe... La
forme-trajet est une forme-aiguillage, un opérateur de connexions entre temps
et espace. Et chez Pierre Huyghe, c’est la combinaison des deux, par
l’élaboration de structures d’exposition articulées par un chaînage, qui procure
à l’objet l’aspect d’un événement en cours, tout en produisant des espaces à
l’aide de matériaux temporels.

Voyage dans l’espace, ou dans l’Histoire ? En 1998, Rirkrit Tiravanija a
organisé une expédition d’un mois dans un « motor-home », parcourant les
États-Unis accompagné de cinq étudiants en art thaïlandais qui n’y avaient
jamais mis les pieds. Leur périple les a conduits à travers le pays, d’est en ouest,
ponctué de visites dans des lieux mythiques de la culture américaine comme le
Grand Canyon, Disneyland, Las Vegas, la résidence d’Elvis Presley à
Graceland, la maison natale d’Abraham Lincoln ou la Kent State University.
Durant le trajet, Tiravanija et ses coéquipiers animèrent un website
fonctionnant en direct et produisirent des vidéos, avant de rapatrier à
Philadelphie l’ensemble des informations et des images ainsi collectées15.

L’artiste radicant construit ainsi ses parcours dans l’Histoire comme dans la
géographie. À la radicalité moderniste succède ainsi une subjectivité radicante,
que l’on pourrait définir comme une nouvelle modalité de la représentation du
monde : un espace fragmentaire, où le virtuel et le réel se confondent, pour
lequel le temps constitue une dimension supplémentaire de l’espace. Cette
unification ressemble toutefois comme deux gouttes d’eau à l’objectif ultime
du capitalisme globalisé : traduit en termes économiques, il s’agirait d’un
immense marché commun, d’une zone franche qu’aucune frontière ne
viendrait segmenter. Car le temps et l’Histoire, comme les frontières, sont des
agents discriminants, des facteurs de division, autant d’éléments perturbants
que la logique de la globalisation tend à atténuer en les diluant dans l’espace
sans aspérités du libre-échange. Quelle est la seule solution offerte aux artistes
pour ne pas contribuer à ce projet d’édulcoration culturelle globale ? Celle qui
consiste à activer l’espace par le temps, et le temps par l’espace : reconstituer
symboliquement des lignes de fracture, des divisions, des clôtures, des passages,
là où s’instaure l’espace fluidifié de la marchandise. Bref, travailler à des
cartographies alternatives du monde contemporain et à des processus de
filtrage.
Stories Are Propaganda (2005), un film réalisé par Philippe Parreno et Rirkrit
Tiravanija, naît d’une errance autour de Guangzhou, la zone la plus urbanisée
en Chine. « Ceci est un voyage dans un paysage urbain infini, expliquent les
artistes. Une série de signaux mettant en scène les fragments d’un monde
parallèle, une impression de périphérie. [...] Une information qui s’illumine
une fois, puis disparaît16. » Le film est ainsi composé d’images fixes — un
spectacle télévisé, un lapin albinos, un bonhomme de neige en sable... Comme
dans Fade to Black, la série de posters phosphorescents de Philippe Parreno, le
temps de lecture est limité et l’image s’évanouit vite, clignotante. La bande-son
fait entendre la voix d’un enfant lisant un texte décrivant une époque révolue,



celle « d’avant la globalisation du cappuccino, du sushi et de la rucola/Quand
une personne sur deux n’était pas un héros/Avant que nous n’ayons une
identité online/Avant que la musique ne soit que la bande-son de nos
existences... » Là encore, le déplacement spatial se double d’un voyage dans le
temps... Quant à l’installation proprement dite, elle utilise les codes désuets du
cinéma de quartier (un rideau de velours rouge, que l’on ouvre à la main) mais
est visuellement contredite par l’inscription du titre sur la surface du rideau :
un tag. À la fin du film, ledit rideau est de nouveau tiré, et le temps de
visionnage clos sur lui-même.

Les produits industriels, comme les matériaux naturels, représentent des
vecteurs privilégiés pour de tels voyages dans la quatrième dimension. Simon
Starling, archéologue des relations entre le monde du modernisme et la nature,
est l’un de ces artistes qui mettent en jeu la traçabilité des choses, analysant les
constituantes sociales et économiques de notre environnement. Rescued
Rhododendrons (1999) l’amena ainsi à transporter dans une voiture suédoise
(une Volvo) sept plants de rhododendrons depuis le nord de l’Écosse jusque
dans le sud de l’Espagne, reconstituant ainsi à l’envers la « migration » de cette
plante introduite en 1763 par un botaniste suédois... Avec Flaga, 1972-2000
(2002), Starling a parcouru à bord d’une Fiat 126, produite en 1974, un trajet
de 1 290 kilomètres entre Turin, siège de la marque automobile, et la ville
polonaise de Cieszyn où certaines pièces de ce modèle de voiture étaient alors
manufacturées. Une fois de retour à Turin, Starling a démonté le moteur de la
voiture, désormais repeinte en blanc et rouge, couleurs du drapeau polonais, et
l’a accrochée au mur, une fois « informée » par le trajet qu’il lui fit parcourir.
Faisant venir du balsa d’Équateur pour réaliser une maquette d’avion français
en Australie, transportant un cactus espagnol jusqu’à Francfort, Starling
modélise des échanges et des exportations, cartographiant les modes de
production par des dessins exécutés dans la réalité elle-même. Éloge de la
métamorphose, de la transformation permanente : il démonte une cabane pour
en faire un bateau, à bord duquel il navigue sur le Rhin (Shedboatshed) ;
parcourant un désert espagnol sur un vélo dont le moteur évacue de l’eau, il se
sert de celle-ci pour réaliser une aquarelle représentant un cactus (Tabernas
Desert Run).

On retrouve la forme-trajet, mêlant les deux dimensions du parcours
géographique et du voyage dans le temps, dans l’œuvre de Joachim Koester,
pour qui « rien n’est plus instructif qu’une confusion de cadres temporels ».
Dans cette optique, il se rend sur les traces de personnages historiques ou fictifs
afin d’élaborer, à partir des matériaux collectés le long de ces parcours
aventureux, des œuvres complexes qui dépassent l’anecdote par la complexité
des formes17. Pour From the Travel of Jonathan Harker (2003), il retrace le
voyage du personnage imaginé par Bram Stoker dans Dracula, ne retrouvant en
Transylvanie, en guise de traces laissées par le roman comme par l’Histoire,
qu’un vague « Hotel Castle Dracula ». Une ambitieuse installation, Message
from Andree (2005), prend pour sujet une expédition au pôle Nord menée en
1897 par le Suédois Salomon Andree et son équipe, dont le ballon dirigeable



s’écrasa sur la banquise, condamnant les explorateurs à mourir de froid et de
faim. Les photographies prises par l’un d’entre eux, Nils Strindberg, furent
retrouvées trente-deux ans plus tard, et Koester les a transcodées pour aboutir à
un étrange film, un monochrome blanc aveuglant traversé par une pluie de
fantomatiques taches noires et grises, de rayures, de rayons de lumière — tout
ce qui reste des images capturées plus d’un siècle auparavant. Non loin, une
image d’archives montre l’envol du dirigeable, évocation de ces rêves
d’expédition qui scandent le siècle de Jules Verne et de Livingstone, mais
également travail généalogique sur notre nostalgie des terrae incognitae.

L’expédition possède deux faces : la découverte de nouveaux territoires (le
modèle colonial, qui va de pair avec l’appropriation) et la mission
archéologique, qui prend aujourd’hui une réelle importance en tant qu’elle
représente un rapport spécifique au temps : c’est le présent en route vers le
passé, en quête de son histoire.
D’une certaine manière, l’expédition archéologique recherche le temps dans
l’espace, et c’est pour cette raison qu’elle constitue une métaphore opératoire
pour de nombreuses œuvres contemporaines. Dans son livre Formes du temps,
publié en 1962, l’historien d’art George Kubler définit avec une lucidité
prémonitoire ce nouveau champ d’investigation : « Au lieu de disposer d’un
champ de formes infini, comme c’est encore le cas de nos jours, l’artiste tend à
penser que nous nous trouverions dans un univers aux possibilités limitées,
mais que de larges zones de cet univers demeureraient inexplorées — un peu
comme l’étaient les zones polaires avant l’installation humaine — et que ces
zones inexplorées permettraient encore l’aventure et la découverte. (...) Plutôt
que de considérer le passé comme une part microscopique du temps en face
d’un futur illimité, nous aurions alors à envisager un futur dont les possibilités
de changement seraient limitées, mais nous aurions également à examiner ses
significations dans le passé18. » L’artiste-explorateur est le pionnier de ce
rapport spatialisé à l’Histoire.

Un autre écrivain du XXe siècle représente une figure clé : Winfried G. Sebald.
Ses récits le voient errer dans un espace littéraire ambigu où se mêlent fiction et
documentaire, poésie et essai érudit. Sebald disséminait dans ses livres des
photographies noir et blanc, non légendées, qu’il s’avère difficile de ne pas
rapprocher de l’art contemporain. À travers de longues déambulations à travers
l’Europe, de l’Écosse jusqu’aux Balkans, Sebald montre comment le souvenir
des gens et des événements du passé hante nos vies et façonne l’espace qui nous
entoure. L’expérience du voyage représente pour lui un accès privilégié à la
mémoire : il relève ainsi les traces de l’Histoire dans les bâtiments, les musées,
les monuments, aussi bien que dans des chambres d’hôtel ou des discussions
avec les individus qu’il rencontre. Le récit de Liam Gillick, Erasmus Is Late
(1996), mettant en scène le frère libertaire de Charles Darwin évoluant parmi
différentes personnalités de l’Angleterre victorienne, constituait une
promenade similaire dans un Londres à la fois passé et présent. L’on pourrait
d’ailleurs dire que l’œuvre entière de Gillick constitue une chambre d’écho où
se répondent les procédures esthétiques des avant-gardes et l’histoire du monde



du travail, à travers un réseau serré de formes et de textes. Se souvenir, dans les
livres de Sebald comme dans les expositions de Gillick, ne se réduit jamais à
l’acte de raconter : le passé se reconstruit par une patiente collecte de détails
visuels ou linguistiques.

Si les vidéos de Jun Nguyen Hatsushiba se déroulent dans un milieu
subaquatique, c’est pour des raisons liées à la structure même de la mémoire.
Projetant d’édifier des monuments commémorant certains événements
historiques, de la guerre du Vietnam à la catastrophe écologique de Minamata,
Hatsushiba construit des chorégraphies complexes exécutées par des plongeurs.
Dans Happy New Year : Memorial Project Vietnam 2 (2003), les fonds sous-
marins participent à la dimension allégorique de l’œuvre, en assimilant le passé
à un milieu irrespirable et vaguement onirique dans lequel il s’agit de
s’immerger. Mais ils représentent surtout un désert au fond duquel l’être
humain doit importer ses outils, ses signes et ses symboles : un vide. W. G.
Sebald, comparant notre présent aux sociétés rurales d’autrefois, quand la
conservation du moindre objet était vitale pour garder le passé et transmettre la
mémoire, écrit qu’il « nous faut sans cesse jeter du lest par-dessus bord et
oublier tout ce dont nous risquerions de nous souvenir : notre jeunesse, notre
enfance, nos origines, nos prédécesseurs et nos ancêtres19. »
L’on pourrait voir dans les féeries subaquatiques de Jun Nguyen Hatsushiba
une application spontanée de cette théorie : l’évocation du passé implique
qu’on le dépouille à l’extrême des circonstances qui l’entourent, et qu’on le
reconstruise à l’aide d’épures formalisées à l’extrême, de ballets colorés et
éphémères se déroulant dans un élément neutre.

Une œuvre de Paul Chan, My Birds... Trash... The Future (2004), double
projection vidéo sur les deux faces d’un même panneau, constitue une véritable
épopée historique racontée avec des moyens tout aussi banals, empruntés au
lexique de l’infographie : un dessin animé rudimentaire incrusté d’effets de
pop-ups, de bandeaux clignotants, dans une gamme chromatique vive où
dominent le marron, le bleu électrique et l’orange. Une esthétique clignotante
et racoleuse : celle de l’information contemporaine... On y croise Pier Paolo
Pasolini et Goya, Samuel Beckett et le rappeur Biggie Smalls, dans un
environnement apocalyptique traversé par la religion et les commandos-
suicides, où les détritus volent en escadrille et où l’on tue d’énormes et
inquiétants oiseaux. Cette œuvre de Paul Chan se rapproche du film de Brian
de Palma, Redacted, qui évoquera trois ans plus tard la guerre en Irak à l’aide de
blogs rédigés par des soldats et d’images capturées par des téléphones portables
ou des caméras amateurs. Dans les deux cas, on retrouve une perte de
confiance envers la notion de médium unique, comme si l’Histoire ou
l’actualité ne pouvaient être retranscrites et transmises que par le multiple, par
la prolifération organisée des outils visuels ou narratifs. Ce mode formel reflète
notre civilisation de la surproduction, dans laquelle l’encombrement spatial (et
imaginaire) est tel que le moindre trou dans sa chaîne crée un effet visuel ; mais
elle désigne également l’expérience de l’homo viator circulant à travers les



formats et les circuits, loin de cette monoculture du médium à laquelle certains
critiques voudraient limiter l’art contemporain.

1
George Baker, art. cit.
↵

2
Victor Segalen, op. cit., p. 75.
↵

3
Ibid., p. 51.
↵

4
Communiqué de presse de l’exposition à la galerie Air de Paris, 2003.
↵

5
« The Meccatuna (2003) piece in New York started out as a very simple idea to take a live tuna on a
pilgrimage to Mecca. I tried to figure out how to do it, if it was possible or not, and it turned out it was
hard. To keep the tuna alive, you have to keep it swimming. But I thought it would have been very
beautiful to take a tuna to Mecca. And then it went to Sushi Tuna, and that was also hard. Then it turned
into Canned Tuna. That’s the one I achieved for the show in New York. » ( « Conversation with Michele
Robecchi », Contemporary, #81.)
↵

6
George Baker, art. cit.
↵

7
Carsten Höller et Philippe Parreno : exposition « Innocent et emprisonné : “Mais ce que vous avez à me
reprocher c’est que j’ai abandonné mon premier amour” », galerie Air de Paris, Paris, 1994.
↵

8
Daniel Birnbaum, Chronologie, Dijon, Presses du Réel, 2007, p. 89.
↵

9
Bruce Chatwin, Le Chant des pistes, in Œuvres complètes, Paris, Grasset, 2005, p. 661.
↵

10
Ibid., p. 661.
↵

11
Saul Anton et Doug Aitken, « A thousand words », Artforum, mai 2000.
↵



12
Johannes Fabian et J. Faber, Time and the other : how anthropology makes its objects, New York, Columbia
University Press, 1983. Cité par Hal Foster, op. cit., p. 220.
↵

13
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit, p. 68.
↵

14
Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, coll.
« bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 457.
↵

15
Exposition réalisée dans le cadre d’un programme intitulé « Museum studies 4 », Museum of
Philadelphia, avril-mai 1998.
↵

16
Ces lignes, comme la suivante, sont extraites du tract qui accompagne le film, où figure le texte de la voix
off.
↵

17
Joachim Koester, « Lazy Clairvoyants and Future Audiences : Joachim Koester in Conversation with
Anders Kreuger », Newspaper Jan Mot 43/44 (august 2005), non paginé.
↵

18
George Kubler, The Shape of Time, 1962. Traduction de l’auteur.
↵

19
Winfried Georg Sebald, Campo Santo, Munich, Carl Hanser Verlag, 2003, p. 14. Cité par Gloria Origgi,
« Mémoire narrative, mémoire épisodique : la mémoire selon W. G. Sebald », dans « Les philosophes
lecteurs », Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), no 1, février 2006, URL :
http://www.fabula.org/lht/1/Origgi.html.
↵



3
Transferts



Effet de cette culture de la « mise en mouvement » (viatorisation), l’art
contemporain identifie la traduction comme une opération privilégiée. Il faut
dire que le modernisme avait négligé cette notion, tout à son projet
postbabélien d’un universalisme (occidental) dont l’abstraction constituait
l’espéranto. À l’inverse, dans notre monde en voie de globalisation, n’importe
quel signe doit être traduit, ou traduisible, pour exister réellement — ne serait-
ce que dans cette nouvelle lingua franca qu’est l’anglais. Mais au-delà de cet
impératif pragmatique, la traduction se retrouve au centre d’un enjeu éthique
et esthétique : il s’agit de lutter pour l’indétermination du code, de refuser tout
code-source octroyant une « origine » unique aux œuvres et aux textes. La
traduction, qui collectivise le sens d’un discours et « met en route » un objet de
pensée en l’insérant dans une chaîne, diluant ainsi son origine dans la
multiplicité, constitue un mode de résistance contre le formatage généralisé et
une sorte de guérilla formelle. Le principe de la guérilla, c’est le maintien des
forces combattantes en mouvement perpétuel : ainsi évitent-elles de se voir
repérées et préservent-elles leur capacité d’action. Dans le champ culturel, elle
se définit par le passage des signes à travers des territoires hétérogènes, et par le
refus de voir la pratique artistique assignée à un champ spécifique, identifiable
et définitif.

Depuis la fin du siècle dernier, l’acte de traduction a envahi le champ culturel :
transpositions, changement de dimension, passages incessants entre différents
formats ou niveaux de production, diaspora des signes... Est-ce là un
phénomène original ? L’on pourrait rétorquer que le moindre dessin « traduit »
déjà une idée ou une sensation, que toute œuvre d’art est le résultat d’une série
de translations, de déplacements normés en direction d’une forme. Sigmund
Freud a montré comment l’énergie créatrice agit comme un transformateur
d’énergie libidinale, à travers les différents degrés du processus de sublimation,
ce qui permit à Jean-François Lyotard de définir la peinture comme « de la
libido branchée sur de la couleur1 ». Or ce que les artistes d’aujourd’hui
retiennent avant tout de la psychanalyse, c’est un savoir sur les branchements :
comment les choses se connectent-elles, que se produit-il lorsqu’on passe d’un
régime à l’autre, quand un signe se rend visible sous différentes formes
d’emprunt ? La traduction, contrairement au régime de transformation
d’énergie décrit par la psychanalyse, possède ses lois et ses normes. Et, plus
clairement encore, elle met en présence des réalités distinctes et autonomes
dont elle organise le déplacement.

Ainsi pourrait-on définir l’art d’aujourd’hui en fonction d’un critère de
traductibilité : c’est-à-dire selon la nature des contenus qu’il transcode, selon la
manière par laquelle il les viatorise et les introduit dans une chaîne signifiante.
La traduction apparaît également aujourd’hui comme l’impératif catégorique
d’une éthique de la reconnaissance de l’autre, bien davantage que le simple
enregistrement de sa « différence ». Elle pourrait bel et bien constituer la figure
centrale de la modernité du XXIe siècle, un mythe fondateur venant se
substituer à celui du « progrès » qui animait celle du siècle précédent. Andy
Warhol avait encapsulé le paysage mental de l’artiste d’avant-garde des années



1960 en déclarant qu’il « voulait être une machine » — autrement dit, qu’il
cherchait, afin de s’accorder à l’univers sérialisé dans lequel il évoluait, à
transformer ses facultés humaines en fonctions machiniques. Sans doute
pourrait-on formuler l’ambition de l’artiste du XXIe siècle en disant qu’il ou
elle cherche à devenir un réseau. La modernité du XXe siècle s’est fondée sur le
couplage de l’humain à la machine industrielle, la nôtre s’affronte à
l’informatique et aux lignes réticulaires.

Translations, transcodages, traductions

Depuis les années 1980, la planète vit au rythme du mouvement général de la
numérisation. Images, textes et sons passent d’un état analogique à un état
numérique, qui leur permet d’être lus par de nouvelles générations de
machines et soumis à des traitements inédits. Cela n’est pas sans effet sur l’art
contemporain. D’une part, parce que ce mouvement affecte les sources et les
matériaux utilisés par les artistes ; d’autre part, car il crée sans cesse de
l’obsolescence (comment trouver un magnétoscope pour lire une vieille VHS ?
Et que faire de ses disques en vinyle ?), mais encore parce que la numérisation
détruit peu à peu, dans l’ordre de l’appareillage technique, les anciennes
divisions disciplinaires : sur un ordinateur, on peut aujourd’hui écouter de la
musique, regarder un film, lire un texte ou regarder des reproductions
d’œuvres. Fin de la division du travail électroménagère. Postfordisme culturel à
usage familial... Un système de codes unique, le langage binaire de
l’informatique, permet de passer d’un son à une représentation graphique ou
de manipuler les images de mille manières différentes. Les images se définissent
désormais par leur densité, par la quantité d’atomes dont elles se composent.
Combien de pixels (picture elements) ? Telle est la nouvelle condition de la
lecture et de la transmission des images, centrée sur les possibilités de
l’ordinateur, qui constitue aujourd’hui la base d’une grammaire formelle
développée par une nouvelle génération d’artistes. Sans que ces derniers
utilisent forcément des outils numériques — car ceux-ci font de toute manière
partie intégrante de notre manière de penser et de représenter, de traiter et
transmettre des informations.

Depuis sa généralisation dans les années 1980, l’informatique domestique s’est
disséminée dans tous les modes de production et de pensée. Mais ses
applications les plus novatrices dans le domaine de l’art sont, pour l’heure, le
fait d’artistes dont la pratique s’avère fort éloignée de tout « art numérique » —
en attendant mieux, sans doute. L’ordinateur en tant qu’objet n’a d’ailleurs que
peu d’importance ici, par rapport aux nouvelles formes qu’il génère ; et en
premier lieu, à cette opération mentale qui est le cœur même du numérique : le
transcodage. Ce passage d’un code à un autre fonde, dans les œuvres
contemporaines, une vision originale de l’espace-temps, qui met à mal les
notions d’origine et d’originalité : la numérisation atténue la présence de la



source, chaque génération d’images ne représentant qu’un instant dans une
chaîne sans origine ni fin. On ne peut recoder que ce qui fut codé auparavant,
et tout codage dissout l’authenticité de l’objet dans la formule même de sa
duplication. L’œuvre de Kelley Walker apparaît comme emblématique de cette
pratique de transfert, maintenant les signes dans des formats intermédiaires qui
permettent leur dissémination, tels ces agents microbiens conservés à ultra-
basse température afin de préserver leur virulence. Ces signes sans origines ni
identités stables représentent les matériaux de base de la forme à l’ère radicante.
Plutôt que de produire un objet, l’artiste travaille à développer un ruban de
significations, à propager une longueur d’ondes, à moduler la fréquence
conceptuelle sur laquelle ses propositions seront décodées par un public. Une
« idée » peut ainsi passer du solide au souple, d’une matière à un concept, de
l’œuvre matérielle à une multiplicité d’extensions et de déclinaisons. Art du
transfert : on transporte des données ou des signes d’un point à un autre, et ce
geste exprime notre époque plus que tout autre. Traduction, translation,
transcodage, passage, déplacement normé, sont les figures de ce transférisme
contemporain.

Pour prendre quelques exemples, c’est sous la forme d’une exposition, puis
d’un film, puis d’un opéra sur glace que Pierre Huyghe retranscrit son voyage
en Antarctique. L’histoire de la revendication des travailleurs d’une usine Volvo
en Suède se voit transformée par Liam Gillick en une série de séquences
sculpturales minimalistes — comme si un film abstrait était sous-titré par des
ouvriers en grève (Texte court sur la possibilité d’une économie de l’équivalence,
2003). Saâdane Afif utilise les sculptures réalisées par André Cadere dans les
années 1970 comme un code couleur, qu’il transforme ensuite en accords de
guitare joués par des automates (Power Chords, 2005). Il a également produit
des équivalents musicaux de ses propres œuvres sous la forme de poèmes
commandés à des écrivains, puis mis en musique (Lyrics, 2005). Dans une
vidéo présentée au Whitney Museum en 2006, Jonathan Wolfson traduit en
langage des signes le discours de Chaplin dans Le Dictateur. Jonathan Monk,
lui, pratique littéralement la traduction lorsqu’il s’empare d’une œuvre
conceptuelle de Robert Barry dont il traduit l’énoncé en anglais dans une
première langue, puis une seconde, elle-même traduite dans une troisième, et
ce jusqu’à la perte progressive du sens originel dans une ultime phrase anglaise
incompréhensible (Translation Piece). Chez Peter Coffin, un son devient partie
constitutive de la croissance d’une plante verte ; une pensée, un fil sinueux qui
se matérialise en néon évoquant certaines œuvres de Keith Sonnier ; des
œuvres d’art modernistes, les éléments d’un théâtre d’ombres ; une
compilation de morceaux de musique, le tenseur qui va modifier la
configuration d’un cerveau. Loris Gréaud enregistre sur un encéphalogramme
le moment où il élabore mentalement l’une de ses expositions, produisant ainsi
un diagramme qui sera traduit en impacts lumineux destinés à une série de
lampes qui clignoteront dans l’exposition. Logique des connexions : dans ces
œuvres, chaque élément utilisé vaut par sa capacité à modifier la forme d’un
autre. L’on pourrait citer d’innombrables exemples de ces pratiques trans-
format, attestant que l’invention de modes de passage d’un régime d’expression



à l’autre constitue bel et bien une problématique majeure de l’art des années
2000.

Quand on évoque la notion de traduction, nous l’avons vu, la topologie n’est
jamais loin : toutes deux ont pour objectif le transit d’une forme depuis un
système de codes vers un second. Topologie et traduction sont des pratiques de
déplacement : qu’est-ce qui se maintient dans un objet, et qu’est-ce qui se perd,
dans l’opération qui consiste à reconfigurer ses propriétés et ses coordonnées ?
Pour définir la topologie, Pierre Huyghe explique que celle-ci « se réfère à un
processus de traduction. Lorsque vous traduisez, vous perdez quelque chose qui
était contenu dans l’original. Dans une situation topologique, à l’inverse, vous
ne perdez rien ; c’est la déformation du même. » Et, plus loin : « [la topologie
est] le pli d’une situation. C’est une manière de traduire une expérience sans la
représenter. L’expérience sera équivalente, mais sera toujours différente2. » À
partir de ce modèle processuel, on peut décrypter nombre d’œuvres
importantes produites aujourd’hui. Il s’agit de s’emparer d’un paquet
d’informations et d’inventer pour celui-ci un mode de traitement. Ou, en
d’autres termes, de se brancher sur un flux, de l’infléchir dans une direction
précise, c’est-à-dire de lui donner une forme.



La « condition postmedia »

Cette valorisation de l’instable contre la stabilité disciplinaire, le choix des flux
venant recouvrir les lignes-frontières contre la circonscription offerte par les
différents médiums, la décision de passer entre les formats plutôt que de s’en
remettre à l’autorité historique et pratique d’un seul d’entre eux, bouleverse les
canons esthétiques sur lesquels repose la critique contemporaine. Afin de
décrire cette zone de turbulences, Rosalind Krauss parle de « postmedia
condition » : dans un brillant commentaire sur Marcel Broodthaers, et plus
particulièrement sur l’ensemble d’œuvres relatives au fictif « Musée d’art
moderne — Département des Aigles » de l’artiste belge (1968-1972), Krauss
voit dans « l’aigle » générique de Broodthaers l’emblème qui « annonce, non
pas la fin de l’art, mais celle des arts individuels en tant que médiums
spécifiques3 ». C’est la fiction, en l’occurrence, qui devient ici le médium, et
qui vient brouiller les lignes entre art et littérature, récit et forme. Plus
précisément, le Musée devient chez Broodthaers un médium à part entière, à
même de conférer à un ensemble hétérogène d’éléments une unité conceptuelle
et esthétique. Mais tout cadre fictionnel ne serait-il pas capable de se substituer,
dans ce but, aux médiums traditionnels ? Le « Département des Aigles » n’est
que l’avant-courrier d’une longue série d’œuvres réalisées dans les années 1990
et 2000 qui ne reposent sur aucune pratique disciplinaire spécifique, mais qui à
l’inverse empruntent à la réalité sociale leurs modes de production et leurs
formats.

C’est cette évolution que dénonce Rosalind Krauss : « Vingt-cinq ans plus tard,
dans le monde entier, dans chaque biennale et dans chaque foire d’art,
poursuit-elle, le principe de l’Aigle fonctionne comme un nouvel académisme.
Qu’elle se présente comme une installation ou une critique de l’institution,
l’installation multimédia s’est internationalement répandue, et est devenue
omniprésente4. » Ce nouvel « académisme », selon son expression, trouverait sa
substance dans cette hétérogénéité formelle qui constitue l’expérience
dominante de notre temps, incarnée par la figure du téléspectateur-zappeur :
« La télévision et la vidéo s’apparentent à l’hydre à mille têtes, existant dans
d’infinis formes, espaces et temporalités, sans qu’aucune instance ne semble
fournir une unité formelle à l’ensemble. C’est là ce que Sam Weber appelait
l’hétérogénéité constitutive de la télévision5... » Apparemment, cette
« condition intermédia » ( « dans laquelle non seulement le langage et l’image,
mais également la “haute culture” et la “culture populaire”, et toute opposition
à laquelle on puisse penser se mélangent librement6 ») représente pour Krauss
une capitulation — et le désinvestissement du médium, un signe de régression.
Dans l’œuvre de Broodthaers elle-même, elle note que tous les supports
matériels sont nivelés par un principe homogénéisant, par le travail de la
réification [ « commodification »] : ainsi, ce qui était mis en scène par la fiction
du « Musée d’art moderne — Département des Aigles » serait aujourd’hui subi
sur le mode de la complaisance envers l’industrie de l’entertainment.



Penser que l’art doit s’enraciner dans un médium quelconque (la peinture, la
sculpture) est un prolongement de la théorie greenbergienne du « progrès » en
art, progrès qui consiste à essentialiser l’art, à épurer le médium jusqu’à sa
réduction en une pratique de résistance. Résistance à quoi ? La peur devant la
désagrégation des différents médiums traditionnels relève en dernière instance
d’une conception pessimiste de la culture, très présente chez Greenberg, pour
qui l’esthétique représentait le lieu d’une lutte contre un danger majeur, la
chute de l’art dans le « kitsch ». Renversons la proposition : et si la forme
contemporaine du kitsch n’était autre que l’enfermement des propositions
artistiques dans les cadres dorés de la tradition ? Et si l’art véritable se
définissait précisément par sa capacité à échapper aux déterminismes implicites
du médium utilisé ? En d’autres termes, il faut lutter aujourd’hui, non pour la
préservation d’une avant-garde autocentrée sur les spécificités de ses moyens,
comme le faisait Greenberg, mais pour l’indétermination du code-source de
l’art, pour sa dissémination, afin qu’il s’affirme comme irrepérable — à
l’opposé de l’hyperformatage qui, paradoxalement, caractérise le kitsch.

Formes traduites

Le transfert : une pratique de déplacement, mettant en valeur en tant que tel le
passage des signes d’un format vers l’autre. Évoquant le projet collectif Ann
Lee, auquel une dizaine d’artistes participèrent, Philippe Parreno insiste sur la
notion de passage : « C’est pour moi un simple acte d’exposition : le passage de
main à main d’un signe. Ann Lee, c’était un drapeau qui n’avait pas de cause
(la cause s’inventant de main en main) 7. » Le médium utilisé pour ce projet,
en l’occurrence, n’était ni la vidéo ni aucune autre discipline particulière, mais
un personnage de fiction, dont les droits furent acquis par Parreno et Pierre
Huyghe auprès d’un studio japonais, et que chaque artiste, de Pierre Joseph à
Doug Aitken en passant par Dominique Gonzalez-Foerster ou Richard Philips,
était libre d’interpréter et de mettre en scène à sa guise. Le projet Ann Lee a
ainsi mis en œuvre un système de traductions formelles basé sur un
renouvellement de l’idée de médium, ou plutôt sur son sens originel d’
« intermédiaire entre le monde des vivants et celui des fantômes ».
Une traduction, selon Walter Benjamin, permet d’abord la survie de l’original,
tout en impliquant la mort de celui-ci. À partir de la traduction, nul chemin
ne ramène vers le texte d’origine. Ann Lee, personnage de manga, a fini par
trouver une mort « juridique » au terme de son utilisation artistique ; elle n’a
ainsi existé que dans et par son passage d’un format à l’autre, par l’entremise
des artistes qui l’ont fait « vivre ».

Parfois, c’est l’Histoire que l’artiste se donne pour tâche de faire revivre, en
cherchant des modes de traduction. Dans sa vidéo Intervista (1998), Anri Sala
part de films trouvés dans les archives de sa mère en Albanie, qu’on voit



participer à une réunion du parti communiste. Les images étant dépourvues de
son, Sala les a projetées dans une école pour malentendants, et leur a demandé
une transcription des dialogues échangés. « Ils ont pu tout comprendre,
explique l’artiste, sauf les mots que je comprenais moi : marxisme-léninisme.
(...) Je me sens très proche de ces lacunes, de ces trous à la fois insignifiants et
très signifiants8. » Ce que produit le geste de traduction, c’est avant tout ce
reste, cet écart : ici, cet espace vide qui s’ouvre entre deux générations séparées
par un événement historique.
La géographie, elle aussi, se traduit. Rien de plus pathétique que ces artistes qui
se contentent d’importer les signes de leur culture visuelle, leur faisant subir un
vague lifting, contribuant ainsi à les réifier et à se réifier eux-mêmes en un geste
d’auto-exploitation. En revanche, d’autres s’attellent à viatoriser leur expérience
sans se complaire dans une petite exploitation de signes. Pascale Marthine
Tayou a beau manipuler une iconographie largement africaine, il en composte
les éléments dans une œuvre acerbe qui n’a plus rien à voir avec un quelconque
folklore. Ses Plastic Trees, amas informe de sacs en plastique monochromes,
dessinent des paysages urbains bien plus réalistes que les motifs tribaux
auxquels nous sommes accoutumés. Et c’est parce qu’elle répond à la question
moderniste par excellence : « comment accorder mon travail artistique aux
modes de production sociaux en vigueur ? », que l’œuvre de Tayou contribue à
la définition de l’altermoderne. Piet Mondrian, Jackson Pollock ou Robert
Smithson se posèrent la même en leur temps. Tayou y répond par la collecte, et
par sa décision d’installer ses formes dans la précarité.
Barthélemy Toguo, lui, connecte sa pratique de l’aquarelle géante, ses motifs
africains et ses cartons d’emballage aux flux économiques reliant l’Afrique aux
entreprises multinationales. Sooja Kim, coréenne, peut développer une vision
inspirée du tao dans des expositions où se rejoignent l’art minimal et des
motifs ancestraux, tandis que Surasi Kuzolwong construit des processus formels
où la production populaire thaïlandaise se voit « informée » par l’art minimal
et conceptuel. Navin Rawanchaikul met l’esthétique de l’affiche de cinéma
indien et la science-fiction hollywoodienne au service d’une épopée narrative
qui met en scène, à la manière de l’art conceptuel, le rôle de l’art et sa
définition. Toutes ces pratiques ont en commun un axe de traduction : des
éléments appartenant à une culture visuelle ou philosophique locale se voient
transférés depuis un univers traditionnel où ils étaient strictement codifiés et
figés, jusqu’à un univers où ils se voient mis en mouvement et placés sous les
feux d’une lecture critique.
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TROISIÈME PARTIE

TRAITÉ DE NAVIGATION



1
Sous la pluie culturelle

(Louis Althusser, Marcel Duchamp
et l’usage des formes artistiques)

Comment l’individu de ces débuts du XXe siècle appréhende-t-il concrètement
la culture ? Sous la forme de marchandises, distribuées par des institutions et
des commerces. Il évolue ainsi à l’intérieur d’une véritable pluie de formes,
d’images, d’objets et de discours, pluie à partir de laquelle s’organisent des
activités (créatrices) et des circulations (consommatrices). La production
culturelle constitue ainsi une chute permanente d’objets visuels, sonores, écrits,
joués, de qualité inégale et de statuts hétérogènes, dont le lecteur-spectateur
recueille ce qu’il peut, avec les moyens dont il dispose selon son éducation, son
bagage intellectuel et son caractère. Que faire lorsqu’on est « pris » sous cette
pluie ?
Dans son essai sur le « matérialisme de la rencontre1 », Louis Althusser utilise
la même métaphore pour décrire, à la suite de Démocrite et d’Épicure, la
structure atomique de la réalité. En voici les premières lignes :
« Il pleut.
« Que ce livre soit donc d’abord un livre sur la simple pluie.
« Malebranche se demandait “pourquoi il pleut sur la mer, les grands chemins
et les sablons”, puisque cette eau du ciel qui ailleurs arrose les cultures (et c’est
fort bien) n’ajoute rien à l’eau de la mer ou se perd dans les routes et les
plages2. »
Considérons ici la production culturelle comme Althusser la pluie : une
précipitation, un déferlement de lignes parallèles dont seuls certains atomes
irriguent les champs cultivables et « servent » réellement, en apportant un
élément original, mais dont aucun n’est totalement inutile ni absolument sans
intérêt. Au-delà des jugements de goût, cette pluie d’objets culturels creuse des
anfractuosités, modifie les reliefs et les cours naturels de la société humaine. La
masse est une chose, ses atomes (c’est-à-dire : telle ou telle œuvre) une autre.
En dernière instance, chaque atome est donc susceptible d’utilité, à condition
d’être orienté vers la zone adéquate. Selon une perspective usagiste, la valeur
réside dans la destination (toujours provisoire) d’un objet, mais elle n’est en
aucun cas absolue : le jugement esthétique s’applique à des circonstances.
L’œuvre d’art est un lieu, une heccéité, un paysage susceptible d’être modifié ou
défiguré par l’action de la pluie culturelle, qui vient perturber le système de
relations qui la produisent en tant qu’œuvre.
Sollicitant ici la pensée d’Althusser, nous esquisserons une timide réplique du
geste fondateur de sa démarche philosophique, en effectuant un « retour » sur



l’œuvre de Marcel Duchamp, comme il fonda lui-même sa pensée sur une
« relecture » des écrits de Karl Marx, à propos desquels il avait l’intuition qu’ils
constituaient une science pure dont la philosophie, introuvable, restait à
inventer. Les communismes d’État avaient lu Marx d’après Hegel, c’est-à-dire
selon un tour de pensée qui lui préexistait mais ne correspondait en rien à sa
nature véritable — bref, qui « ne marchait pas », selon Althusser... Comme une
voiture diesel que l’on s’acharnerait à remplir de super. Serait-ce parce qu’on a
« lu » Duchamp d’après des systèmes de pensée qui ne lui correspondent pas
davantage, que l’on ne peut déduire de sa pratique une esthétique elle aussi
encore inédite ?

Appropriation et néolibéralisme

Louis Althusser définit l’idéologie comme la « représentation imaginaire que se
font les Hommes de leurs conditions réelles d’existence ». Et, par extension, la
représentation que nous nous faisons des activités des autres. Dans le domaine
de l’art, si la notion d’idéologie imprègne bien évidemment le discours
critique, la lecture des œuvres, leur mode de présentation et de classement, elle
conditionne avec autant de force les pratiques des artistes. Une « représentation
imaginaire » préexiste à leurs agissements, dont ils s’échappent plus ou moins,
et qu’ils questionnent avec plus ou moins de bonheur. Or, à la lumière de
l’émergence d’une culture de l’usage, il est possible aujourd’hui de baliser
certaines notions fondatrices de l’art du siècle précédent, parmi lesquelles l’un
de ses archétypes : l’appropriation, le terme d’appropriation art étant devenu
depuis les années 1960 une expression-réflexe de la critique anglo-saxonne.
Se servir des formes existantes, voilà une activité qui ne semble pas briller par
sa nouveauté. Tous les grands artistes n’ont-ils pas copié, interprété, recyclé les
maîtres du passé ? Ce type de pratiques trouve en Pablo Picasso une figure
idéale, une sorte de fixatif, à tel point qu’il incarne à lui seul le recyclage.
L’admirateur des Ménines de Velázquez, le génial visiteur d’Ingres ou de Nicolas
Poussin a effectivement défini un gabarit pour un usage moderne de l’histoire
de l’art. Car il va de soi, selon ce gabarit-là, qu’utiliser les formes équivaut à
faire appel à l’Histoire, à la revivifier, traçant ainsi une ligne partant du
« produit » obtenu jusqu’à son ou ses modèles historiques. Dans ses
conversations avec Malraux3, Picasso ne prétendait-il pas que ses recherches et
son usage du passé visaient à constituer le « masque » de sa propre époque,
c’est-à-dire un équivalent du « style », tel qu’il résume la production des
civilisations sans noms propres, disparues ou pas ? La notion de « masque »
selon Picasso/ Malraux est un mode d’usage des formes qui fait autorité : érudit
(il ne masque jamais entièrement sa source), affirmant l’histoire de l’art comme
une entité transcendante ; mais surtout affirmant, par l’intermédiaire d’une
virtuosité sans égale, la primauté du style. L’œuvre entière de Picasso — et
l’ensemble des gloses qui accompagnent son usage des formes existantes à des



fins personnelles — constitue l’un des points saillants du processus
d’élaboration d’une idéologie dominante de l’usage culturel.

Exemple 1 : Marcel Duchamp, Roue
de bicyclette (1913)

L’invention du readymade représente un point de basculement de l’histoire de
l’art, dont la postérité est colossale. À partir de ce geste limite, qui consiste à
présenter en tant qu’œuvre d’art un objet de consommation courante, c’est
tout le champ lexical des arts plastiques qui se trouve « augmenté » de cette
nouvelle possibilité : signifier non pas à l’aide d’un signe, mais à l’aide de la
réalité elle-même4. Mais cette incroyable fortune esthétique et critique, si on la
détache de l’œuvre monumentale et magistrale de Duchamp, n’a-t-elle rien à
voir avec l’idéologie de son temps, ne fonctionne-t-elle pas, en dernière
instance, avec du carburant idéologique ?
Marcel Duchamp lui-même n’a jamais utilisé le terme d’appropriation. Pour
évoquer le processus du readymade, il manipulait des notions et des termes qui
n’appartiennent pas au registre de la propriété ou de l’appropriation, mot dont
nous indiquerons plus loin pourquoi il apparaît, et dans quel contexte.
Dans le cadre d’une problématique de la production, qui se réfère sans cesse au
processus pictural pour en prendre le contre-pied (son discours sur le
readymade se positionne volontiers par rapport aux formes d’art
traditionnelles, en réaction contre celles-ci), il insistait ainsi au premier chef sur
l’idée de choix, en opposition à celle de fabrication : « Quand vous faites un
tableau ordinaire, explique-t-il, il y a toujours un choix : vous choisissez vos
couleurs, vous choisissez votre toile, vous choisissez le sujet, vous choisissez
tout. Il n’y a pas d’art ; c’est un choix, essentiellement. Là [avec le readymade],
c’est la même chose. C’est un choix d’objet5. » Or, l’acte de choisir n’est en rien
synonyme de celui de s’approprier, même si Duchamp fait commencer le règne
du readymade au moment où le peintre utilise des couleurs toutes faites, en
tube.
L’appropriation, dans ses connotations agressives, implique une concurrence,
une dispute au sujet d’un territoire qui pourrait appartenir indifféremment à
l’un ou à l’autre des belligérants. Sachant que le readymade implique de
« donner une nouvelle idée » à un objet, c’est-à-dire précisément le soustraire à
son territoire, à son origine, la notion d’appropriation n’a ici aucun sens.
D’essence immatérielle, le readymade n’a par ailleurs aucune importance
physique : détruit, il peut être remplacé, ou pas. Nul n’en est propriétaire.
Deuxième point théorique, qui dépend du premier : la notion d’indifférence.
La « beauté d’indifférence » que défend Duchamp prend à rebours celle, toute
rétinienne, de la peinture et de la sculpture : « Au lieu de choisir quelque chose
qui vous plaît ou quelque chose qui vous déplaise, vous choisissez quelque
chose qui n’a aucun intérêt, visuellement, pour l’artiste. Autrement dit, arriver



à un état d’indifférence envers cet objet6. » Or, l’indifférence est précisément
l’inverse de l’avidité, qui fonde l’acte de propriété. L’indifférence, au mieux, se
partage ; au pire, elle ennuie et repousse. On rapprochera plutôt cette notion
de certains concepts de la philosophie orientale : le « non-agir » taoïste (Wu
wei) ou, plus encore, cette forme joyeuse de l’indifférence au monde, liée au
sentiment d’impermanence, qui fonde le bouddhisme. On ne s’approprie pas
un objet indifférent : à l’inverse, Duchamp trouve avec le readymade la
formule esthétique de la dépossession.
Le troisième point, capital, est celui du déplacement : le readymade ne
fonctionne à plein régime qu’une fois exposé, c’est-à-dire enregistré par la
caméra-musée, le système muséal en tant que chambre d’enregistrement, lequel
vient alors entériner, selon les termes de Duchamp, une « contradiction
absolue » qui représente son essence même. C’est cette notion de déplacement
qui fonde également la Sculpture de voyage, la Boîte en valise, et avec elles la
quasi-totalité de l’œuvre de Duchamp. Le déplacement est une forme d’usage
du monde, une sournoise érosion des géographies établies.

Le readymade n’appartient ainsi à aucun domaine particulier. Il existe « entre »
deux zones, et n’est ancré dans aucune. En regard aux trois concepts
fondamentaux qui « travaillent » le readymade, comment ne pas trouver alors
des plus étranges la critique de Duchamp à laquelle se livre Joseph Beuys près
de cinquante ans plus tard, fondée sur cette notion d’appropriation qui
n’apparaît nulle part dans la problématique développée par l’inventeur des
readymades ?
Beuys ne voit dans le readymade qu’un acte d’appropriation, parce que
l’idéologie régnante rend celle-ci hypervisible, telle la lettre volée d’Edgar Poe,
que personne ne voit tant elle est placée en évidence. À de nombreuses reprises,
et notamment au sujet de son happening Le silence de Marcel Duchamp est
surestimé (1964), l’artiste allemand se moque du côté « bourgeois » de
Duchamp, qui se manifesterait, selon lui, par le fait que Duchamp se permette
d’apposer une signature individuelle sur un urinoir (Fontaine, 1917), c’est-à-
dire sur un objet produit collectivement, par des ouvriers réels dans des mines
de kaolin réelles. La signature, dit implicitement Beuys, exproprie ces
travailleurs, reproduisant ainsi le mécanisme du capitalisme, à savoir la division
sociale entre propriétaires des moyens de production et salariés. Duchamp petit
patron ? Yves Klein, lorsqu’il désignera le ciel bleu comme son œuvre, se
l’appropriera bel et bien, lui. C’est à ce genre de détails que l’on perçoit le
cheminement de la lecture du readymade, et le contexte idéologique dans
lequel Beuys et Klein le lisent, sans parler de Piero Manzoni ou de Ben, qui
« signent » tel ou tel aspect de la réalité dans une perspective d’appropriation.
Avec cette controverse apparaît clairement la nature idéologique de la notion
d’appropriation, qui articule propriétaires et spoliés autour de la signature,
autrement dit le moyen de production de l’objet (son exposition). Produire
signifie « faire avancer devant soi » : l’exposition survient lorsqu’une signature
(un nom propre) légitime la production en public d’un ensemble de formes.



Exemple no 2 : Marcel Duchamp, LHOOQ

En affublant une reproduction de La Joconde de Léonard de Vinci d’une paire
de moustaches, Duchamp réalise une opération qui se distingue là encore de
l’appropriation, en ce que ni l’objet original ni son auteur ne sont d’une
quelconque façon masqués, mais sont au contraire mis en valeur, dans le but de
désacraliser une icône culturelle, de la trivialiser. Il s’agit là de l’usage dadaïste
des formes, joyeusement négateur, iconoclaste et délibérément choquant : ce
que les bourgeois nomment l’esprit potache. Un usage libératoire, en tout cas,
qui vise à rompre la chaîne de ce que l’on pourrait appeler l’adhérence
culturelle, c’est-à-dire le réflexe admiratif conditionné — que montre fort bien
Witold Gombrowicz, dans ses Souvenirs de Pologne, lorsqu’il décrit les
« bouches béantes » et les « regards hébétés » qui se pressent contre cette même
Mona Lisa. On n’apprécie pas, on n’évalue pas : on obéit à un impératif
culturel.
Ce mode d’intervention sera plus tard systématisé par l’Internationale
situationniste, qui le mettra en pratique à des fins politiques : le terme de
détournement, qui vaut pour abréviation de la formule « détournement
d’éléments esthétiques préfabriqués », implique une radicalité que Debord et
ses amis revendiquent dans un tract visant le surréalisme, et André Breton en
particulier : « Que l’on cite sans guillemets, sans dire l’origine, et en
transformant délibérément, bref que l’on détourne radicalement, voilà qui était
trop pour lui7. » Constant ou Gil Wolman entendent « piller dans les œuvres
du passé », mais bel et bien « pour aller de l’avant ».
Cette première problématisation de l’usage de la culture se retrouve dans la
déclaration liminaire de l’I. S. : « Il ne peut y avoir de peinture ou de musique
situationniste, mais un usage situationniste de ces moyens. »
En l’occurrence, la signature se voit clairement renvoyée à son statut de titre de
propriété et nettement située dans le contexte général de l’économie capitaliste
— quitte à ce que l’on pointe les contradictions criantes existant alors entre les
déclarations des artistes d’avant-garde et la protection de leur patrimoine par la
restriction du droit d’entrée sur celui-ci.
Quant à l’usage contemporain du détournement, il s’est déplacé d’une manière
fort symptomatique vers le code dominant : le logo. On ne compte plus
aujourd’hui les artistes qui détournent des sigles ou des slogans « appartenant »
à des entreprises existantes, du travail pirate de Daniel Pflumm sur AT & T
jusqu’à la vente par Swetlana Heger et Plamen Dejanov de leur force de travail
à BMW (1999), en passant par Sylvie Fleury (les couleurs de Chanel), Philippe
Parreno (dans la vidéo Some Products, il met en scène Picorette, une marque de
sucreries disparue) ou les logos détournés par Michel Majerus dans ses tableaux
en trois dimensions.
Les loisirs font aujourd’hui l’objet d’une ingénierie spécifique, tout aussi bien
que les relations entre êtres humains. Le système capitaliste ayant annexé la
totalité des aspects de la vie quotidienne, le monde contemporain apparaît
comme une chaîne de montage globale composée d’une infinie succession de



postes de travail. Toute production humaine qui ne s’inscrit pas dans une
logique de profit y acquiert de facto le statut d’une vieille pratique ouvrière, la
perruque, procédé qui consiste à utiliser les outils et les machines de l’usine en
dehors des heures de travail afin de produire des objets destinés à un usage
personnel, ou à un emploi non déclaré.
Lorsque Pierre Joseph se rend au Japon pour se poster devant une usine de
composants téléphoniques, sollicitant les ouvriers afin qu’ils lui apprennent à
fabriquer un élément, il introduit de la clandestinité dans le processus de
travail ; partant d’une posture de non-savoir (l’ignorance est productive, et elle
met en rapport), il se sert d’une usine comme d’une turntable. Autre forme
d’usage-détournement : Philippe Parreno et Pierre Huyghe achètent les droits
du personnage de manga Ann Lee, et s’en servent comme d’un outil cognitif :
comment une image devient-elle un signe ? Et qu’est-ce que la multipropriété
d’un signe, puisque ce personnage est amené à « vivre » à travers différentes
œuvres de plusieurs artistes ? Que révèle cette « multipropriété » quant à la
nature d’une forme ?



Exemple no 3 : Marcel Duchamp,
le « readymade réciproque »

Lorsqu’il invente le principe du readymade réciproque, Marcel Duchamp fait
l’éloge indirect du malentendu. Cet insolite objet culturel, jamais réalisé,
s’énonce comme « l’utilisation d’un tableau de Rembrandt comme planche à
repasser » : il illustre parfaitement l’idée d’un champ culturel dans lequel
l’inadéquation régnerait en maître. Quoi de plus grossier que ce dispositif ?
Quoi de moins « cultivé », au sens où l’entendrait Gombrowicz ?
Folie de la propriété. Tout acte d’appropriation, à la lumière du readymade
réciproque, témoigne d’un mésusage du monde, d’un malentendu devenu la
nature même de l’économique. Le droit d’usage, sitôt qu’il s’appuie sur
l’idéologie de la propriété (le « droit d’accès » théorisé par Jeremy Rifkin),
tourne facilement au tragi-comique.
En 1991, Linus Torvalds lance Linux, un logiciel qui se développe sur le
principe d’un libre accès à ses codes sources, jusqu’alors jalousement gardés
secrets par ceux qui les commercialisent — notamment Bill Gates et son
entreprise Microsoft. Ce free software, rémunéré uniquement par la
maintenance (un droit d’usage), garantit « la liberté de copier le logiciel pour
vous ou vos amis ; la liberté de comprendre son fonctionnement si vous le
désirez ; la liberté de le modifier et de distribuer vos modifications ». En cela, le
système GNU/Linux s’inscrit contre la logique de l’économie tayloriste, fondée
sur l’extinction du savoir-faire (puisqu’il incite l’usager, à l’inverse, à le
transformer) et sur l’inaliénabilité des produits, par définition livrés tout faits et
produits en masse.
GNU/Linux ne fonctionne-t-il pas sur le principe du readymade réciproque ?
Il se heurte à une certaine crainte de l’usage. Celle-ci naît de la terreur que
nous avons de rencontrer notre seuil d’incompétence. Ne sachant rien faire, ou
presque, maintenus que nous sommes dans un système qui fait de la division
du travail une nature, nous évoluons dans la culture en fonction du fameux
« principe de Peter », qui assigne à chacun une limite au-delà de laquelle il
devient contre-productif, c’est-à-dire condamnable. Nous ne pouvons pas
concevoir de manipuler des objets au-delà de certaines limites : l’idéologie de la
compétence fait que nous nous refusons inconsciemment à lire ce que nous ne
sommes pas supposés comprendre, à utiliser des machines sans connaître leur
mode d’emploi, à faire usage d’univers auxquels nous nous sentons étrangers ;
c’est sans doute une grande erreur. À l’inverse, Brian Eno raconte que la moitié
de ses idées naissent en studio, lorsqu’il se sert d’une machine dont le mode
d’emploi reste pour lui assez flou.

L’interforme



Utiliser les formes, mais comment ?
Le matérialisme aléatoire d’Althusser est une pensée de la rencontre : sa figure
primitive, le clinamen de Démocrite, consiste en une « déviation infinitésimale
[...] qui fait qu’un atome “dévie” de sa chute à pic dans le vide et, rompant de
manière quasi nulle le parallélisme sur un point, provoque une rencontre avec
l’atome voisin et de rencontre en rencontre un carambolage, et la naissance
d’un monde8 ».
La déviation se présente donc, selon Althusser, comme le principe de toute
réalité.
Affirmer ainsi le primat de la déviation (un changement de voie, une
réorientation), c’est bien entendu s’attaquer à l’idéalisme, qui présuppose une
origine et une fin à l’Univers et à l’Histoire.
Mais c’est aussi, sur le plan de l’esthétique, nier l’existence du concept de
monstruosité. Le monstre, exception dans la chaîne régulière des êtres, n’existe
que par opposition à une « nature », à une normalité qui s’inscrirait comme
une loi absolue pour l’espèce humaine comme pour ses productions historiques
(sociales, culturelles). Or, la notion de règle, de Loi, ne fonctionne que dans les
limites d’un univers né du vide, de la « prise » aléatoire d’un certain nombre
d’éléments.
Que dit Marx ? demande Althusser ; il dit que « le mode de production
capitaliste est né de la “rencontre” entre “l’Homme aux écus” et le prolétaire
dénué de tout, sauf de sa force de travail. “Il se trouve” que cette rencontre a eu
lieu, et a “pris”, ce qui veut dire qu’elle ne s’est pas défaite sitôt que constituée,
mais a duré et est devenue un fait accompli [...] provoquant des rapports
stables9 ». Le capitalisme (ou l’art) a ses règles, mais celles-ci valent ce que
valent celles du poker, saugrenues sitôt qu’on décide de passer au jeu d’échecs
ou à la belote.
La loi ne vaut donc qu’en fonction de la nature, aléatoire, de la « prise ». Le
monde n’est rien d’autre qu’un ensemble d’univers spatio-temporels (des
sociétés, des cultures, des communautés) qui représentent chacun une
exception ; rien n’existe que des cas (casus, à la fois occurrence et hasard),
produits par des rencontres.
Le monstrueux n’a pas de réalité distincte, il n’est qu’une occurrence
spectaculaire de la règle générale : l’ « ange du bizarre » d’Edgar Poe et son
accent bavarois, l’exposition du vide par Yves Klein ou le Commercial Album
des Résidents représentent ontologiquement des exceptions, mais au même
titre qu’un nain de jardin ou que le plus laid des tableaux de Botero. On nous
accordera cependant que certaines exceptions sont plus intéressantes que
d’autres, mais uniquement parce qu’elles génèrent davantage de pensée, qu’elles
sont « pleines de pensée », qu’elles opèrent des effractions dans le système
communautaire, dans le « goût », qui est une répétition d’habitudes — tandis
que d’autres suivent la pente collective et labourent des terrains déjà semés. En
tout cas, tout se replante et se greffe.
Dans Le Gai Savoir, Nietzsche a fort bien décrit cette opposition entre le
cultivateur et le barbare qui vient ravager les récoltes. Un usage productif de la
culture implique une pratique élémentaire de l’arrachage des objets à leur sol
originaire — c’est-à-dire de la déviation. Un élément qui se retrouve, par



exemple au gré d’une organisation plastique, plongé dans un registre culturel
incompatible ou lointain se voit ainsi « détourné » de son usage implicite :
déplacé. C’est ainsi le couplage objet industriel/système des musées qui
« produit » le readymade. Dans les années 1970, le rap est né d’un alliage entre
la turntable et le manque de moyens dont souffraient les musiciens,
généralisant l’idée que l’on pouvait se contenter des parties instrumentales d’un
disque, que l’on jouait les unes à la suite des autres. Mais on pourrait
également faire remonter sa naissance à l’irruption du sound system jamaïcain
dans la vie quotidienne afro-américaine. Organisation d’une rencontre entre
deux ou plusieurs objets, le mixage est un art pratiqué sous la pluie culturelle :
un art de la déviation, de la captation des écoulements et de leur agencement
par des structures singulières.
Qu’est-ce que l’élaboration d’une œuvre plastique, musicale ou littéraire, sinon
l’invention d’un registre de collisions, et d’un mode de prise qui leur permet de
durer ? Car ces rencontres, il faut faire en sorte qu’elles prennent, « comme on
dit que la glace prend » (Althusser). La glace, c’est l’eau entrée en sympathie
avec le froid, l’eau qui trouve un mode de coexistence, un état dans lequel
chacun des deux éléments « s’y retrouve »... Sur ce terrain, Althusser s’accorde
avec Deleuze, lorsque celui-ci définit son concept d’agencement comme « une
multiplicité qui comporte beaucoup de termes hétérogènes, et qui établit des
liaisons, des relations entre eux, à travers des âges, des sexes, des règnes — des
natures différentes. Aussi, la seule unité de l’agencement est de co-
fonctionnement : c’est une symbiose, une “sympathie” 10 ». Le mixage
fonctionne sur le mode de la coordination : c’est le « & » plutôt que le « est11 »,
la négation non violente de l’essence de chaque élément au profit d’une
ontologie mobile, nomade et circonstancielle. « Conjoncturelle », dirait
Althusser. Les œuvres d’art créent des relations, et ces relations sont extérieures
à leurs objets, elles possèdent une autonomie esthétique. Deleuze : « Les
relations sont au milieu, et existent comme telles12. »
Un texte de Jorge Luis Borges fait ainsi apparaître la relation au contexte sous
sa forme pure : dans Pierre Ménard, auteur du Quichotte, il raconte l’histoire
d’un auteur français du xxe siècle qui réécrit mot à mot le classique de
Cervantès, et démontre que le sens de l’œuvre ainsi obtenue diffère du tout au
tout de l’original13. La démonstration borgésienne porte sur un degré zéro de
l’usage : la copie. La recontextualisation selon Pierre Ménard opère néanmoins
un déplacement dans le temps d’un objet, analogue au déplacement spatial
réalisé par Duchamp. Ces deux « coups », qui relèvent tous deux d’une
préhistoire du mixage, désignent une sphère esthétique dans laquelle les
éléments hétérogènes s’effacent au profit de la forme que prend leur rencontre
dans une nouvelle unité.

Plus que de formes, il faudrait ici parler d’interformes. Larvaire, mutant,
laissant apparaître son « origine » sous la couche plus ou moins opaque de son
nouvel usage ou de la combinaison nouvelle dans laquelle il se voit « pris »,
l’objet culturel n’existe plus qu’entre deux contextes.
Il clignote. En pointillés, filigrané, translucide, il mêle ses attributs anciens à



ceux qu’il acquiert de par sa présence dans une machinerie « étrangère ». C’est
le cas d’un disque de funk des années 1970 lorsqu’il se retrouve programmé,
mixé et filtré dans un set techno. C’est le cas des Expansions de César
lorsqu’elles côtoient les récentes Fusées de Sylvie Fleury dans une exposition
d’Éric Troncy14. C’est le cas, encore, des motifs d’art minimal que Liam Gillick
utilise comme fragments de décor de ses installations entrepreneuriales, ou des
extraits de bandes dessinées que Bertrand Lavier agrandit dans sa série Walt
Disney Production.

« There is no alternative », disait jadis Margaret Thatcher en sa tentative de
naturaliser l’idéologie néolibérale. C’était, bien entendu, une imposture : toute
société naît de l’aléatoire, mais l’on invente par la suite le récit qui fonde ce
chaos en ordre naturel. En toute situation, le médiocre exige de la stabilité et
voudrait étendre cette clarté artificielle à l’Histoire elle-même. En art
également, il existe une alternative au modernisme, qui n’est pas le
postmodernisme tel qu’il s’est développé depuis la fin des années 1970 sous la
forme atomisée d’un relativisme absolu ou de fantasmes régressifs. Cette
esthétique du matérialisme aléatoire s’oppose évidemment à la téléologie
moderniste, qui affirmait que l’histoire de l’art avait un sens et une origine.
Mais cette notion ne camoufle aucun retour à un prétendu ordre naturel,
comme c’est le cas chez ces penseurs de la transcendance qui substituent à ce
qu’ils appellent « l’échec de la modernité » une morale de la tradition. Ceux-ci
tournent le dos à la finalité de l’Histoire et au progrès en art, mais ce n’est là
guère plus signifiant que de changer de position dans son lit, puisqu’ils ne
délaissent les fins que pour les origines : la peinture, le classique, le sens. Or, la
Raison finale et l’origine des choses ne sont que les deux faces d’une même
médaille idéaliste : croire que c’était mieux avant ne diffère pas,
fondamentalement, de l’illusion que ce sera forcément mieux demain...

Si nous nous intéressons aux avant-gardes, ce n’est aucunement pour leur
« nouveauté historique » à un moment donné. Ce n’est pas parce que
Duchamp est le premier à introduire un objet manufacturé dans une galerie
que son œuvre est passionnante, mais pour la singularité de sa position dans
une conjoncture historique particulière dont les contours ne reviendront
jamais.
Les artistes qui, aujourd’hui, travaillent à partir d’une intuition de la culture
comme boîte à outils, savent que l’art n’a pas d’origine, ni de destination
métaphysique, et que l’œuvre qu’ils exposent n’est jamais une création, mais
une postproduction.
Tel le « philosophe matérialiste » dont Althusser esquisse le portrait en exergue
de ses travaux sur le matérialisme aléatoire, ils ne savent pas d’où vient le train
ni où il va, et s’en moquent : ils y montent.
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2
Le collectivisme artistique

et la production de parcours

« Playlist1 » n’est pas une exposition thématique — si elle devait avoir un
thème, ce serait l’art contemporain lui-même. Que les artistes réunis par cette
exposition présentent un certain nombre de traits communs est certes
indéniable, mais on ne les trouvera pas sous la forme d’une thématique, d’une
technique ou d’une source visuelle particulière, encore moins celle d’une
« identité » partagée. Les artistes fabriquent leurs papiers d’identité — quant
aux autres, au mieux, ils ou elles sont d’habiles communicateurs de leur
« culture » ou de leurs particularismes sexuels, nationaux ou psychologiques.
Non, ce qui permet d’agréger au sein d’un même lieu des artistes poursuivant
des buts et employant des méthodes si hétérogènes, c’est le fait qu’ils travaillent
à partir d’une similaire intuition de l’espace mental contemporain ; qu’ils
perçoivent la culture de ce début du XXIe siècle comme un champ chaotique
infini dont l’artiste serait le navigateur par excellence. Tous et toutes arpentent
le paysage effondré du modernisme du siècle passé, constatent le relâchement
des tensions qui voûtaient son architecture, prennent acte de la disparition des
anciennes figures du savoir. Avec des moyens hétérogènes, ils ou elles tentent
de produire des œuvres qui s’accordent à ce nouvel environnement, tout en en
révélant les figures et les matériaux à nos consciences encore modelées par
l’ordre d’hier. Si on ne peut qu’esquisser la topologie de ce nouveau paysage
mental, on connaît en revanche la nature des ruines sur lesquelles il repose.
Depuis le XVIe siècle et l’avènement des Temps modernes, la propagation du
savoir et son accumulation imprimaient à la culture sa forme et son
mouvement. Expansion horizontale à travers les voyages de découvertes ;
invention des « humanités » et du bagage de connaissances de « l’honnête
homme » lancé à l’assaut de la verticalité des bibliothèques... L’invention de
l’imprimerie en 1492 va de pair avec l’apparition d’une nouvelle figure du
savoir, l’érudit, incarné par Pic de la Mirandole, Léonard de Vinci ou « l’abyme
de science » que devait devenir le géant rabelaisien.
Or, il est devenu impossible à un individu de notre époque de réunir la totalité
d’un savoir, même s’il passait autrefois pour spécialisé. Nous sommes désormais
sub-mergés d’informations dont la hiérarchisation ne nous est plus fournie par
aucune instance à portée immédiate, bombardés de données s’accumulant à
une cadence exponentielle, et provenant de multiples foyers : expérience
inédite dans l’histoire de l’humanité, la somme des produits culturels dépasse à
la fois la capacité d’assimilation d’un individu et la durée d’une vie normale.
La mondialisation des arts et des lettres, la prolifération des produits culturels
et la mise à disposition des savoirs sur le réseau Internet, sans parler de



l’érosion des valeurs et des hiérarchies issues du modernisme, créent les
conditions objectives d’une situation inédite, que les artistes explorent — et
dont leurs œuvres nous rendent compte comme autant de feuilles de route. Le
réseau Internet, où repose la quasi-totalité des savoirs disponibles, suggère une
méthode (la navigation raisonnée, intuitive ou aléatoire) et fournit la
métaphore absolue de l’état de la culture mondiale : un ruban liquide à la
surface duquel il s’agit d’apprendre à piloter la pensée. Un principe, une
méthode, semblent se dégager : cette capacité de navigation dans le savoir est
en passe de devenir la faculté dominante pour l’intellectuel ou l’artiste. Reliant
entre eux les signes, produisant des itinéraires dans l’espace socioculturel ou
dans l’histoire de l’art, l’artiste du XXIe siècle est un sémionaute.

La « feuille de route » pourrait ainsi être l’emblème de « Playlist », tout comme
la carte géographique fut celle de ma précédente exposition, « GNS — Global
Navigation System ». Il s’agit d’ailleurs d’un objet qui présente les mêmes
caractéristiques que la carte d’état-major, tous deux provenant d’une collecte
d’informations préalable, tous deux permettant d’évoluer et de se diriger dans
un espace donné.
La liste d’artistes aurait d’ailleurs pu être à peu près la même, à ceci près que
ceux qui figuraient dans « GNS », de John Menick à Pia Rönicke, pratiquent
une topocritique visant à décrire et analyser les espaces dans lesquels se
déroulent nos vies quotidiennes, tandis que « Playlist » réunit des navigateurs
de la culture, qui prennent comme univers de référence celui des formes ou de
la production imaginaire. Affaire de degrés. Par-delà son champ d’application,
cette méthode (la production de formes par collecte d’informations), utilisée
plus ou moins consciemment aujourd’hui par de nombreux artistes, témoigne
d’une préoccupation dominante : affirmer l’art comme une activité permettant
de se diriger, de s’orienter, dans un monde de plus en plus numérisé. L’usage du
monde, à travers l’usage des œuvres du passé et de la production culturelle en
général, tel pourrait être encore le schéma directeur des travaux présentés dans
cette exposition.

Dans la préparation de « Playlist », mon essai Postproduction2 fonctionne
comme une base scénarique, ou plutôt comme un livret, dans le sens que l’on
donne à ce terme pour un opéra. Je ne peux faire mieux qu’en reprendre
quelques lignes concernant cette notion de culture de l’usage des formes :
« Devenant génératrice de comportements et de réemplois potentiels, l’art
vient contredire la culture “passive”, opposant des marchandises et leurs
consommateurs, en faisant fonctionner les formes à l’intérieur desquelles se
déroulent notre existence quotidienne et les objets culturels proposés à notre
appréciation. Et si la création artistique pouvait aujourd’hui se comparer à un
sport collectif, loin de la mythologie classique de l’effort solitaire ? “Ce sont les
regardeurs qui font les tableaux”, disait Marcel Duchamp : c’est là une phrase
incompréhensible si l’on ne la rapporte pas à l’intuition géniale de l’émergence
d’une culture de l’usage, pour laquelle le sens naît d’une collaboration, d’une
négociation entre l’artiste et celui qui vient la regarder. Pourquoi le sens d’une
œuvre ne proviendrait-il pas de l’usage qu’on en fait, autant que du sens que lui



donne l’artiste ? Tel est le sens de ce que l’on pourrait se hasarder à nommer un
communisme formel. »
Autre hypothèse : ce que l’on nomme « art d’appropriation » n’est-il pas au
contraire un acte d’abolition de la propriété des formes ?
Le DJ est la figure populaire concrète de ce collectivisme, un praticien pour
lequel l’œuvre-accolée-à-sa-signature ne forme rien d’autre qu’un point dans
une longue ligne sinueuse de retraitements, de trafics, de bricolages.
Emprunté au vocabulaire du DJ ou du programmateur, le terme de playlist
désigne généralement la liste des morceaux « à jouer ». C’est une cartographie
de données culturelles, mais aussi une prescription ouverte, un parcours
empruntable (et indéfiniment modifiable) par d’autres.

Art global ou art du capitalisme

« La culture, c’est la règle ; l’art, c’est l’exception », rappelait à toutes fins utiles
Jean-Luc Godard. Allant dans le même sens, on pourrait désigner comme
artistique toute activité de formation et de transformation de la culture.
Formation et transformation : si l’abus du terme « critique » peut facilement
agacer, l’artiste contemporain n’entretient pas avec sa culture nationale (ou
régionale) de rapports de complaisance. Il existe néanmoins une fracture
largement passée sous silence au sein du monde de l’art « globalisé », qui relève
moins d’une différence culturelle que des degrés de développement
économique. L’écart qui existe encore entre le « centre » et la « périphérie » ne
sépare pas des cultures traditionnelles de cultures réformées par le modernisme,
mais des systèmes économiques à différentes étapes de leur évolution vers le
capitalisme global. Tous les pays ne sont pas sortis de « l’industrialisme » pour
accéder à ce que le sociologue Manuel Castells qualifie d’
« informationnalisme », c’est-à-dire une économie où la valeur suprême est
l’information, « créée, stockée, extraite, traitée et transmise en langage
numérique3 ». Une société dans laquelle « ce qui change, poursuit-il, ce ne sont
pas les activités dans lesquelles l’humanité est engagée, mais sa capacité
technologique à utiliser comme force productive directe ce qui fait la
singularité de notre espèce : son aptitude supérieure à manier les symboles4 ».
Si l’on accepte l’idée que l’économie occidentale est postindustrielle, c’est-à-
dire centrée sur l’industrie du service, le retraitement des matières premières
provenant de la « périphérie », la gestion de l’interhumain et de l’information,
on peut imaginer que la pratique artistique s’en trouve transformée. Mais qu’en
est-il pour les artistes vivant dans des sociétés industrielles, voire
préindustrielles ? Peut-on réellement croire que tous les imaginaires naissent
aujourd’hui libres et égaux ?

Rares sont les artistes provenant de pays « périphériques » ayant réussi à
intégrer le système central de l’art contemporain en continuant à résider dans
leur pays d’origine : s’extrayant de tout déterminisme culturel par des actes de



réenracinements successifs, des personnalités brillantes comme Rirkrit
Tiravanija, Sooja Kim ou Pascale Marthine Tayou ne réussissent à traiter les
signes de leur culture locale que depuis le « centre » économique — et ce n’est
pas un hasard, ou une simple décision opportuniste de leur part. Il existe bien
entendu quelques exceptions, des aller et retour. Mais l’import-export des
formes ne semble véritablement fonctionner qu’au cœur même du circuit
global.
Car qu’est-ce qu’une économie globale ? Une économie capable de fonctionner
à l’échelle planétaire, en temps réel.
Accélérée et étendue depuis la chute du mur de Berlin en 1989, l’unification de
l’économie mondiale a mécaniquement entraîné une spectaculaire
uniformisation des cultures. Présenté comme l’avènement d’un
« multiculturalisme », ce phénomène s’avère cependant politique avant tout :
l’art contemporain s’accorde progressivement au mouvement de la
globalisation, qui standardise les structures économiques et financières tout en
faisant de la diversité des formes le reflet inversé, mais exact, de cette
uniformité. Telle une peinture d’Arcimboldo — ou une installation de Jason
Rhoades ou Thomas Hirschhorn —, le monde contemporain se structure
d’une manière d’autant plus implacable que l’on ne peut déchiffrer son image
que comme une anamorphose, un dessin apparemment abstrait que l’œil nu ne
peut saisir — mais que l’art a pour fonction de déployer.

La globalisation est économique. Point. L’art ne fait qu’en suivre les contours,
car il est l’écho, plus ou moins lointain, des processus de production — et
donc des formes symboliques de la propriété, comme nous le verrons plus loin.
Il serait ici facile de nous faire un mauvais procès : précisons donc que, loin de
constituer un simple miroir où l’époque se reconnaîtrait, l’art ne procède pas
par imitation des procédés et des modes contemporains, mais selon un jeu
complexe de résonances et de résistances qui tantôt l’approche de la réalité
concrète, tantôt l’en éloigne vers des formes abstraites, ou archaïques. S’il ne
suffit pas d’utiliser des machines, le vocabulaire de la pub ou le langage binaire
pour être contemporain, avouons aussi que l’acte de peindre n’a pas
aujourd’hui le même sens qu’à l’époque où cette discipline artistique s’accordait
au monde du travail telle une roue dentée dans un mécanisme d’horlogerie.
Que cela ne soit plus le cas n’empêche en rien la peinture de continuer à
exister : nier ce renversement, en revanche, entache la peinture de nullité. L’art
rend compte de l’évolution des processus productifs dans leur globalité, des
contradictions entre les pratiques, des tensions entre l’image qu’une époque se
fait d’elle-même et de ce qu’elle projette réellement. Et à une époque où les
représentations s’interposent entre les gens et leur vie quotidienne, ou entre les
êtres humains eux-mêmes, rien de plus normal que l’art s’éloigne parfois de la
représentation pour devenir une partie de la réalité en soi.

Karl Marx expliquait que l’Histoire, mouvement d’interaction et
d’interdépendance croissante des individus et des groupes qui constituent
l’humanité, avait pour destin logique de devenir universelle. L’art « global » et
le multiculturalisme reflètent ce nouveau stade du processus historique auquel



nous avons accédé depuis la chute du mur de Berlin, sans toutefois toujours lui
trouver une réponse adéquate et pertinente.
Car le monde de l’art se voit aujourd’hui dominé par une sorte d’idéologie
diffuse, le multiculturalisme, qui prétend en quelque sorte résoudre le
problème de la fin du modernisme du point de vue quantitatif : puisque de
plus en plus de « spécificités culturelles » acquièrent de la visibilité et de la
considération, cela signifierait que nous serions sur le bon chemin. Puisqu’une
nouvelle version de l’internationalisme prendrait le relais de l’universalisme
moderniste, les acquis de la modernité seraient préservés. C’est là en tout cas le
plaidoyer de Charles Taylor, théoricien de la « politique de reconnaissance5 »,
qui considère comme un « besoin humain vital » cette « dignité » accordée aux
minorités culturelles dans une communauté nationale. Mais ce qui est valable
aux États-Unis ne l’est pas forcément ailleurs : est-on certain que les cultures
chinoises ou indiennes constituent des « minorités » promptes à se satisfaire
qu’on les reconnaisse poliment ? Comment concilier la valorisation des cultures
« périphériques » et les codes (ou les valeurs) de l’art contemporain ? Le fait que
celui-ci représente effectivement une construction historique occidentale, ce
que personne ne songe à mettre en doute, signifie-t-il qu’il faut réhabiliter la
tradition ?

Le multiculturalisme artistique résout le problème en ne tranchant pas : il se
présente ainsi comme une idéologie de la domination de la langue universelle
occidentale sur des cultures qui ne sont valorisées que dans la mesure où elles
s’avèrent typiques, donc porteuses en elles-mêles d’une « différence »
assimilable par ce langage international. Dans l’espace idéologique
« multiculturel », un bon artiste non occidental se doit ainsi de témoigner de
son « identité culturelle », comme si il ou elle la portait tel un tatouage
indélébile. L’artiste se présente donc d’emblée comme aliéné par son contexte,
créant une opposition spontanée entre l’artiste des pays « périphériques » (pour
qui il suffirait de présenter sa différence) et l’artiste du « centre » (qui se doit de
manifester une distance critique vis-à-vis des principes et des formats de sa
culture mondialisée). Ce phénomène porte un nom : la réification.
Le multiculturalisme se présente ainsi comme une idéologie de la
naturalisation de la culture de l’Autre. C’est aussi l’Autre comme supposée
« nature », comme réservoir de différences exotiques, par opposition à la
culture américaine perçue comme « mondialisée », synonyme d’universelle. Or
l’artiste reflète moins sa culture que le mode de production de la sphère
économique (et donc, politique) au sein de laquelle il évolue. L’apparition d’un
« art contemporain » en Corée du Sud, en Chine ou en Afrique du Sud reflète
l’état de coopération d’une nation avec le processus de la mondialisation
économique, et l’entrée de leurs ressortissants sur la scène artistique
internationale se déduit directement des bouleversements politiques qui s’y
sont déroulés. Pour prendre un exemple inverse, l’importance prise par la
performance ou le happening dans les pays de l’ex-bloc soviétique depuis les
années 1960 témoigne à la fois de l’impossibilité d’y faire circuler des objets,
des vertus politiques de l’action cathartique et de la nécessité de ne pas laisser de



traces dans un contexte idéologique hostile. Comment ne pas voir que l’art
contemporain est avant tout contemporain de l’économie qui l’environne ?
Il faudrait par ailleurs être bien naïf pour croire en une œuvre d’art
« contemporaine » qui serait l’expression « naturelle » de la culture dont son
auteur est issu, comme si la culture constituait un univers indépendant et clos
sur lui-même ; ou au contraire, suffisamment cynique pour promouvoir l’idée
de l’artiste comme « bon sauvage » de sa langue natale, porteur d’une différence
spontanée car pas encore contaminé par le colon blanc. C’est-à-dire par le
modernisme.

Il existe néanmoins une alternative à cette vision « globalisée » de l’art
contemporain : cette alternative affirme qu’il n’existe pas de biotopes culturels
purs, mais des traditions et des spécificités culturelles traversées par cette
mondialisation de l’économie. Pour paraphraser Nietzsche, il n’y a pas de faits
culturels, mais des interprétations de ces faits. Ce que l’on pourrait nommer
l’interculturalisme se base sur un double dialogue : celui que l’artiste entretient
avec sa tradition, auquel s’adjoint un dialogue entre cette tradition et
l’ensemble de valeurs esthétiques héritées de l’art moderne qui fondent le débat
artistique international. Les artistes interculturalistesimportants aujourd’hui, de
Rirkrit Tiravanija à Navin Rawanchaikul, de Pascale Marthine Tayou à Subodh
Gupta, de Heri Dono à Sooja Kim, arc-boutent leur vocabulaire sur la matrice
moderniste et relisent l’histoire des avant-gardes à la lumière de leur
environnement visuel et intellectuel spécifique. La qualité du travail d’un
artiste dépend de la richesse de ses rapports au monde, et ceux-ci sont
déterminés par la structure économique qui les formate avec plus ou moins de
puissance — même si, fort heureusement, chaque artiste possède en théorie les
moyens de s’en évader ou de s’en extraire.

Art d’appropriation ou communisme formel

En 2003, Bertrand Lavier « refait » à l’aide de tubes de néon une peinture de
Frank Stella ; Bruno Peinado, trois expansions de César disposées dans des
chapeaux géants, John Armleder une peinture dans le style de Larry Poons, ou
Jonathan Monk la version cinématographique d’une édition de Sol LeWitt.
Renvoyant à des œuvres précédentes, celles que je viens d’énumérer ne relèvent
pourtant pas d’un « art de la citation ». Pratiquer la citation, c’est en appeler à
l’autorité : en se mesurant au maître, l’artiste se positionne dans une lignée
historique par laquelle il légitime tout d’abord sa propre position, mais aussi,
tacitement, une vision de la culture pour laquelle les signes « appartiennent »
sans équivoque à un auteur (l’artiste x ou y), auquel le travail présent renvoie
d’une manière ironique, agressive ou admirative. Dans les toiles de Julian
Schnabel des années 1980, la « citation » se réduisait d’ailleurs parfois à
l’écriture d’un nom propre. En induisant l’emprunt, le vol ou la restitution des
signes à leur « auteur », elle naturalise l’idéologie de la propriété privée des



formes, par le simple fait qu’elle tisse un lien indissoluble entre celles-ci et
l’autorité d’une signature individuelle ou collective.
Rien de tel dans l’attitude des artistes précités, de John Armleder à Jonathan
Monk. Leur relation à l’histoire de l’art n’implique pas une idéologie de la
propriété des signes, mais une culture de l’usage des formes et de leur mise en
commun, pour laquelle l’histoire de l’art constitue un répertoire de formes, de
postures et d’images, une boîte à outils où chaque artiste est en mesure de
puiser. Pour le dire autrement, un équipement collectif que chacun serait libre
d’utiliser selon ses besoins personnels.
Il n’est pas anodin que cette vision « collectiviste » de l’art apparaisse au
moment du triomphe planétaire du modèle économique libéral, comme si le
refoulé de ce système se concentrait dans l’univers des formes, y disposant d’un
espace pour préserver des éléments menacés et élaborer des anticorps... Le
développement souterrain d’une culture collectiviste sur Internet, depuis les
freewares informatiques (le système Linux) au téléchargement sauvage de
morceaux de musique ou de films, mais aussi l’importance stratégique prise par
le débat sur le copyright artistique ou le droit de reproduction des œuvres,
signalent la formation d’un territoire interstitiel, qui n’est pas régi par la loi
dominante.

Ce qui semble le plus difficile à comprendre pour un historien d’art coupé des
pratiques contemporaines, c’est que cette culture de l’usage des formes dissout
les relations imaginaires liant autrefois les emprunts à leurs sources, les
« originaux » et les « copies ». Elle témoigne au contraire d’un imaginaire à la
fois chaotique et collectiviste où les parcours entre les signes et le protocole de
leur utilisation importent davantage que les signes eux-mêmes. Si chacun peut
constater que l’imaginaire des sociétés postindustrielles est hanté par les figures
du retraitement, du recyclage et de l’usage6, cet imaginaire se traduit dans le
discours de l’art contemporain par le terme d’art d’appropriation. Depuis le
début des années 1980, « appropriation art » est ainsi le terme le plus souvent
utilisé, du moins en anglais, pour qualifier des pratiques artistiques basées sur
la mise en scène d’une œuvre ou d’un produit préexistants. Ces pratiques ne
datent évidemment pas d’hier, et au-delà de l’usage d’œuvres d’art, la notion
d’art d’appropriation sert à qualifier l’ensemble des pratiques dérivées du
readymade de Marcel Duchamp.
Avec Duchamp, l’art entérine le principe général du capitalisme moderne : il
ne travaille plus en transformant manuellement une matière inerte. L’artiste
devient le premier consommateur de la production collective, une force de
travail venant se connecter sur tel ou tel gisement de formes : il est certes
soumis au régime général, mais néanmoins libre de disposer de son espace et de
son temps, à la différence de l’ouvrier obligé de « brancher » sa force de travail
sur un dispositif de production existant en dehors de lui et sur lequel il n’a
aucune prise.
Dans L’Idéologie allemande, Karl Marx décrit la coupure qui s’est opérée à la
naissance du capitalisme comme un passage entre « les instruments de
production naturels » (dans le travail de la terre, par exemple) et les
« instruments de production créés par la civilisation ». Le capitalisme pourrait



ainsi se décrire comme un premier stade dans la minoration de la matière
première. En art, le capital est un mélange de labeur accumulé (les œuvres d’art
et les produits de consommation) et d’instruments de production (l’ensemble
des outils disponibles à un moment donné pour produire des formes).
Une note de Marcel Duchamp, pour une œuvre jamais réalisée, souligne
encore davantage sa vision collectiviste de l’activité artistique, et le rôle très
temporaire qu’il accordait à la signature : « Acheter ou peindre des tableaux
connus ou pas connus et les signer du nom d’un peintre connu ou pas connu
— la différence entre la “facture” et le nom inattendu pour les “experts”, — est
l’œuvre authentique de Rrose Sélavy, et défie les contre-façons7. » Duchamp
développe ici une problématique de l’écart (la « différence ») existant entre le
style et le nom, l’objet et son contexte culturel et social. Rien de plus étranger
au fétichisme de la signature inhérent au concept d’appropriation que cette
esthétique des rapports entre les choses et les signes dont témoignent les ready-
mades. Dans la pensée duchampienne, l’art commence dans cette zone
« inframince » par laquelle le signe se décolle de ce qu’il est supposé signifier,
dans le « jeu » ménagé entre le nom de l’artiste et l’objet qui le manifeste. À
l’inverse, la relation de propriété s’avère tristement univoque : l’objet possédé,
ou que l’on s’approprie, devient l’expression pure et simple de son possesseur,
son double dans l’ordre juridique et économique.

Le mouvement anticopyright (Copyleft), dont l’Internet représente à la fois le
modèle et l’outil privilégié, lutte pour l’abolition du droit de propriété des
œuvres de l’esprit, aboutissement logique de la fin des temps modernes.
Comme l’écrit le groupe d’activistes réunis sous le nom de Critical Art
Ensemble8, « avant le siècle des Lumières, le plagiat participait à la diffusion
des idées. Un poète anglais pouvait prendre et traduire un sonnet de Pétrarque
et se l’attribuer. La pratique était tout à fait acceptable et en accord avec
l’esthétique classique de l’art comme imitation. La valeur réelle de cette activité
résidait moins dans le renforcement d’une esthétique classique que dans la
diffusion d’œuvres vers des régions qu’elles n’auraient pu atteindre autrement ».
Dans Pour une critique de l’économie politique du signe9, Jean Baudrillard
explique que, « dans un monde qui est le reflet d’un ordre », la création
artistique « ne se propose que de décrire ». L’œuvre d’art, poursuit-il, « se veut
le commentaire perpétuel d’un texte donné, et toutes les copies qui s’en
inspirent sont justifiées comme reflet multiplié d’un ordre dont l’original est de
toute façon transcendant. Autrement dit, la question de l’authenticité ne se
pose pas, et l’œuvre d’art n’est pas menacée par son double ». Les conditions de
signification de l’œuvre d’art ont par la suite radicalement changé, puisqu’il
s’agit de « préserver l’authenticité du signe », combat dans lequel la signature
prend le rôle qu’on lui connaît. L’organisation de l’art autour de la signature de
l’artiste, gage du contenu et de l’authenticité de son discours, ne prend son
plein essor qu’à la fin du XVIIIe siècle, au moment où se déploie le système
capitaliste manufacturier : l’artiste lui-même va devenir la valeur monnayable
centrale du système de l’art, adapter ses principes de travail sur le monde des
échanges et son rôle se rapprocher de celui du négociant, dont le travail
consiste à déplacer un produit d’un lieu de fabrication vers un lieu de vente.



Que fait Duchamp avec ses readymades ? Il déplace le porte-bouteilles d’un
point à un autre de la carte de l’économie — depuis la sphère de la production
industrielle jusqu’à celle de cette consommation spécialisée, l’art.

En utilisant comme « moyen de production » l’ensemble de l’industrie
humaine, Duchamp travaille à partir du travail accumulé par les autres. Or la
globalisation de la culture a considérablement étendu le champ de ces produits
utilisables : le capital artistique n’a jamais été aussi important, l’artiste jamais
été en contact avec un tel potentiel de travail accumulé. L’art de ce début du
XXIe siècle porte la marque de ce bouleversement. Puisque l’artiste est devenu
un consommateur de la production collective, le matériau de son travail peut
désormais provenir de l’extérieur, d’un objet qui n’appartient pas à son univers
mental personnel mais, par exemple, à d’autres cultures que la sienne.
L’imaginaire contemporain est déterritorialisé, à l’image de la production
globale.

Esthétique de la « réplique » :
la défétichisation de l’art

Comme le souligne le Critical Art Ensemble, « si l’industrie ne peut plus
s’appuyer sur le spectacle de l’originalité et de l’unicité pour différencier ses
produits, sa rentabilité s’écroule10 ». C’est à ce pilier de l’économie capitaliste
que s’attaquent les artistes dont il est ici question : leurs œuvres sont désormais
moins l’expression d’un style reconnaissable que d’une longueur d’ondes
particulière dont le regardeur s’efforcera de suivre les modulations. La pratique
artistique d’un Richard Prince, d’un Bertrand Lavier, d’un John Armleder ou
d’un Allen Ruppersberg, pour ne citer que des artistes précurseurs de cette
évolution, consiste à inventer des modes de codage et des protocoles d’usage
pour des signes, pas à fabriquer des objets.
Ces pratiques hypercapitalistes reposent sur l’idée d’un art sans matière
première, qui s’appuie sur le déjà-produit, « les objets d’ores et déjà socialisés »,
pour reprendre l’expression de Franck Scurti. Parfois même, l’acte de re-
montrer ne se distingue pas de celui de re-faire — la différence est
insignifiante, comme dans le travail de Jacques André, qui montre dans une
exposition personnelle des œuvres d’autres artistes (une pièce de Jacques
Lizène, par exemple), une frise mettant en scène des livres ou des disques
récemment achetés, aux côtés d’une pile de livres de Jerry Rubin (Do It) dont il
a acquis tous les exemplaires disponibles à Bruxelles. Fabriquer, concevoir,
consommer : autant de facettes d’une même activité dont l’exposition est le
réceptacle temporaire. Lorsque Dave Muller organise l’un de ses « three days
week-end », exposition-événement récurrent pour lequel il invite différents
artistes, il ne change pas de statut au profit de celui de curator : travailler avec
les signes émis par d’autres constitue la forme même de son travail d’artiste.



L’iconographie de ses dessins provient d’ailleurs de matériaux para-artistiques
(cartons d’invitation, publicités, lieux d’exposition...) mettant en scène des
esthétiques hétérogènes unifiées par le réalisme de son trait. Les dessins de Sam
Durant mêlent, quant à eux, Neil Young et Robert Smithson, les Rolling
Stones et l’art conceptuel, dans le cadre d’une archéologie critique de l’avant-
garde. Les installations de Carol Bove explorent la même période historique,
ces années 1965- 1975 pendant lesquelles expérimentation artistique et
expériences sur la vie quotidienne allaient de pair et atténuaient la différence
entre « haute culture » et culture populaire à travers les utopies hippies.
C’est d’ailleurs l’univers musical qui nous fournit, aujourd’hui encore, un
modèle opératoire. Lorsqu’un musicien utilise un sample, lorsqu’un DJ mixe
des disques, ils savent que leur propre travail pourra être repris et servir de
matériau de base pour de nouvelles opérations. À l’ère numérique, le morceau,
l’œuvre, le film, le livre, sont des points sur une ligne mouvante, les éléments
d’une chaîne de signes dont la signification dépend de la position qu’ils y
occupent. Ainsi l’œuvre d’art contemporaine ne se définit-elle plus comme la
terminaison du processus créatif, mais comme une interface, un générateur
d’activités. L’artiste bricole à partir de la production générale, évolue sur des
réseaux de signes, insérant ses propres formes dans des chaînages existants. Un
long texte d’Allen Ginsberg, Howl, forme ainsi la matière même de Singing
Posters (2003), œuvre dans laquelle Allen Ruppersberg opère par transcodage,
métamorphosant en une installation complexe l’écriture du poète de la beat
generation. La « longueur d’ondes » d’une œuvre, quelle qu’elle soit, peut se
transférer d’un médium à un autre, d’un format à un autre : la pensée plastique
à l’ère numérique.

Sur quel principe, quel jeu de notions, quelle vision de la culture se fondent ces
pratiques de réécriture, d’utilisation d’œuvres existantes ? S’agit-il d’un art de la
copie, de l’appropriation ? Nous l’avons vu, l’époque affirme au contraire le
besoin d’un collectivisme culturel, d’une mise en commun des ressources, qui
se manifeste, au-delà de l’art, dans toutes les pratiques issues de la culture
Internet. S’agirait-il d’une esthétique cynique, pour laquelle le pillage serait le
maître mot ? Ou encore du symptôme d’une amnésie généralisée qui
s’étendrait à l’histoire de l’art ? À l’inverse, lorsque Sam Durant reproduit en
douze exemplaires l’image d’une œuvre éphémère de Robert Smithson (Upside
Down, Pastoral Scene, 2002), la source apparaît clairement. Lorsque Jonathan
Monk « adapte » Robert Barry ou Sol LeWitt, le référent n’est pas moins
nettement affiché. La citation n’est plus un enjeu — pas plus que la
« nouveauté » chère aux nostalgiques du modernisme.
Cette esthétique serait incompréhensible si l’on ne la rapportait pas à une
évolution générale des problématiques artistiques, qui se déplacent de l’espace
vers le temps ; les artistes envisagent de plus en plus leur travail d’un point de
vue temporel, et non plus strictement spatial11. Là encore, l’évolution de
l’économie mondiale nous fournit un modèle de compréhension de ce
phénomène : la dématérialisation de l’économie, que l’Américain Jeremy
Rifkin a décrite par la formule de « l’âge de l’accès », se résume à une
progressive dévaluation de la propriété12. Quand un acheteur fait l’acquisition



d’un objet, explique-t-il, sa relation avec le vendeur est de courte durée. Au
contraire, dans le cas d’une location, le rapport avec le prestataire est
permanent. Incorporé dans toutes sortes de réseaux commerciaux et
d’engagements financiers (location, leasing, concession, droits d’admission,
d’adhésion ou d’abonnement), le consommateur voit sa vie tout entière devenir
marchandise. Selon Jeremy Rifkin, « l’échange de biens entre vendeurs et
acheteurs — caractéristique centrale de l’économie de marché moderne — est
remplacé par un système d’accès à court terme opérant entre des serveurs et des
clients organisés en réseaux ». En termes esthétiques, c’est le mode acquisitif
qui se meurt, remplacé par une pratique généralisée de l’accès à l’expérience,
dont l’objet n’est plus qu’un moyen. C’est là une évolution logique du système
capitaliste : le pouvoir, jadis basé sur la propriété foncière (l’espace), s’est
lentement déplacé vers le capital pur (le temps, à l’intérieur duquel l’argent
« travaille »).
Qu’est-ce qu’une copie, une reprise, un remake, à l’intérieur d’une culture qui
valorise le temps au détriment de l’espace ? La répétition, dans le temps, se
nomme une reprise ou une réplique. C’est ce dernier terme qui sert à qualifier
le ou les tremblements de terre qui suivent le séisme originel. Ces secousses,
plus ou moins atténuées, éloignées et identiques à la première, appartiennent à
celle-ci sans toutefois la répéter, ni constituer des entités qui en seraient
séparées. L’art de la postproduction, dans le cadre général d’une culture de
l’usage, relève de cette notion de réplique : l’œuvre d’art est un événement qui
constitue la réplique d’une autre ou d’un objet préexistant ; éloignée dans le
temps de « l’original » auquel elle est liée, cette œuvre appartient toutefois à la
même chaîne d’événements. Elle se situe sur l’exacte « longueur d’ondes » du
séisme originel, nous amenant à renouer avec l’énergie dont elle est issue, tout
en diluant celle-ci dans le temps, c’est-à-dire en lui ôtant son caractère de
fétiche historique. Utiliser les œuvres du passé comme le font Bertrand Lavier,
Bruno Peinado ou Sam Durant, c’est réactiver une énergie, affirmer l’activité
des matériaux que l’on retraite. C’est également participer à la défétichisation
de l’œuvre d’art. Le caractère délibérément transitoire de l’œuvre d’art n’est pas
affirmé dans sa forme : celle-ci est parfois durable et solide, et il ne s’agit plus
d’affirmer une quelconque immatérialité de l’œuvre d’art quarante ans après
l’art conceptuel. La « défétichisation » de l’art ne concerne en rien son statut
d’objet : les marchandises-vedettes de notre temps n’en sont d’ailleurs pas,
comme le rappelle Jeremy Rifkin. Non, ce caractère transitoire et instable est
représenté dans les œuvres contemporaines par le statut qu’elles revendiquent
dans la chaîne culturelle : un statut d’événement, ou de répliques d’événements
passés.
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Post-post,
ou les temps altermodernes

En une formule tout aussi lapidaire qu’éclairante, Peter Sloterdijk définit l’ère
moderne comme régie par le « culte de la combustion rapide » — l’époque de
la surabondance énergétique, de la croissance permanente et de « l’épopée des
moteurs1 ». Avons-nous réellement quitté ce monde ? Moderne, postmoderne,
altermoderne... Autant de termes qui servent avant tout à périodiser — c’est-à-
dire, en dernière instance, à prendre parti dans l’Histoire, en énonçant notre
appartenance à tel ou tel récit de la contemporanéité. Toutefois, selon
Sloterdijk, nous serions aujourd’hui encore « des fanatiques de l’explosion, des
adorateurs de cette libération rapide de grande quantité d’énergie. Je crois que
les films d’aventure d’aujourd’hui, poursuit-il, les action movies, sont tous
groupés autour de cette deuxième scène primitive de la modernité : l’explosion
d’une voiture, d’un avion. Ou encore mieux, celui d’un grand réservoir
d’essence qui est l’archétype du mouvement divin de notre époque2 ». La
première de ces « scènes primitives » se déroule en 1859, en Pennsylvanie : le
jour où le premier puits de pétrole fut érigé à proximité de Titusville. « Depuis,
l’image de la source jaillissante de pétrole, que les spécialistes appellent gusher,
est devenu l’un des archétypes non seulement du rêve américain, mais
purement et simplement du way of life moderne auquel les énergies facilement
accessibles ont ouvert la porte3. » Pour l’anecdote, cette année 1859 est celle où
Édouard Manet peint son Buveur d’absinthe. Celle où Baudelaire écrit, au sujet
d’Eugène Boudin, qu’il perçoit dans ses toiles un univers en fusion : « Ces
ténèbres chaotiques, ces immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les
unes aux autres, ces fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet,
fripé, roulé ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselants de métal fondu, (...)
me montèrent au cerveau comme une boisson capiteuse ou comme l’éloquence
de l’opium4. » Dans ce même compte-rendu du Salon où il s’oppose
vigoureusement à « l’horreur industrielle » comme pire ennemie de l’art, il
entrevoit dans les calmes paysages impressionnistes de Boudin ce monde
« ruisselant de métal fondu » qui sera celui, explosif et pulvérisé, de la
modernité productiviste.
Cette forme explosive se manifeste d’une manière explicite tout au long du
XXe siècle : dans l’éloge de la guerre par les peintres futuristes, dans la « vision
cubiste » que Fernand Léger avait trouvée dans les tranchées de la Première
Guerre mondiale, dans les formes déchiquetées du dadaïsme... La peinture
moderniste cherchait à canaliser ou matérialiser l’énergie : le dripping de
Jackson Pollock représente une forme pure de cette iconographie de
l’explosion, que l’on retrouve dans l’imagerie du pop art, pour lequel, plus
encore que les allusions littérales de Roy Lichtenstein aux explosions de bande
dessinée, l’agrandissement ( « blow up ») et la multiplication représentent des
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équivalents plastiques de la déflagration. La sérialité du Pop n’est pas
uniquement une traduction de la production de masse, mais aussi celle de la
réaction en chaîne de l’explosion atomique, l’image d’un monde décomposable
à l’infini par la fission nucléaire. Mais l’énergétique moderniste n’est pas
seulement représentée, elle se voit également mise en actes : il faut raser Venise
(les futuristes), fracasser les instruments de musique (Fluxus), déchaîner la
couleur... Le programme moderniste consiste à exploser, éclater et décomposer
le visible, dans les formes ou dans les faits. On perçoit ainsi une « libération
rapide de grande quantité d’énergie » dans les happenings du groupe Gutaï ou
des actionnistes viennois, les machines autodestructrices de Jean Tinguely, les
performances cathartiques de Joseph Beuys ou les Peintures-feu d’Yves Klein. La
beauté ? « Convulsive », dira André Breton, ou mieux encore « explosante-
fixe » : l’automatisme surréaliste, telle une installation de forage, se donne pour
but de libérer les forces inconscientes enfouies dans le sous-sol de notre psyché,
préparant les esprits pour la révolution à venir. La révolution n’est-elle pas la
traduction politique de l’explosion ?

L’un des traits spécifiques du modernisme du XXe siècle, selon Walter
Benjamin, résidait dans son esthétique du choc. Un autre, nous l’avons vu, fut
sa passion de la radicalité — pensée qui élague, qui tranche. Qui était donc
l’homme moderne, sinon le barbare du XXe siècle, avide de « renverser les
vieilles barrières » et de jeter la culture d’hier, selon la formule de Maïakovski,
« par-dessus bord du steamer de la modernité » ? Barbare encore, le rêve
futuriste de raser Venise. Barbares, les dadaïstes. Des sauvages, ces peintres qui
se contentent de surfaces monochromes. Or le barbare est toujours défini
depuis l’intérieur des murailles, par les défenseurs de l’enceinte de la cité. Il
désigne les hordes en mouvement qui assiègent la place forte statique. Le
principe du « choc » qui imprègne la modernité du XXe siècle est un mot
d’ordre de désadhésion, la mise en valeur d’un outil permettant de décoller de
leur socle les certitudes calcifiées, de détacher de leur niche les icônes
traditionnelles. Faire de l’art à coups de marteau, tel fut le programme des
avant-gardes modernistes... Le dadaïsme, emblématique à cet égard, laisse
derrière lui une iconographie de l’éclatement, de l’explosion et de l’exploitation
spontanée du matériau humain. « Tout ce que l’artiste crache, c’est de l’art »,
disait Kurt Schwitters.

Stéphane Mallarmé, à l’époque où il entreprenait de dynamiter l’espace
poétique, fréquentait des militants anarchistes considérés comme dangereux,
dont certains posaient encore dans Paris des bombes tout à fait réelles. Est-ce
un hasard si Marcel Duchamp, qui a puisé chez l’auteur d’Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard son credo artistique, lisait assidûment le grand
penseur libertaire et individualiste de son temps, Max Stirner, auteur de
L’Unique et sa propriété5 ? Sous l’égide de la radicalité, un parallèle reste à faire
entre l’anarchisme et la naissance des avant-gardes au XIXe siècle, mais l’on
peut d’ores et déjà noter leurs troublantes convergences et établir de
nombreuses analogies — par exemple entre la typographie éclatée utilisée par



Dada et le mouvement de l’explosion, ou plus généralement entre la pensée
d’un Proudhon ou d’un Bakounine et l’individualisation des critères artistiques
tout au long du XXe siècle, ère des « mythologies individuelles » célébrées par le
curator Harald Szeemann. L’anarchisme radical demeure une sorte d’impensé
dans l’analyse des avant-gardes modernistes, qu’il faudrait envisager dans le
cadre d’une théorie énergétique de l’art.
Il est toujours intéressant de repérer ce qui, au sein d’un mouvement général,
avance en diagonale. C’est au beau milieu du déchaînement mécanique et
électrique dédié au « culte de la combustion rapide » que Marcel Duchamp
privilégie les « énergies timides », fragiles minerais que l’art a le pouvoir
d’extraire. Il imagine ainsi un « appareil à enregistrer/collectionner et
transformer les petites manifestations extérieures d’énergie (en excès ou
perdues) comme par exemple : l’excès de pression sur un bouton électrique,
l’exhalaison de la fumée de tabac, la poussée des cheveux et des ongles, la chute
de l’urine et de la merde, les mouvements impulsifs de peur, d’étonnement,
etc.6 ». Dès 1913, l’œuvre de Duchamp a déjà quitté l’orbite du productivisme
occidental, pour anticiper l’univers des énergies renouvelables : son œuvre
incite à désencombrer l’espace, à réutiliser autrement les mêmes objets, à
déplacer les choses plutôt qu’en produire de nouvelles. Jean-François Lyotard,
qui va en 1979 populariser le terme « postmoderne », décrit le processus
artistique comme une transformation d’énergie, un système ordonné de
recyclage de la matière. En pleine cohérence avec cette vision de l’art, il
« pulvérise » le sujet de la philosophie classique en lui substituant les notions de
flux libidinaux, de dispositifs pulsionnels, de branchements, d’échangeurs
d’énergie7. Le modernisme, indexé sur le progrès et la surabondance, s’articule
ainsi autour de l’image d’un derrick planté dans les profondeurs de l’individu
et de la société, et d’une déflagration du visible. Si l’on devait la résumer par
une image, cela pourrait bien être l’explosion au ralenti qui clôt le film de
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point : un mouvement de décomposition et
d’analyse tout autant qu’une détonation.

L’apparition du terme « postmoderne » est contemporaine du choc pétrolier de
1973, moment à partir duquel le monde prend concrètement conscience des
limites des réserves d’énergies fossiles. En d’autres termes, avec la rupture
économique et symbolique de 1973, c’est le futur lui-même qui se voit
brutalement hypothéqué dans l’imaginaire occidental. Est-ce une coïncidence
si le terme de « postmodernisme » se propage dans la seconde moitié des
années 1970, comme un moment de digestion de la fin de la
« surabondance » ? Le modernisme du XXe siècle fut ce moment historique
pendant lequel la production des biens et des signes s’est basée sur une
confiance illimitée quant à l’énergie disponible, sur une projection infinie dans
le futur. C’est cette idéologie qu’estompe le choc pétrolier. L’idéologie
postmoderne naît dans le sillage de la crise énergétique, telle une dépression
mélancolique forme le contrecoup d’une perte brutale — en l’occurrence celle
de l’insouciance quant à la vitalité intrinsèque du monde, la mort du progrès
(technique, politique, culturel) comme base idéologique. Pire encore qu’une
perte, puisqu’il annonce et met en scène une extinction située dans un futur



imprécis, le choc pétrolier de 1973 représente la « scène primitive » du
postmodernisme. Depuis lors, l’économie mondiale s’est efforcée de ne plus
jamais dépendre de l’exploitation des matières premières : passage de la
production industrielle à une économie de la postproduction. Dans les pays
hyperindustrialisés, le capitalisme s’est alors déconnecté des ressources
naturelles, s’orientant vers l’innovation technologique — option prise par le
Japon —, la financiarisation — qui fut alors le choix des Etats-Unis —, et plus
généralement l’industrie des services. L’économie se déconnecte autant qu’elle
le peut de la géographie concrète, laissant l’exploitation des matières brutes aux
pays dits « émergents », désormais considérés comme des mines à ciel ouvert et
des réservoirs de main-d’œuvre bon marché.

Le postmodernisme, du moins dans sa première époque, s’apparente ainsi à
une pensée du deuil, un long épisode mélancolique de la vie culturelle.
L’histoire ayant perdu sa direction, il ne restait qu’à se confronter à un espace-
temps immobile dans lequel surgissaient, comme des réminiscences, des
fragments mutilés du passé, ces « museum’s ruins » par lesquelles Douglas
Crimp définissait l’art postmoderne en 19808. Cette posture mélancolique
constitue la première période du postmodernisme : elle se caractérise par une
citation intensive de formes identifiables de l’histoire de l’art, et par le thème
du « simulacre », dans lequel l’image se substitue à la réalité dans la réalité
même : le thème du simulacre correspond symboliquement à la déréalisation
progressive de l’économie, de moins en moins reliée à une réalité géologique ou
géographique. Faute de pouvoir déterminer une possible direction de
l’Histoire, on en décrète la fin : à l’éternel retour des formes modernistes dans
les années 1980, décennie du « néo » ( « néo-géo », néoromantisme,
néosurréalisme, etc.) succédera la relativisation de la notion d’histoire elle-
même, par le biais de la pensée postcoloniale.
La seconde période du postmodernisme, dans laquelle le multiculturalisme
prend le pas sur la mélancolie, naît de la fin de la guerre froide : 1989, année
de la chute du mur de Berlin, est également celle de l’exposition qui, si
controversée qu’elle fût, a inauguré symboliquement la mondialisation
artistique, à savoir « Les Magiciens de la Terre ». L’Histoire semble alors sortir
de la glaciation générée par l’affrontement silencieux des deux grands blocs
politiques. Au « Grand Récit » moderniste succède alors celui de la
globalisation : à travers l’ouverture à d’autres traditions artistiques et à d’autres
cultures que celles du monde occidental, le postmodernisme postcolonial a
suivi la voie ouverte par l’économie mondiale, permettant une remise à plat
planétaire des visions de l’espace et du temps, qui restera le legs historique du
postmodernisme. L’horloge historique est désormais synchrone, c’est-à-dire
qu’elle ne se base plus uniquement sur le méridien de Greenwich du progrès,
mais inclut les multiples fuseaux horaires culturels.

En ce début du XXIe siècle, nous sommes sur le point de sortir de cette époque
définie par le préfixe « post », qui unissait dans le sentiment d’un identique
« après » les domaines de la pensée les plus divers. Postmoderne, postcolonial,
postféministe, posthumain, posthistorique... Se situer dans l’espace d’un



éternel « après » des choses, autrement dit dans une sorte de banlieue de
l’Histoire, implique d’emblée une pensée en forme de notes de bas de page.
C’est ce préfixe, « post », qui aura finalement constitué le grand mythe de la fin
du XXe siècle. Il désigne la nostalgie d’un âge d’or à la fois admiré et haï. Il
renvoie à un événement passé qu’il serait impossible de dépasser, duquel le
présent serait dépendant, et dont il s’agirait de gérer les effets. C’est en ce sens
que le post-modernisme est une pensée intrinsèquement tributaire, voire
prisonnière, de l’origine. Pour évoluer dans l’espace du « post », il fallait au
préalable énoncer d’où l’on venait, se situer par rapport à une situation
historique antérieure. Qu’est-ce qui caractérise le mieux la période
postmoderne que la mythification de l’origine ? Le sens d’une œuvre, pour ce
second postmodernisme postcolonial, dépend en dernière instance de son lieu
d’énonciation : « d’où viens-tu ? » est sa question primordiale, l’essentialisme
son paradigme critique. L’appartenance à un genre, une ethnie, une
communauté sexuelle ou une nation détermine ainsi en dernière instance la
signification des œuvres, tous les signes se voient ainsi estampillés : le
multiculturalisme, devenu méthodologie critique, s’apparente à un système de
distribution du sens qui assigne les individus à leurs revendications sociales,
réduit leur être à leur identité et rapatrie tout sens vers une origine considérée
comme un révélateur politique. C’est ce modèle critique qui est aujourd’hui en
crise, cette version multiculturaliste de la diversité culturelle qui doit se voir
remise en question, non pas au profit d’un « universalisme » de principe ou
d’un nouvel espéranto moderniste, mais dans le cadre d’un nouveau moment
moderne, basé sur la traduction généralisée, la forme de l’errance, une éthique
de la précarité et une vision hétérochronique de l’Histoire.

Depuis la fin du XXe siècle, notre imaginaire spatial a subi des transformations
spectaculaires, dues à l’immédiateté des communications et des télé-présences,
à l’intensification des déplacements, à la globalisation des biens et des signes
culturels : l’espace a rétréci. Il n’est plus guère, écrit Sloterdijk, « que le néant
entre deux postes de travail électroniques9 ». Michel Serres considère
aujourd’hui l’échangeur comme l’unité spatiale de base, posant la question de
l’habitabilité du monde : « Si les échangeurs constituent désormais les cellules
d’un espace où nous ne faisons désormais que passer, comment habiter là ?
Réponse : nous n’habitons plus. Peut-on penser, dessiner un jardin de
l’errance10 ? »
L’art d’aujourd’hui relève ce défi, en explorant ce nouvel espace-temps de la
« conductivité », dans lequel les supports et les surfaces ont cédé la place à des
trajets. Les artistes deviennent les arpenteurs d’un monde-hypertexte qui n’est
plus l’espace-plan classique mais un réseau infini dans le temps comme dans
l’espace, et moins des producteurs de formes que les agents de leur
viatorisation, c’est-à-dire du réglage de leur déplacement historique et
géographique. La problématisation de la traduction dans l’art d’aujourd’hui va
de pair avec une esthétique du déplacement et une éthique de l’exil. La
topologie elle-même, qui est une géométrie des traductions spatiales, représente
dans ce cadre de pensée un mode de figuration privilégié — formes exilées
d’un espace à l’autre. Le mode de l’errance, modèle visuel et force de



supervision de ces déplacements, détermine a fortiori une éthique de résistance
à la globalisation vulgaire : dans un monde structuré par la consommation, il
implique que l’on trouve avant tout ce que l’on ne cherche pas, événement de
plus en plus rare à l’époque du marketing généralisé et du calibrage des
consommateurs selon des profils types. L’aléatoire rejoint ici la précarité,
considéré comme un principe de non-appartenance : ce qui se déplace sans
cesse, ce qui estompe ou détruit les origines, ce qui se viatorise et procède par
traductions successives ne relève pas du monde continental, mais de ce nouvel
archipel altermoderne, ce « jardin de l’errance ».

Le rêve universaliste et progressiste qui a gouverné les temps modernes est en
lambeaux, et de cet émiettement naît aujourd’hui une nouvelle configuration
de la pensée qui ne procède plus par grands ensembles théoriques totalisants,
mais par la constitution d’archipels. Regroupement volontaire d’îles mises en
réseau afin de constituer une entité autonome, l’archipel est la figure
dominante de la culture contemporaine. Pensée continentale, le modernisme
ne s’embarrassait pas d’insularités mentales : comme l’implique la notion de
progrès, il s’agissait de former un continent, une internationale, une avant-
garde lancée à la conquête d’un territoire. En termes politiques, le mouvement
de l’altermondialisation regroupe l’ensemble des oppositions locales à la
standardisation économique imposée par la globalisation : elle exprime la lutte
pour le divers, sans toutefois se présenter comme une totalisation.
L’altermoderne est à la culture ce que l’altermondialisation est à la
géopolitique, c’est-à-dire un archipel d’insurrections locales contre les
représentations officielles du monde.

Le préfixe « alter », par lequel l’on pourrait aujourd’hui désigner la fin de la
culture du « post », relève ainsi à la fois de la notion d’alternative et de celle de
multiplicité. Plus précisément, il désigne un autre rapport au temps : non plus
l’après-coup d’un moment historique, mais le déploiement infini du jeu des
boucles temporelles, au service d’une vision de l’Histoire en spirale, qui avance
tout en revenant sur elle-même. L’altermodernité, qui consiste en un
changement de position par rapport au fait moderne, ne considère pas celui-ci
comme un événement dont il s’agirait de dépeindre l’après-coup, mais comme
un fait parmi d’autres, à approfondir et à envisager dans un espace enfin
déhiérarchisé, celui d’une culture mondialisée et préoccupée par de nouvelles
synthèses. Marcel Duchamp avait en son temps pressenti le danger du
« progrès » en art, se passionnant par exemple pour la perspective au moment
même où celle-ci se voyait reléguée par la peinture moderniste au rayon des
antiquités. D’une manière encore plus explicite, il affirma que l’art était « un
jeu entre tous les Hommes de toutes les époques », plus qu’un rapport direct et
univoque au présent. Duchamp n’a jamais été radical : ce nomade haïssait les
racines, tout autant que les principes et les déterminations culturelles qui les
accompagnent. En discrète opposition avec son temps, tout en explorant des
pistes esthétiques encore inconnues, il incarne ainsi une modernité non
linéaire, qui ne correspond en rien à celle que le postmodernisme prétendit
dépasser, mais pourrait trouver, dans celle qui vient, un écho.



Le mythe postmoderne se raconterait ainsi comme celui d’un peuple délivré
d’une illusion qui le subjuguait, celle du modernisme progressiste occidental, et
se trouvant tour à tour galvanisé et désemparé par son reflux : la comparaison
avec le mythe de Babel, construction universaliste et prométhéenne, s’impose.
De la chute de la tour de Babel naquirent les multiples langages de l’humanité,
inaugurant une ère de confusion qui succéda au rêve d’un monde unifié et
lancé à l’assaut du futur.
Puis vint une idée neuve, la traduction.
Au-delà du mythe postmoderne de Babel, le préfixe « alter » renvoie à un autre
épisode biblique : celui de l’exode. Si l’on se penche sur ce moment
déterminant de l’histoire du peuple juif qu’est la fuite hors d’Égypte, l’on
trouve, en un raccourci saisissant, la question cruciale que la culture se pose
aujourd’hui à elle-même. C’est au moment de l’exode, en effet, que les Juifs se
mettent en route, laissant derrière eux la machine d’État égyptienne, ses dieux
lourds et strictement codés, ses pyramides et son obsession de l’immortalité.
L’exode, écrit Peter Sloterdijk, représente le moment où « toutes les choses
doivent être réévaluées du point de vue de leur transportabilité — quitte à
courir le risque qu’on laisse derrière soi tout ce qui est trop lourd pour des
porteurs humains ». L’enjeu consiste alors à « transcoder Dieu, le faire passer
du média de la pierre à celui du parchemin11 ». En un mot, à passer de la
sédentarité culturelle à un univers nomade, d’une bureaucratie polythéiste de
l’invisible à un dieu unique, du monument au document. Ce que le peuple juif
a réalisé alors dans le domaine théologique n’est pas sans rapport avec le
contenu latent de l’esprit moderne, dont le trait fondamental consiste à
s’opposer à la territorialisation, à la force d’attraction du sol devenu origine et
fin en soi, à la sclérose de l’esprit dans l’autorité du monument. En dernière
instance, le moderne n’est autre qu’un exode, la reconstruction en mouvement
des structures de la communauté, l’acte de son déplacement vers un nouvel
espace. Il existe une histoire de la diaspora des formes : le modernisme du XIXe

siècle pourrait s’y voir défini comme le moment historique de la découverte des
traditions artistiques du monde entier, de la statuaire africaine aux masques des
Nouvelles-Hébrides, et leur réévaluation en fonction des enjeux du présent.
Aujourd’hui, la perspective s’est inversée, et la question serait plutôt de savoir
comment l’art pourrait enfin définir et habiter une culture globalisée, contre la
standardisation que présuppose la globalisation.

Sur le plan collectif, il s’agit en dernière instance de l’invention d’un monde
commun, de la réalisation pratique et théorique d’un espace d’échanges
planétaire. Ce monde partagé (dans l’espace de la traduction) mettrait en
œuvre ce « relativisme relativiste » que Bruno Latour oppose au relativisme
postmoderne, c’est-à-dire un espace de négociations horizontales et dépourvu
d’arbitre. Nous voilà amenés à circuler entre des représentations du monde, à
pratiquer la traduction, à organiser les discussions d’où surgira une nouvelle
intelligibilité commune. Cela se révèle d’autant plus important aujourd’hui, au
sein de l’agitation permanente imposée par la globalisation économique, que
jamais la réification n’a autant exercé son empire, et avec une telle diversité.
Face au défi qu’elle représente pour la culture et pour l’art, il importe donc de



remettre les choses en mouvement, un contre-mouvement, en procédant à un
nouvel exode.
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Que peut nous apprendre l'art sur la globalisation économique ? En retour,
comment comprendre les nouvelles formes de l'art contemporain à la lumière
de cette mutation sociale et intellectuelle ? Appuyant son analyse sur
l'expérience vécue aussi bien que sur les écrits de Victor Segalen ou les
aventures artistiques les plus novatrices aujourd'hui, Nicolas Bourriaud dresse
la cartographie d'un monde en mouvement.
Entre menace d'uniformisation et tentation du retour aux racines, entre
multiculturalisme et traditionalisme qui assignent tous deux les individus à leur
prétendue « identité », la culture mondialisée est en quête d'une troisième voie
qui sorte du postmodernisme pour aller vers l'« altermodernité » dont ce livre
esquisse les figures.
Un organisme qui fait pousser ses racines au fur et à mesure qu'il avance : tel
est le sens du mot radicant, par lequel Nicolas Bourriaud définit cette
modernité émergente, s'opposant à la radicalité qui hanta le siècle précédent.

Né en 1965, Nicolas Bourriaud est commissaire d'exposition, écrivain et
critique d'art. Après avoir dirigé le Palais de Tokyo de 2000 à 2006, il est
conservateur à la Tate Britain, à Londres. Il est l'auteur de plusieurs essais dont
Esthétique relationnelle (Presses du réel, 1998), Formes de vie. L'art moderne et
l'invention de soi (Denoël, Paris, 1999) et Postproduction (Presses du réel,
2002).
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