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Avertissement



Ce livre fut rédigé entre 2005 et 2008, dans les lieux ol me porterent les
circonstances : Paris, Venise, Kiev, Madrid, La Havane, New York, Moscou,
Turin ; Londres, enfin. Des villes, des lieux, plus que des pays. Les nations sont
des abstractions dont je me méfie, on verra pourquoi.
Il vaut mieux, donc, chercher dans un mode de vie les sources de cette
réflexion théorique sur I'art contemporain, qui rebondit moins sur des textes
existants que sur une expérience vécue : j'ai trop souvent déploré 'absence de
lien vital entre les critiques et les ceuvres pour ne pas souligner le fait que cette
réflexion théorique nait d’'une vie nomade, au cours de gquelle jai croisé la
Flupart des artistes dont il sera question plus loin. Les idées énoncées dans ce
ivre proviennent, pour la plupart, de leur fréquentation et de I'observation
assidue de leurs travaux.
Multiculturalisme. Postmoderne. Globalisation culturelle. Tels sont les mots
clés a Partir desquels s'organise cet essai, mots qui renvoient a des questions
non resolues. Lon sait que, loin d’affronter le faisceau de problemes qu'ils
désignent, certaines notions génériques se contentent de le nommer. Une
question lancinante constitue ainsi le point de départ de ce travail théorique :
pourquoi a-t-on tant commenté la globalisation d'un point de wvue
sociologique, politique, économique, et quasiment jamals selon une
erspective esthétique ? Comment ce phénomene affecte-t-il la vie des ‘{brmes ?
En réfléchissant a I'importance prise par le voyage et a 'iconographie de la
mobilité dans 'art contemporain, je me suis souvenu d’'un texte que javais
publié en 1990 dans la revue New Art International, intitulé « otes on
radicantity » : je ne fais ici que dévelop(Fer et approfondir cette intuition de
jeunesse, qui ne s'appuyait alors que sur de maigres exemples. Si 'on excepte la
troisieme partie, Le Radicant est entierement inédit, excepté deux chapitres.
« Sous la pluie culturelle » fut publié dans le catalogue Sonic Process du centre
Pompidou ; une version remaniée figurait dans Hz, a l'occasion d’une
exposition a la Schirn Kunsthalle de Francfort. « Le collectivisme artistique et
la production de parcours » servit d’introduction a 'exposition « Playlist », que
j organisai au Palais de Tokyo en 2005.

ne image, une idée : tel est le rythme que j’ai voulu imprimer a cet essai. Mes
lectures de Walter Benjamin et Georges Bataille m'ont appris que 'exposition
d’'un théme par éclats, une écriture fragmentaire et Vagall))on((ile, eut parfois
mieux cerner son objet que maints développements rectilignes. En tout cas,
cette méthode correspondait au sujet que je me propose de traiter. J’ai ainsi
concu ce livie comme une sorte de présentation powerpoint : une image, un
aiguillage. Ou encore : un collier dont les éléments seraient clipés les uns aux
autres par le pouvoir préhensile d’une idée fixe, un archipel conceptuel, qui
correspond également a 'image centrale de cet essai.
Néanmoins, Le Radicant se compose de trois parties distinctes : la premiere
aborde le sujet de maniere théorique ; la seconde consiste en une réflexion
esthétique a partir d’ceuvres d’art récentes ; la troisitme étend la pensée
radicante aux modes de production de la culture, puis a ses moé)es de
consommation et d’usage.
Enfin, pendant I'écriture de ce livre, j’ai tenté de ne jamais perdre de vue une
exigeante obsession : regarder le monde a travers cet outil optique qu'est lart,



afin d’esquisser une « critique d’art du monde » dans laquelle les ceuvres
dialoguent avec le contexte ou elles sont produites.



Introduction

Le 9 novembre 1989, le mur de Berlin tombe.

Six mois plus tot, le 18 mai exactement, sinaugurait 'exposition « Les
Magiciens de la Terre », sous-titrée « premiere exposition mondiale d’art
contemporain », du fait quelle réunissait des plasticiens de tous les continents :
un artiste conceptuel américain y cotoyait un prétre vaudou haitien, et un
peintre d’enseignes de Kinshasa y exposait aupres de grands noms de lart

européen'. De ce grand mixer que fut « Les Magiciens de la Terre », on peut en
tout cas dater I'entrée officielle de I'art dans ce monde globalisé¢ et dénué de
« grands récits » qui est désormais le nétre. Cette soudaine irruption dans la
sphere contemporaine d’individus provenant de pays alors qualifiés de
« périphériques » correspond a la naissance de cette étape du capitalisme
intégral qui, vingt ans plus tard, prendra le nom de globalisation. Si cette
exposition pouvait entretenir par ailleurs une certaine confusion entre les
figures de lartiste, du prétre et de l'artisan, il va de soi que les virulentes
polémiques qu'elle a suscitées n’étaient pas sans rapports avec I'effondrement
de l'alternative symbolique que représentait le monde communiste. Avec la fin
de la bipolarité USA-URSS, celle de 'Histoire était venue : c’est du moins ce
que prétendit le ]ihilosophe américain Francis Fukuyama, dans un texte qui,
Eubhé peu apres ouverture du rideau de fer, eut un énorme retentissement.

endormez-vous, sujets du nouvel ordre mondial... En tout cas, il devint
évident que I'Histoire n’était plus la valeur supréme permettant d’ordonner et

de hiérarchiser les signes artistiques. Jusqu'alors, celle de I'art du XX© siecle
sénoncait comme une succession d’inventions formelles, un cortege
d’aventures individuelles et collectives portant chacun une vision nouvelle ge
Part — mais ce temps-1a était fini, et la pensée postmoderne, apparue lors de la
décennie précédente, pouvait enfin triompher.

Nous entrions dans la « post-Histoire » : une ¢re de conquétes pour I'économie
capitaliste désormais souveraine, et I'instauration d’une culture débarrassée de
la prétendue « terreur » répandue par les avant-gardes. Le modernisme ? Une
vieille lune humaniste et universaliste, la machine coloniale de ’Occident. Le
monde entier allait devenir « contemporain » : il suffisait d’attendre, comme en
témoignait le boom économique asiatique, que les pays « en retard » suivent a
la lettre les recommandations du Fonds monétaire international et connectent
sur la matrice capitaliste leurs « vieilles cultures compliquées ». Le
développement de IP; culture urbaine facilitait ce mouvement : I'explosion
mondlaFe des mégalopoles, de Mexico a Shanghai, contribua a I'émergence
d’un vocabulaire fgormel planétaire, a tel point que 'on pourrait qualifier art
de notre temps comme un art des Métapoles — dont le paradoxe réside
toutefois dans sa propension 2 faire de 'étendue désertique ou de la forét vierge



des piliers de son imaginaire... La fin de I'Histoire prendrait-elle la forme
grouillante de la ville standardisée et globalisée ? Sommes-nous réellement si

loin des utopies, de la radicalité et des avant-gardes qui ont marqué le XX°
siecle ? Si « tout le monde a dit que la fin du communisme signifiait la mort de
'utopie et que maintenant on entrait dans le monde du réel et de I'économie »,
ironise Slavoj Zizek, tout laisse a penser qu’au contraire, les années 1990 « ont
été la véritable explosion de I'utopie, d’une utopie capitaliste libérale qui était
censée résoudre tous les problemes. Depuis le 11-Septembre, on sait que les

divisions sont toujours 13, et bien [3% ».

Car la « post-Histoire » est un concept creux — tout comme celui de
« postmodernité » qui n'a de sens que circonstanciel, tenant le réle d’un logiciel
de gestion de I'apres-modernisme. Le préfixe « post », dont 'on peut savourer
Pambiguité, n'a gnalement servi qua fédérer les multiples versions de cet apres,
depuis  un post-structuralisme = critique jusqu'a ges options clairement

passéistes’. Quant 2 la fameuse « hybridation culturelle », notion typiquement
postmoderne, elle s'est révélée une machine a dissoudre toute véritable
singularité sous le masque d’une idéologie « multiculturaliste », machine a
effacer 'origine des éléments « typiques » et « authentiques » qu’elle bouture au
tronc de la technosphere occidentale. La prétendue diversité culturelle, que
préserve la cloche de verre du « patrimoine de ’humanité », semble étre le reflet
inversé de la standardisation générale des imaginaires et des formes : plus I'art
contemporain intégre des vocabulaires plastiques hétérogenes provenant de
multiples traditions visuelles non occidentales, et plus clairement apparaissent
les traits distinctifs d’'une culture unique et globalisée. Le « dialogue des
cultures » des discours officiels ne reléverait—i[g pas d’une vision du monde
comme chaine de dparcs culturels préservés — voire de cet humanisme animal
qu'Alain Badiou définit comme un humanisme sans pr(c)ljet, sinon celui de
préserver les écosystemes existants ? « Il faut vivre dans notre “village

lanétaire”, écrit-il, laisser faire la nature, affirmer partout des droits natureigs.
Iéar les choses ont une nature qu’il faut respecter. F) Léconomie de marché,
par exemple, est naturelle, on doit trouver son équilibre, entre quelques riches
malheureusement inévitables et des pauvres malheureusement innombrables,
tout comme il convient de respecter I'équilibre entre les hérissons et les

escargots4. » Les différences culturelles, momifiées dans un sirop

compassionnel, seront ainsi sauvegardées dans le village Flobal — afin, sans
B . . .

doute, d’enrichir les parcs a themes dont le touriste culturel se régalera.

Faut-il regretter 'universalisme moderniste ? Pas davantage. Inutile de revenir
ici sur le colonialisme (inconscient ou non) qui lui est consubstantiel, sur sa
propension a assimiler les différences & des passéismes et 2 imposer partout ses
normes, son récit historique et ses concepts comme étant « naturels », donc
spontanément partageables par tous. Dans le modele moderniste, explique

homas McEvilley, 'Histoire n'est autre qu'une « ligne unique progressant sur
la page du temps, avec les vastes blancs anhistoriques de la nature et du monde

non développé autour delle’ ». Les cultures non occidentales ? Non



historiques, donc nulles. Les fétiches Baoulé ? Sans auteurs, émanation d’une
indistincte tribu, petit bois 4 enfourner dans la chaudiere du Progres. Depuis
les années 1980, de nombreux critiques se sont employés a déconstruire ce
discours. Le theme de la libération des minorités aliénées est venu se substituer
a la persuasive rhétorique du modernisme, mais en faisant de chaque énoncé
I'objet d’une suspicion majeure : I'universel moderne n'aurait rien été de plus

ue le masque sous lequel se camoufle la voix du « méile blanc » dominant. La
théorie de la déconstruction, incarnée par Jacques Derrida, permet a ses
pratiquants d’exposer les traces d'un « non-%lit » homophobe, raciste,
phallocentriste ou sexiste sous la surface des textes fondateurs du modernisme
Folitique, philosophique ou esthétique. Double négation, surdités en miroir :
a scéne postmoderne rejoue sans fin la césure entre le colon et le colonisé, le
maitre et I'esclave, se tenant sur cette frontiére qui constitue son objet d’étude,
et la préservant ainsi telle quelle : universalisme moderne ou relativisme
postmoderne, nous n'aurions, dit-on, pas le choix. La déconstruction
postcoloniale a ainsi contribué a substituer une langue a une autre, celle-ci se
contentant de sous-titrer celle-13, sans jamais entamer le processus de traduction
qui fonderait un possible dialogue entre le passé et le présent, I'universel et le
monde des différences. Car la pensée post-moderne se présente comme une
méthodologie de la décolonisation, au sein de laquelle la déconstruction (telle

ue pratiquée dans le cadre des cultural studies, davantage que telle que Derrida
I'entendait) sert a affaiblir et & délégitimer la langue du maitre au profit d’'une
cacophonie impuissante. Emancipation, résistance, aliénation — autant de
concepts issus de la ﬂphilosophie des Lumieres, que les luttes anticoloniales puis
les postcolonial studies critiquent tout en les légitimant, sont devenus des
entraves conceptuelles auxquelles il faudrait faire un sort pour repenser
autrement le rapport des ceuvres contemporaines au pouvoir et éqa politique.
Les temps semg ent propices a la recomposition du moderne au présent, a la
possibilité de le reconfigurer en fonction du contexte spécifique au sein duquel
nous vivons. Car il existe un éon moderne, un souffle intellectuel qui traverse le
temps, mode de la pensée prenant la forme que lui impriment les circonstances
et se formatant sur les contours ponctuels de I'adversité que chaque époque lui
oppose. Cet adversaire porte aujourd’hui mille noms, parmi lesquels on
comptera I humanisme animal cité plus haut, les multiples nostalgies de 'ordre
ancien et, avant tout, 'homogénéisation de la ﬂp anéte sous couvert de
globalisation économique. Quoique ce souffle, ce fluide moderne, ne se soit
pas encore coagulé en une forme identifiable et originale, nous pouvons
toutefois d’ores et déja percevoir sans peine ce contre quoi il doit sexercer
aujourd’hui... Ainsi peut-on affirmer qu'en ce commencement du siecle, il est
possible de reprendre a son compte le concept de modernité sans éprouver un
instant le sentiment d’un retour en arriere, et sans ignorer non ]plus les
salutaires critiques des tentations totalitaires et des prétentions colonialistes du
modernisme du siecle précédent. Avant-garde, universalisme, progres,
radicalité : autant de notions liées a ce modernisme d’hier, auxquelles il ne
serait nullement nécessaire d’adhérer 2 nouveau pour revendiquer la modernité
— Clest-a-dire, en vérité, pour faire un pas au-dela des lignes postmodernes,
frontieres issues d’un Yalta esthétique ne délimitant plus guere que des contrées
ou régne la plus plate convention.



-~ a a

Ce pas, nombre d’artistes et d’auteurs 'ont déja accompli, sans que soit encore
nommé 'espace inédit dans lequel ils tAtonnent. Mais ils ou elles portent au
cceur de leurs pratiques les principes essentiels a partir desquels une modernité
ourrait se reconstituer. Principes que 'on pourrait énumérer : le présent,
‘expérimentation, le relatif, le fluide. Le présent, parce que le moderne ( « qui
appartient a son temps », car telle est sa définition historique) est une passion
dg Iactuel, de I'aujourd’hui en tant que germe et commencement ; contre les
idéologies conservatrices qui voudraient 'embaumer, contre les mouvements
réactionnaires dont 'idéal serait la restauration de tel ou tel jadis, mais aussi, ce
ui distinguerait zotre modernité des précédentes, contre les prescriptions
uturistes, %es téléologies de toutes natures et la radicalité qui les accompagnent.
Lexpérimentation, parce que étre moderne, C’est se risquer a saisir I'occasion, le
kairos. Cest saventurer : ne pas se satisfaire de la tradition, des formules et
catégories existantes, mais frayer de nouveaux chemins, se faire pilote d’essai.
Afin de se tenir 2 la hauteur de ce risque, il faut également remettre en
question la solidité des choses, pratiquer un relativisme généralisé, un
comparatisme critique sans pitié pour les certitudes les plus adhésives ;
percevoir les structures institutionnelles ou idéologiques qui nous encadrent
comme circonstancielles, historiques, et donc réformables a merci. « Il n’y a pas
de faits, écrivait Nietzsche, il n'y a que des interprétations. » C’est pourquot le
moderne est partisan de I'événement contre I'ordre monumental, de I'éphémere

contre les agents d’'une éternité de marbre ; une apologie de la fluidité contre

Pomniprésence de la réification®.

S’il importe de « repenser moderne » au début de ce siecle (cC'est-a-dire, donc,
dépasser la période historique définie par le postmoderne), il faut s’y atteler a
partir de la globalisation, appréhendée sous ses aspects économiques, politiques
et culturels. Et plus encore a partir d’une aveuglante évidence : st le

modernisme du XX siecle fut un phénomene culturel purement occidental,
décliné dans un second temps par des artistes du monde entier, il reste
aujourd’hui 2 en envisager l’équiva]fent global, c’est-a-dire a inventer des modes
de pensée et des pratiques artistiques novatrices qui seraient, cette fois,
directement informés par I'Afrique, 'Amérique du Sud ou I'Asie, dont les

arametres intégreraient les modes de penser et de faire en cours au Nunavut, a
Ea os ou en Blﬁgarie. La tradition africaine n’a plus & influencer de nouveaux
dagal'stes dans un futur Zurich, ni I'estampe japonaise a inspirer les Manet de
demain. Les artistes, sous n'importe quelle latitude, ont aujourd’hui pour tiche
d’envisager ce que serait la premiere culture véritablement mondiale. Mais un
paradoxe s'attache a cette mission historique, qui devra s'effectuer contre cette
mise au pas politique que 'on nomme « globalisation », et non pas dans son
sillage... Afin que cette culture émer%ente puisse naitre des différences et des
singularités, au lieu de s'aligner sur la standardisation en cours, il lui faudra
développer un imaginaire spécifique, et recourir a une tout autre logique que
celle qui préside a la globalisation capitaliste.

Au XIX® siecle, en Europe, la modernité s'est cristallisée autour du phénomene



de lindustrialisation ; en ce début de XXI¢, la mondialisation économique
bouleverse nos manieres de voir et de faire avec une similaire brutalité. Elle est
notre « barbarie », terme par lequel Nietzsche nommait ce registre de forces
faisant voler en éclats les anciennes frontieres, recomposant l'espace des

« laboureurs” ». Selon I International Migration Report 2002 de I'Organisation
des Nations unies, le nombre des migrants a doublé depuis les années 1970.
Environ 175 millions de personnes vivent en dehors de leur pays natal, chiffre
sans doute sous-estimé et qui ne cesse de croitre. Lintensification des flux
migratoires et financiers, la banalisation de I'expatriation, la densification des
réseaux de transports et l'explosion du tourisme de masse dessinent de
nouvelles cultures transnationales — qui déchainent de violents replis
identitaires, ethniques ou nationaux. Car si 6 000 langues environ existent
dans le monde, 4 % seulement de ces langues sont utilisées par 96 % de la
population mondiale. De surcroit, la moiti¢ de ces 6 000 idiomes sont en voie
de disparition...

Depuis les années 1980, ot jeffectuai mes premiers voyages en Inde, j’ai assisté
a la spectaculaire progression des standards occidentaux a l'intérieur d’'une
culture pourtant tres autarcique : les stars américaines emplissent désormais les
pages Heople des quotidiens nationaux, les shopping malls fleurissent... et une
nouvelle génération dartistes utilise avec dextérité les codes de [lart
contemporain international. Ce mouvement d’uniformisation va de pair avec
le rétrécissement de l'imaginaire de la planéte, qui s’accompagne des
perfectionnements de sa représentation. Les images satellites ont ainsi permis
de combler les derniers esl%aces vides figurant sur %a carte du monde : il nexiste
plus de terres inconnues. Nous vivons a I'¢re de Google Earth, qui nous permet
de zoomer depuis notre ordinateur sur n'importe quel point de la plan¢te. Une
strate culturelle mondialisée se développe avec une foudroyante rapidité a la
surface de ce globe quadrillé, nourrie par Internet et la mise en réseau des
grands médias, tandis que les particularismes locaux ou nationaux se voient
condamnés a étre « protégés », tels ces rhinocéros tanzaniens en voie
d’extinction.

En 1955, dans Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss sinquitte déja de cette
désastreuse « monoculture » qui épuise I'imaginaire et les modes de vie a la
surface de la terre. Lors d’'un voyage aux Antilles, I'ethnologue francais visite
plusieurs rhumeries : en Martinique, ou les procédés de f%brication étaient

demeurés les mémes depuis le XVIII® siecle, il avait pu déguster un breuvage
« moelleux et parfumé », tandis que les modernes installations de Porto Rico,
« spectacle de réservoirs blancs et de robinetterie chromée », ne produisaient
quun alcool brutal et sans finesse. Ce contraste, selon l’ethnologue, illustrait
« le paradoxe de la civilisation, dont les charmes tiennent essentiellement aux
résidus qu’elle transporte dans son flux, sans pour autant que nous puissions

nous interdire de la clarifier® ». Le rhum de Lévi-Strauss est 'exemple parfait de
cette « modernité » générique, désormais synonyme de progres technique et
d’uniformisation. Dans la langue commune, « moderniser » a pris le sens d’'une
réduction de la réalité culturelle et sociale aux formats occidentaux, et le



modernisme se résume aujourd’hui a une forme de complicité avec le
colonialisme et 'eurocentrisme. Faisons le pari d’'une modernité qui, loin d’un
absurde calque de celle du siecle dernier, serait spécifique a notre époque et
ferait écho a ses problématiques propres : une altermodernité, osons le mot,
dont ce livre va tenter d’esquisser les problématiques et les figures.

. . . b , /7 b
Le paysage culturel mondial, depuis une trentaine d’années, est modelé d’un
. 5 . 5 . 5. . )
coté par la pression d’une surproduction d’objets et d’information, et de l'autre
par 'uniformisation galopante des cultures et des langages. La masse chaotique
5 . . , .
d’objets culturels et d’ ceuvres au sein de laquelle nous évoluons comprend aussi
bien la production présente que celle du passé, puisque le musée imaginaire
sétend désormais a la totalité des civilisations et des continents, ce qui jamais
ne fut le cas auparavant : « Pour Baudelaire, la sculpture commence avec
Donatello », rappelait Malraux. Pour un amateur des années 2000, elle inclut
tout autant 'art taino que les peluches mécanisées de Paul McCarthy ; atelier
. . b
de Donald Judd au Texas aussi bien que le temple d’Angkor. Internet est le
;1. e ., . . I . 7.0
médium privilégié de cette prolifération d’informations, le symbole matériel de
cette atomisation du savoir en de multiples niches spécialisées et
interdépendantes.
. . . bl
Ce que le postmoderne nomme hybridation consiste a greffer sur le tronc d’une
culture populaire devenue uniforme des « spécificités » la plupart du temps
caricaturales, comme on parfume avec différentes {Zavours synthétiques les
sucreries industrielles. Seuls deux modeles culturels semblent aujourd’hui
> o1 . . 5 .
sopposer a ces facilités, eux-mémes contradictoires : d'un c6té le repli
identitaire, crispation sur des valeurs esthétiques traditionnelles et locales, et de
, LS € ! =65 €t [DeAes, €T
lautre ce que lon appelle la créolisation, sur le modele caribéen d’acclimation
et de croisements dinfluences hétérogenes. « Le monde se créolise, explique
5, . . . . = . ) N .
Iécrivain antillais Edouard Glissant, c’est-a-dire que les cultures du monde
. ; . 1 MODAc
mises en contact de maniere foudroyante et absolument consciente aujourd’hui
)z \
les unes avec les autres se changent en s'échangeant a travers les heurts
irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des avancées de conscience et

d’espoir9. »

Dans un monde qui s'uniformise un peu plus chaque jour, nous ne pourrons
défendre la diversité qu'en la hissant au niveau d’une valeur, au-dela de son
attraction exotique immédiate et des réflexes conditionnés de conservation,
Cest-a-dire en Cia constituant en catégorie de pensée. Sinon, pourquoi la
diversité ? Car pourquoi serait-elle plus souhaitable que I'espéranto culturel
globalisé, qui représente apres tout la réalisation du vieux fantasme d’une
culture mondiale ? Les textes de Victor Segalen, étonnant écrivain-voyageur
francais disparu en 1919, forment une remarquable matiere a pensée : son %smi
sur lexotisme, A rebours de toutes les analyses modernistes, est un plaidoyer
pour le « divers » contre I'aplatissement généralisé des différences dont Segafen

Eergoit les désastreuses conséquences a 'orée du XX° siecle. Dans ce livre, une
gure nouvelle s’esquisse, celle de 'exore. Elle nous aide a y voir plus clair dans
Part d’aujourd’hui, hanté par les figures du voyage, de l'expédition, du
déplacement planétaire.



Nous I'avons dit, la réaction de défense la plus commune consiste a exalter la
différence en tant que substance : si je suis ukrainien, égyptien ou italien, je dois
me conformer, contre des forces de déracinement — vents mauvais soufflant
d’on ne sait ot —, a des traditions historiques nationales qui me permettent de
structurer ma présence au monde sur un mode identitaire. Issu d’un contexte
spécifique, me voila enjoint a perpétuer les formes anciennes qui me
£fférencient des autres. l\/{ais qui sont ces autres ? Il est surprenant de constater
qu'en derni¢re instance, la question identitaire se pose d’'une maniére aigué
pour les communautés imrnlglrées dans les pays les plus « mondialisés » : les
antennes paraboliques dans les ghettos communautaires, 'enfermement a
Pintérieur de coutumes intransposables dans le pays d’accuelil, les greffes qui ne
prennent pas... Ce sont les 7acines qui font souffrir les individus : dans notre
monde globalisé, elles persistent a la maniere de ces membres fantomes dont
Iamputation procure une douleur impossible a combattre, puisqu’elles
affectent une substance qui n’existe plus. P}futét que d’opposer une racine fixe a
une autre, une « origine » mythifiée a un « sol » intégrateur et uniformisateur,
ne serait-il pas (flus judicieux d’en appeler a d’autres catégories de pensée, que
nous suggere dailleurs un imaginaire mondial en pleine mutation ? Cent
soixante-quinze millions d’individus vivant sur la plan¢te en un exil plus ou
moins volontaire, environ dix millions de plus chaque année, la banalisation du
nomadisme professionnel, une circulation sans précédent des biens et des
services, la constitution d’entités politiques transnationales : cette situation
inédite ne pourrait-elle donner lieu a2 une nouvelle maniere de concevoir ce
qu'est une identité culturelle ?

Parlons botanique. Le monde contemporain, en organisant les conditions
matérielles du mouvement, facilite nos transplantations. Pots de fleurs,
pépinieres, serres, plein champ... Est-ce un hasard si le modernisme fut de bout
en bout un éloge de la racine ? Il fut radical. Les manifestes artistiques (ou

politiques) appelérent, au cours du XX siecle, a un retour a origine de 'art ou
de la société, a leur épuration afin d’en retrouver I'essence. Il s’agissait de couper
les branches inutiles, de soustraire, d’éliminer, de réinitialiser le monde a partir
d’'un principe unique, présenté comme la fondation d’'un nouveau langage
libérateur. Parions que la modernité de notre siecle s'inventera, précisément, a
lopposé de tout radicalisme, renvoyant dos a dos la mauvaise solution du
réenracinement identitaire et la standardisation des imaginaires décrétée par la

lobalisation économique. Car les créateurs contemporains posent déja les
Eases d’un art radicant — épithete désignant un organisme qui fait pousser ses
racines et se les ajoute, au fur et & mesure qu'il avance. Etre radicant : mettre en
scéne, mettre en route ses racines dans des contextes et des formats
hétérogenes ; leur dénier la vertu de définir completement notre identité ;
traduire les idées, transcoder les images, transplanter les comportements,

échanger plutot quiimposer. Et si la culture du XXI siecle s'inventait avec ces
ceuvres qui se donnent pour projet d’effacer leur or_zfgme au profit d’une
multitude d’enracinements simultanés ou successifs ? Ce processus
d’oblitération fait partie de la condition de l'errant, figure centrale de notre ere



%récaire, qui émerge et insiste au ceeur de la création artistique contemporaine.
ette figure saccompagne d’'un domaine de formes, celui de la forme-trajet, et
d’un mode éthique : la traduction, dont ce livre voudrait lister les modalités et
montrer le role capital dans la culture contemporaine.
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PREMIERE PARTIE
ALTERMODERNITE



1
Racines.
Critique de la raison postmoderne

La « dimension critique » de lart représente, pour la pensée esthétique
contemporaine, le critere de jugement le plus répandu. A lire les catalogues et
les revues d’art qui répercutent mécaniquement cette idéologie du soupgon, et
qui érigent le coefficient « critique » des ceuvres en une pierre de touche

ermettant de départager I'intéressant et I'insignifiant, comment ne pas avoir
Fimpression que celles-ci ne sont plus évaluées, mais triées sur une chaine
destinée a les calibrer ? Ces bons calibrages sont de notoriété publique : ils

régnaient déja a la fin du XIX® si¢cle, autre époque ott un académisme
rivilégiait le sujer (qui ne saurait étre confondu aveccie contenu) sur la forme
qui ne se résume pas au plaisir rétinien). Les temps postmodernes voient de
nouveau des ocuvres afficher des sentiments édifiants sous couvert de
« dimension critique », des images qui se dédouanent de leur indigence
formelle par la mise en avant d'un statut minoritaire ou militant, et des
discours esthétiques qui exaltent la « différence » et le « multiculturel » sans
trop savoir pourquot.

Les nombreuses théories esthétiques issues de la nébuleuse du postcolonialisme
culturel ont échoué a élaborer une critique de l'idéologie moderniste qui ne
conduise pas a un relativisme absolu ou a I'empilement des « essentialismes ».
Dans leur version dogmatique, ces théories vont jusqu'a oblitérer toute
possibilité de dialogue entre individus ne partageant pas la méme histoire ou la
méme « identité culturelle ». Le risque ne doit pas étre minoré : a force de
caricature, I'idéologie comparatiste qui sous-tend les dpostcolonz'dl studies prépare
a une atomisation complete des références et des criteres de jugement
esthétique. Si je suis un male blanc occidental, comment pourrais-je, par
exemple, exercer un jugement critique sur l'ccuvre d'une femme noire
camerounaise sans risquer de lui « imposer » malencontreusement une vision
des choses frappée d’eurocentrisme ? Un hétérosexuel peut-il critiquer I'ceuvre
d’un artiste gay sans relayer un point de vue « dominant » ? Or méme si le
soupgon d’eurocentrisme ou de phallocentrisme se voit érigé en norme
critique, la notion de périphérie demeure intacte : le « centre » est désigné, la

hilosophie des Lumieres convoquée sur le banc des accusés. Mais quel est
Facte d’accusation ? Homi Bhabha présente la théorie postcoloniale comme un
acte de refus de la vision « binaire et hiérarchique » qui caractérise

'universalisme occidental®. Gayatri Spivak, grande figure des subaltern studies,

entend « désoccidentaliser » les concepts mémes par lesquels aliénation est
. 5 . , . 5

aujourd’hui pensée. Ces travaux sont salutaires, mais c’est a leurs effets pervers



que je mattache ici, transformant la Raison issue des Lumitres en un étrange
objet : elle semble a la fois omniprésente et vilipendée, sans cesse déconstruite
mais intouchable. Jacques Lacan lui accorderait le statut d’un objez (@), & savoir
un objet n'existant qu'en tant quombre, un centre vide, uniquement visible au
titre de ses anamorphoses. Ce totem moderniste présente alors une étrange
analogie avec le Capital, tout 2 la fois honni et considéré comme intouchable,
sans cesse déconstruit mais laissé intact.

« Le postmodernisme, écrivent Toni Negri et Michael Hardt, est de fait la
logique par laquelle le capital opere », car il constitue « une excellente
description des schémas capitalistes idéaux de la consommation de biens », a
travers des notions telles que la différence, la multiplicité des cultures, le

mélange et la diversité. Les théories postmodernes, poursuivent-ils, pourraient
ainsi étre i)ergues comme les pendants homothétiques des fondamentalismes
religieux, les premieres attirant les « gagnants » de la globalisation, et les
secondes, ses « perdants ». La encore, on retrouve ce binarisme (déracinement
cool ou réenracinement identitaire) dont il devient urgent de s’extraire avec des
moyens issus de la culture moderne. Travailler a gla recomposition d’une
modernité — dont la tAche stratégique serait d’ceuvrer a I'éclatement du post-
modernisme —, Cest tout d’abord inventer loutil théorique permettant de
lutter contre tout ce qui, dans la pensée postmoderne, accompagne
objectivement le mouvement de standardisation inhérent a la mondialisation.
Il Sagit d'identifier ces valeurs et de les arracher aux schémas binaires et
hiérarchiques du modernisme d’hier, tout comme aux régressions
fondamentalistes de tous ordres. Il sagit d’ouvrir une région intellectuelle et
esthétique dans laquelle les ccuvres contemporaines pourraient se voir jugées
selon les mémes criteres — bref, un espace de discussion.
En attendant, nous assistons a 'émergence d’une sorte de courtoisie esthétique
postmoderne, une attitude consistant a refuser d’émettre le moindre jugement
critique de peur de froisser la susceptibilité de I'autre. Certes, cette version
excessive du multiculturalisme se fonde sur de bons sentiments, c’est-a-dire
notamment sur la volonté de « reconnaissance » de l'autre (Charles Taylor).
Leffet pervers réside dans le fait que I'on en arrive & considérer implicitement
les artistes non occidentaux comme des invités avec qui il faudrait etre é)oli, et
non comme des acteurs a part entiere de la scene culturelle. Quoi de plus
méprisant et paternaliste que ces discours qui excluent d’emblée qu'un artiste
congolais ou laotien puisse se mesurer a gasper Johns ou Mike Kelley dans un
espace théorique commun, et faire I'objet des mémes criteres d’évaluation
esthétique ? Dans le discours postmoderne, la « reconnaissance de l'autre »
équivaut trop souvent 2 incruster son image dans un catalogue des différences.

umanisme animal ? Ce prétendu « respect de I'’Autre » génere en tout cas un
colonialisme a 'envers, tout aussi courtois et apparemment bienveillant que le

récédent fut brutal et négateur. Dans Bienvenue dans le désert du réel, glavoj
%izek cite une interview d’Alain Badiou, dans laquelle celui-ci rappelle qu’il n’y
a pas de « respect de l'autre » %ui vaille, par exemple, pour un résistant engaIgé

bl
bl

dans la lutte antinazie en 1942, ni méme « lorsqu'on est sommé de juger les

ceuvres d’un artiste médiocre® »... Cette notion de respect ou de



« reconnaissance de ’Autre » ne représente donc en rien « 'axiome éthique le
plus élémentaire », comme on pourrait le croire 4 la lecture de Charles Taylor.
Au-dela d'une coexistence pacifique et stérile de cultures réifiées (le
multiculturalisme), il faut passer a la coopération entre des cultures également

\

critiques de leur identité — C’est-a-dire accéder au stade de la traduction.

Lenjeu est colossal : il s'agit de permettre la réécriture de I'Histoire « officielle »
au profit de récits plurie[%, tout en aménageant un possible dialogue entre ces
diftérentes versions de [I'Histoire. Faute de quoi le "mouvement
d’uniformisation culturelle ne pourra que samplifier, sous le masque rassurant
d’une pensée de la « reconnaissance de I'Autre », ou celui-ci devient une espece
a préserver. Gayatri Spivak défend 'idée d’un « essentialisme stratégique »,
revendication par un individu ou un groupe minoritaire de la substance
culturelle sur laquelle ils/ elles fondent leur identité, permettant a ces
bl 7 N bl . . 7 b
« subalternes » d’accéder 2 la parole dans le contexte de 'Empire globalisé. Lon
sait que Spivak considere toute identité culturelle comme potentiellement
déconstructible, mais elle propose ce détour « dans un intérét politique
clairement visible », sachant que la sphere politique fonctionne encore selon ces

catégories essentialistes®. Cette tactique est-elle réellement efficace ? Une

essence, nous dit le dictionnaire, est « ce qui fait qu'une chose est ce quelle

est » ; 'essentialisme se rapporte ainsi a ce qui est stable et immuable dans un

systeéme ou un concept. ({ue ['origine prime ainsi sur la destination dans la vie
es formes et des idées se révele le motif postmoderne dominant.

Pourquoi un artiste iranien, chinois ou patagon se verrait-il ainsi sommé de
q patag
. a verra 59,
produire sa différence culturelle dans ses ceuvres, tandis qu'un Américain ou un
Allemand serait davantage jugé sur sa critique des modeles de pensée et sa
résistance aux 1nfonct10ns u pouvoir et aux dikrats des conventions ? Faute
d’esgace culturel commun, inoccupé depuis la faillite de l'universalisme
. 5. . . . . >

moderniste, 'individu occidental se sent obligé de regarder ’Autre comme un
représentant du Vrai, et depuis un lieu d’énonciation dont une fine cloison
nous sépare. Commentant a la fois « Les Magiciens de la terre » et « Partages
d’exotisme », I'exposition qu’il a réalisée pour la Biennale de Lyon en 2001,
Jean-Hubert Martin explique que « le grand changement qui marque cette fin
de siecle est la possibilité pour chaque artiste du monde entier, que son
inspiration soit religieuse, magique ou pas, de se faire connaitre en accord avec

les codes et les références de sa propre culture’ ». Nous nous trouvons 13 face 4
une aporie : tout en sachant que le « grand récit » universel du modernisme est
désormais caduc, juger d’une ceuvre en accord avec les codes de la culture
locale de son auteur suppose un regardeur qui maitriserait le champ référentiel
de chaque culture, ce qui semble pour le moins difficile... Mais apres tout,
pourquoi ne pas imaginer un regardeur idéal possédant les propriétés d’'un
décogeur universel ? Ou accepter 2(fy’idée que le jugement doit se voir suspendu
indéfiniment ? Dans une sorte de pacte faustien avec un Autre fantasmé
comme le sujet détenteur de la vérité historique et politique, la critique d’art se

considere volontiers comme une néoanthropologie qui serait la science de

Paltérité par excellence®.



On ne peut cependant qu'étre frappé par la dichotomie entre cette proposition
humaniste (juger chaque artiste « en accord » avec sa propre culture) et le
mouvement réel de la production sociale : 2 une époque ou d};s particularismes
millénaires se voient éradiqués au nom de Tlefficacité économique, le
multiculturalisme esthétique nous incite a considérer attentivement des codes
culturels en voie de disparition, faisant ainsi de l'art contemporain un
conservatoire des traditions et des identités laminées dans la réalité par la
globalisation. On pourrait parler ici d’'une tension productive ; j’y percois
cependant une contradiction, voire un piege. Mais l'essentiel réside dans
expression employée par Jean-Hubert Martin : « en accord ». Non pas « selon
leurs codes et leurs références », ce qui indiquerait une exclusive, mais en
« accordant » les leurs a d’autres codes, en faisant entrer leur singularité en
résonance avec une histoire et des problématiques issues d’autres cultures. Bref,
par un acte de traduction, qui pourrait aujourd’hui représenter cet « effort
éthique élémentaire » imputé, A tort, a la reconnaissance de l'autre en tant que
tel : toute traduction implique que 'on adapte le sens d’une proposition, qu'on
la fasse passer d’'un code a un autre, ce qui implique que 'on maitrise les deux
langues, mais aussi quaucune n’aille de soi. Le geste de traduction n’empéche
en rien la critique, voire 'opposition : il implique en tout cas une présentation.
En l'accomplissant, on ne nie ni une possible opacité du sens, ni 'indicible,
puisque toute traduction, fatalement incomplete, laisse derriere elle un
irréductible reste.

Il n'est pas indifférent qu’a l'intérieur des discours crypto-humanistes issus des
cultural studies et des études postcoloniales, 'unique élément qui soit donné en
partage, et sans discussion, soit la sphere de la technique. En art, la vidéo
devient ainsi une /ingua franca grice a laquelle les artistes, quelle que soit leur
nationalité, se voient légitimés & mettre en avant leurs difgérences culturelles,
celles-ci s'inscrivant alors dans ce nouveau cadre universaliste par défaur que
représente 'appareil technologique.

La vidéo est pourtant loin de représenter une technique ou une discipline
neutre : la %rolifération du genre documentaire, telle qu'on a pu la constater
depuis le début des années 1990, répond a un double besoin d’information et
de mise a plat. Information, parce que certaines fonctions anciennes du
cinéma, que Roberto Rossellini ou la Nouvelle Vague francaise ont exaltées en
leur temps (le concept de « réalisme ontologique » fait de chaque fiction un
documentaire sur 'espace-temps de son enregistrement), sont en passe d’étre
purement et simplement évacuées vers l'art contemporain par une industrie
cinématographique qui ne considere le monde extérieur que comme un
réservoir de décors et d'intrigues. Le cinéma hollywoodien ne témoigne plus de
la maniere dont vivent les gens. Donner des nouvelles du monde, enregistrer
les mutations de nos environnements, montrer la maniére dont les individus se
déplacent ou s'inscrivent dans leur cadre de vie : la plupart des films dits
« d’auteur » ont respecté ce cahier des charges avec plus ou moins
d’application. Autrefois, le cinéma nous faisait parvenir des informations sur le
monde qui nous entourait ; il semble que ce programme soit désormais, pour
I'essentiel, dévolu a I'art contemporain. La multiplication des longues séances



de visionnage dans les biennales et la légitimation progressive du genre
documentaire comme projet artistique indiquent tout d’abord que ce type
d’objet ne trouve plus sa viabilité économique que dans le circuit de lart, et
que cette simple d[;mande — « donner des nouvelles du monde » — se voit
aujourd’hui satisfaite dans les galeries d’art plus que dans les salles de cinéma.
Ce chassé-croisé se poursuit dans le régime esthétique, avec I'invasion de ce que
Serge Daney appelait « le visuel » (les principes publicitaires appliqués a I'image
cinématographique), et le caractere problématique de I'image dans I'art. Pour
aller vite : tandis que le cinéma se dirigeait de plus en plus vers 'image (au
détriment du plan), l'art allait en sens inverse, fuyant le symbole pour
rencontrer le réel a travers la forme documentaire. Il y a I3, certes, les éléments
d’une rencontre ; mais aussi, hélas, la loi du profit, qui reverse les produits non
rentables vers un circuit de production moins onéreux.

Le format documentaire possede la vertu immédiate de reconnecter les signes a
un référent réel. Dans les vidéos de Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla,
Kutlug Ataman, Shirin Neshat, Francis Aljs, Darren Almond ou Anri Sala, le
contexte « exotique » joue un role non négligeable, et ce au-dela de leurs
sujets : on y cherche instinctivement des nouvelles de la planete, une
information sur I'Ailleurs, sur '’Autre. Ce n’est pas la maniere de représenter le
monde qui s’avere ici « autre », mais la réalité que les artistes cadrent avec leur
caméra : le public de l'art a faim d’informations. « Je viens de la, pourrait dire
lartiste, mais je vous montre des images de mon univers a I'aide du format qui
vous est le plus familier, I'image télévisée. » Kutlug Ataman, dans son
imposante installation Kzba, joue avec cette familiarité : dans 'obscurité, une
nuée de postes de télévision d'origines diverses, installés en rectangle sur des
tables et des pupitres précaires. (igzhacun diffuse I'image d’un habitant de ce
bidonville de la banlieue d’Istanbul, Kiiba, et nous donne a écouter leur
monologue. Plus qu'aux compositions chaotiques de Nam June Paik auxquelles
cette accumulation de téléviseurs pourrait faire penser, I'ccuvre d’Ataman méle
le modele formel du magasin d’électroménager a celui de la salle de classe.
Recueillant les paroles de travestis ou de réfugiés, il se situe dans la lignée d’un
Pasolini filmant dans la banlieue romaine un tiers-monde de proximité... Ce
pourrait étre démagogique, paternaliste, simpliste, comme la majorité de ce
grpe de production : mais le cadre télévisuel quimpose l'artiste a ses modeles,

ont la parole se perd dans une forét d’images et de sons provenant d’une
multitudg de moniteurs désuets, dessine une tragédie contemporaine plus
qu'une kermesse humanitaire. Il nous faut nous rapprocher pour entendre une
voix ; préter attention, comme le ferait un visiteur de passage.

Que signifie aujourd’hui étre américain, frangais, chilien, thailandais ? Déja,
ces mots n'ont pas le méme sens pour ceux qui vivent dans leur pays natal et
ceux qui ont émigré. Etre mexicain en Allemagne n'a pas grand-chose a voir
avec étre mexicain au Mexique. Au moment ou la quasi-totalité des Etats-
nations se voient traversés par le flux uniformisant de la globalisation, la
dimension portative des données nationales est devenue plus importante que
leur réalité locale. Jean-Paul Sartre, dans les Carnets de la drole de guerre,
raconte qu'a 'automne 1939, sous la menace nazie, le gouvernement ffgnqais



organisa 'exode de villages entiers d’Alsace vers le Limousin, une région alors
tres arriérée. Le fait quion ait transplanté ces Alsaciens village par village
produisit mécaniquement ch;z eux une ﬁgcation sur leurs rites, _meeurs et
représentations collectives, mais dans un environnement ol ces particularismes
ne signifiaient plus rien, ne se reflérant plus dans le climat ou dans
architecture qui leur procuraient auparavant un socle matériel : « On devine
que le ritualisme social sexaspere et devient frénétique, explique Sartre, a
proportion que les bases réelles lui manquent davantage. 1l s’agit maintenant
d’une sorte de société sans terre, révant sa spiritualité au lieu de la saisir a
travers les mille besognes de la vie quotidienne. Cela provoque l'orgueil,
comme réaction de déénse, et un resserrement maladif des liens sociaux. Voila

une société frénétique et en l'air’. » Quelle meilleure image des banlieues
francaises ou des neighborhoods américains ou s’agglutinent les communautés
immigrées ? La nouveauté, cependant, est que ce récit décrirait aujourd’hui
tout aussi bien la condition culturelle d'un Européen moyen a 'heure de la
globalisation : le « sol » se dérobe, nous voici sommés de nous débrouiller avec
nos rites, notre culture et notre histoire, désormais circonscrits a2 des contextes
urbains standardisés qui ne nous renvoient plus aucune image, sinon en des
emplacements réservés a cet effet : musées, monuments, quartiers historiques.
Nos environnements ne refletent plus I'Histoire, ils qa transforment en
srgectacle ou la réduisent aux limites d'un mémorial. Ou la retrouve-t-on ?

ans des pratiques portatives. Ce sont dans les modes de vie au quotidien, les
images, les vétements, la cuisine, les rituels, que les pratiques culturelles de
Pimmigré se bricolent, loin des regards des maitres du sol — une culture
déracinée et fragile, dont I'essentiel repose dans ce qui est amovible. On dispose
ces formes portatives, on les fixe tant bien que mal sur un plan culturel qui ne
les a pas envisagées. Elles poussent donc telles des plantes sauvages, provoquant
parfois de violents rejets. Ainsi la culture constitue-t-elle aujourd’hui
essentiellement une donnée mobile, hors-sol, alors que cette diasporisation est
encore et toujours pensée, par une sorte de réflexe, dans les termes anciens de
Ienracinement et de I'intégration.

Le multiculturalisme postmoderne a échoué a inventer une alternative a
'universalisme moderniste, car il a recréé, partout ou il sest appliqué, des
ancrages culturels ou des enracinements ethniques. Car tout comme la pensée
classique occidentale, il fonctionne sur des appartenances : un travail dartiste
se voit ainsi inéluctablement explicité par la « condition », le « statut » ou
« lorigine » de son auteur : l'ccuvre d’un artiste noir, gay, d’origine
camerounaise ou enfant d’'immigrés mexicains, sera ainsi mécaniquement lue a
travers le prisme de ce cadre biopolitique pourtant tout aussi normatif que les
autres. C%acun se voit ainsi loceclllisé, immatriculé, cloué a son lieu
d’énonciation, enfermé dans la tradition dont il serait issu. « D’ou parles-tu ? »,
demande la critique, comme si I'étre humain se tenait toujours dans un lieu et
un seul, et ne disposait que d’un seul ton de voix et d’une seule langue pour
sexprimer. Clest [a I'angle mort de la théorie postcoloniale appliquee a f’art,
qui congoit l'individu comme définitivement assigné a ses racines locales,
ethniques ou culturelles. Elle fait ainsi le jeu du pouvoir. Car ce que désire



profondément celui-ci, ce sont des sujets qui énoncent eux-mémes leur
identité, facilitant ainsi leur classification statlsticlue. Et ce que souhaite le
marché de lart, cest de pouvoir disposer de catégories simples et d’images
reconnaissables afin de mieux distribuer ses  produits. Les théories
multiculturalistes ne font donc que renforcer les instances du pouvoir, car elles
sont tombées dans le piege quil leur tendait : lutter contre l'oppression et
I'aliénation par une assignation a résidence symbolique — celle des parcs a
themes essentialistes. Or, comme ['écrivait Claude Lévi-Strauss, « I'exclusive
fatalité, 'unique tare qui puisse affliger un groupe humain et 'empécher de

réaliser pleinement sa nature, c’est d’étre seul® ».

Cette pensée de |'assignation territoriale prend ses sources dans une idéologie

p g p

moderniste qu'elle ﬁ)tétend réfuter, mais maintenue en respiration artificielle
: , 1.

par la gauche radicale, a travers 'emprunt de formats de pensée utilisés par les

luttes anticoloniales tout au long du XX° siecle, par lesquels nous percevons
tout combat pour la liberté : émancipation, la résistance, I'aliénation. Le
discours postmoderne reprend telles quelles ces catégories conceptuelles, tout
en les destinant a d’autres objets sociaux ou historiques. Dans son célebre essai
Les Damnés de la terre, Frantz Fanon explique que I'arme absolue du colon
consiste a imposer son image par-dessus celle du peuple colonisé. Il érait
nécessaire de détruire ces images intrusives afin de retrouver, sous la couche qui
les oblitérait, celles des peuples en lutte pour leur indépendance. Comment
ignorer, en effet, que la lutte Politique est aujourd’hui plus que jamais une lutte
c?e représentations 2 Il savere ainsi indispensable, selon les disciples
contemporains de Fanon, de substituer 4 une histoire dominée par les « males
blancs morts » ce qu'ils nomment avec raison « un Véritagle pluralisme
historique », a savoir l'intégration de la voix des waincus dans le récit
monophonique de I'Histoire. Cependant, le destin totalitaire et répressif de la
quasi-totalité des pays africains ayant accédé a I'indépendance aurait dt nous
apprendre deux ou trois choses : une fois [I'émancipation obtenue,
'anticolonialisme ne se substitue pas & une pensée politique ; par extension, il
ne saurait en rien constituer un projet culturel et esthétique viable. Le modele
anticolonial, qui impregne les cultural studies et les discours sur 'art, sape les
soubassements du modernisme sans toutefois leur substituer autre chose que ce
creusement lui-méme, Cest-a-dire du vide. Et dans cette inlassable
déconstruction de la voix du male blanc occidental, on n’entend plus guére, en
sourdine, que celle d’une négativité sans projet.

Ce discours_postcolonial apparait aujourd’hui comme hégémonique, car il
sinscrit parfaitement dans F 1déologie identitaire postmoderne. Si I'on devait
caricaturer ses contenus, on pourrait le faire ainsi : les ceuvres du passé ne
seraient que les produits des conditions historiques dans lesquelles elles
apparurent, et nous devrions les interpréter selon une grille ethnosociologique,
tandis que les ceuvres contemporaines s'expliqueraient par leur naissance dans
la mégalopole universelle d’our elles tireraient leur signification spontanée. La
ville, a Vill)le, la ville... Le postmodernisme a ainsi substitué a 'universalisme
abstrait et théorique du modernisme une autre forme de totalisation : celle, a la



fois symbolique et empirique, d’'un cadre urbain infini qui serait le théatre
d’une lutte d’'identités entre des immigrants et des sédentaires, et d’'un conflit
territorial entre I'espace public et le cigornaine privé. Ainsi se donne a voir la
scene primitive de l'idéologie postmoderne : I'édification d’un gigantesque
décor devant lequel se dresse I'échafaud ou l'on doit liquider ce qui fut
I'événement moderne, disséqué et pulvérisé dans un multiculturalisme
identitaire. Le concept d’événement, théorisé Far Alain Badiou, nous permet
de regarder d’'une autre facon la question de la modernité : 3 quoi sommes-
nous fideles 2 A quel fait historique arrimons-nous notre action ? Lenjeu
théorique de cet essai pourrait se résumer a la décision philosophique de rester
fidele au programme ouvert par le modernisme en tant qu'événement dans la
pensée (tout en faisant le tri gans ses composantes), sans toutefois le perpétuer
en tant que forme, car il ne sagit ni d’abonder dans le sens de la fétichisation
des principes modernistes a la mode dans 'art d’aujourd’hui, ni de reléguer au
passé I'esprit qui I'animait.

Assigner le modernisme au début du XX siecle, en le ficelant aux idéologies

olitiques radicales qui constituaient son décor historique, en le punaisant une
ois pour toutes au tableau de la « terreur » révolutionnaire, constitue une
stratégie habile et fort répandue. Mais elle implique que l'on réduise
I’événement moderne 4 une excroissance de I'Histoire, quon le limite 4 n’étre
que le produit de son temps. Or une ceuvre de Kazimir Malevitch ou de
Marcel Duchamp ne peut pas étre considérée uniquement comme un produit
de I'Histoire et des circonstances sociopolitiques qui I'ont vu naitre : elle
constitue également un événement qui génere des effets, influence son époque,
bref produit lhistoire, autant qu’elle est le résultat logique d’'une série de
déterminismes. Si la pensée critique postmoderne insiste tant sur cette relation
A sens unique entre ]i)’art et I'histoire, c'est qu'elle constitue le coeur de cette
politique de lassignation, de cette idéologie de l'appartenance (au lieu, au
moment) qui sous-tend l'essentiel de son discours. Elle se pose ainsi comme la
négation de ces puissances de décentrement, de mise en route, de dé-collage,
de désincrustation, qui fonde cette culture émergente que je qualifie ici
d’altermoderne.

La pensée féministe et de récentes théories politiques de la sexualité, inspirées
par les travaux de Michel Foucault ou Cfacgues Lacan, analysent le régime
postidentitaire dans lequel est entré I'individu contemporain, affirmant que
nous ne sommes pas davantage assignés a notre culture ou a notre pays qu’a un
genre. Judith Butler considére comme acquis que « le sujet comme entité

identique a soi n'est plus9 ». En ce qui concerne la vie sexuelle, la notion
d’identité s'efface au profit d’actes « performés », de mises en scene de soi qui
impliﬂuent un mouvement permanent de la part du « sujet » : lidentité
sexuelle, explique Butler, n'est rien dautre quun jeu avec les codes,
larticulation de signes qu'un individu revét sans y adhérer, procédant par
citations de normes sexuelles plutdt qu'en s’identifiant irrévocablement a 'une
d’elles. Nous sommes tous des gueers en puissance : au-dela des assignations
sexuelles, la totalité des composantes de notre identité releve de semblables



tactiques, susceptibles d’étre jouées sur I'échiquier des cultures. La vie culturelle
est ainsi faite de tensions entre la réification pure et simple que présuppose
linclusion de soi dans une catégorie readymade (esthete amateur d’opéra,
teenager gothique, lecteur de romans historiques...) et la mise en jeu des
identités, qui implique une lutte contre toute adhérence : il faut athrmer que la
consommation de signes culturels n'entraine aucune connotation identitaire
durable. Par définition, on n'est pas ce que l'on porte. En 1977, les punks
anglais juxtaposaient sur leurs blousons de cuir des badges nazis et
communistes. Ces croix gammdées et ces faucilles arborées ensemble signifiaient
avant tout la haine de toute logique d’assignation idéologique : contre
I'évidence démonstrative (on doit représenter les signes que l'on porte,
davantage encore que l'inverse), les punks choisirent le paradoxe flottant. Ce
nétaient 1, épinglés, que des signes évidés par le choc de leur coprésence.
Lappartenance a2 une communauté identitaire appartient a cette logique du
bagge. Affublé de signes dont la cohérence est attestée par une tradition, de
vétements intellectue%s et esthétiques supposés composer un « corps naturel »,
le nationaliste contemporain se révele étre un drag queen qui s'ignore.

Plus haut dans ce chapitre, jaffirme la nécessité, pour un artiste congolais ou
laotien, de pouvoir se mesurer a Jasper Johns ou [1)\/[ike Kelley dans un méme
espace théorique, et de faire I'objet des mémes criteres d’évaluation esthétique.
Le réflexe postmoderniste consisterait, ici, 2 dénoncer cette tentative
d’alignement de l'identité togolaise ou laotienne sur un régime esthétique
unique, donc soupgonnable ﬁ’univemzlz'sme : cependant, les cloisonnements
identitaires sur lesquels repose Iéthique postmoderne fondent une
discrimination d’autant plus subtile, et préservant d’autant mieux la
domination de la culture occidentale, qu'elle s'exerce sous le masque généreux
d’une idéologie de la « reconnaissance de 'autre ». Or si c'est bel et bien « en
accord avec les codes et les références de [leur] propre culture », pour reprendre
les termes de Jean-Hubert Martin, que les ceuvres de Barthélemy Toguo, Kim
Sooja ou Chris Ofili peuvent se voir interprétées, ces codes culturels et ces
références identitaires ne seraient rien de plus que des éléments folkloriques
sils n'étaient connectés & ce plan de construction que constitue le systeme de
Part, un socle qui dépend historiquement — du moins en grande partie — de
la culture occidentale. Cette origine occidentale suffit-elle a disqualifier ce plan
de construction ? Oui, si 'on croit que l'avenir de I'art passe par la simple
coexistence d’identités dont il sagirait de préserver 'autonomie. Non, si 'on
pense que chacune de ces spécificités peut participer a I'émergence d’une

modernité spécifique du XXI° siecle, & construire 2 un niveau planétaire, par la
coopération entre une multitude de sémes culturels et par la traduction
permanente des singularités : une altermodernité.

Ce systeme de l'art, ce plan de construction, ne peut fonctionner hors de la
connaissance de son histoire : or celle-ci nest pas close sur elle-méme, mais
senrichit en permanence — ainsi, c’est dans le passé que 'on peut aujourd’hui
faire des découvertes, comme celle du mouvement Crystalliste apparu dans
I'Ethiopie des années 1970, ou celle de la tradition du monochrome tantrique



dans 'Inde du XVII® siecle... Cette histoire, il appartient aux artistes de tous
pays de se I'approprier, dans tous les sens. Pour prendre un exemple récent, la
mani¢re dont un Rirkrit Tiravanija a construit des connexions entre la
tradition bouddhiste et I'art conceptuel représente un modele de transcodage
historique et formel ; et a linverse, le geste de recharge qu'effectue Tetsuo
Ozawa sur des objets issus de la culture traditionnelle japonaise, par I'entremise
de pratiques issues du mouvement Fluxus, nous prouve que ce transcodage
peut emprunter des chemins singuliers et originaux. Le bouddhisme multiplié
par Dan Graham ; Fluxus multiplié par la tradition populaire {aponaise : il ne
sagit pas pour les deux artistes précités d’accumuler dans leur ceuvre des
éléments hétérogenes, mais de construire des liens signifiants dans le texte
infini de la culture mondiale. Bref, de produire des itinéraires dans le paysage
des signes en assumant leur statut de sémionautes, inventeurs de parcours a
lintérieur du paysage culturel, nomades cueilleurs de signes.

Mais comment défendre en méme temps I'existence des singularités culturelles,
et sopposer a 'idée de juger les ceuvres au nom de ces singularités, c’est-a-dire
refuser de se tenir dans le droit fil de leurs traditions ? Clest cette aporie qui
fonde le discours postmoderne, et qui en constitue la fragilité ontologique. En
d’autres termes, la postmodernité consiste a ne pas répondre a la question. Car
pour formuler une réponse, il faudrait choisir entre deux options opposées : un
acquiescement tacite a la tradition, si 'on pense que chaque culture sécrte ses
progres criteres de fugement et doit se voir estimée en fonction de ces criteres,
ou bien le pari de I'émergence d’une forme de pensée susceptible d’opérer des
interconnexions entre §es cultures disparates, sans que soit niée leur
singularité. Le discours postmoderne, qui oscille entre la déconstruction
critique du modernisme et I'atomisation multiculturaliste, favorise
implicitement un infini statu quo. De ce point de vue, il représente une force
répressive, en contribuant 2 maintenir les cultures mondiales dans un état de
pseudo-authenticité, en entreposant les signes vivants dans un parc naturel des
traditions et des modes de pensée ou ils se tiennent disponiﬁles pour toute
entreprise de marchandisation. Qu'est-ce qui, alors, perturberait cette
réification idéale ? Quel est cet objet soigneusement refoulé dont 'on percoit
les contours, en creux, dans ce dispositif idéologique ? Un mot 4 ne jamais
prononcer : une modernité. Autrement dit, un projet collectif qui ne se
raliporte a nulle origine, mais dont la direction transcenderait les codes
culturels existants, et en emporterait les signes dans un mouvement nomade.
Ce que j’ap(felle altermodernité désigne ainsi un plan de construction qui
permettrait de nouveaux aiguillages interculturels, la construction d’un espace
de négociations allant au-dela du multiculturalisme postmoderne, qui sattache
a lorigine des discours et des formes plutét qu'a leur dynamique. A cette

uestion de la provenance, il sagit de substituer celle de la destination. « Ou
gller ? » Telle est la question moderne par excellence.

Lémergence de cette entité nouvelle implique l'invention d’un nouveau
personnage conceptuel (dans le sens que Deleuze et Guattari donnaient a ce
terme) qui opérerait la conjonction entre le modernisme et la globalisation.



Afin de le définir, il faudrait revenir sur 'un des textes fondateurs de la pensée

sur I'art du XX€ siecle, L'Euwvre dart a [ere de sa reproductibilité tec/migue, de
Walter Benjamin. Si cet essai de 1936 a été lu en regard de la production des
images, il savere également porteur d’'une éthique c%ont le potentiel demeure
sous-estimé. Walter Benjamin y définit 'aura de 'ccuvre d’art comme son « ici
et maintenant », cest-a-dire « l'unicité de sa présence au lieu ou elle se

trouve'? », unicité fondatrice de son authenticité et de son histoire. Avec la
reproduction  technique des images, explique-t-il, Cest cette notion
d’authenticité qui se voit bouleversée, mais pas uniquement dans la sphere de
lart : les nouveaux modes de production de I'image impliquent a la fois de
nouveaux rapports de travail et une redéfinition du sujet. Prenant le cinéma
comme paradigme de ces nouveaux rapports, il explique que chacun d’entre
nous, dans la f%ule des grandes cités, se retrouve désormais sous le regard de la
caméra. « Le role des appareils dans la présentation des films, note-t-il, joue un
role analogue a celui que joue, pour I'individu, 'ensemble de circonstances
économic]lllles qui ont augmenté de fagon extraordinaire les domaines ou il peut

étre testé” . » La prise de vues cinématographique devient le modele absolu de
contrdle du cheptel humain, et elle va considérablement modifier I'exercice du
pouvoir golitique. Avec lapparition des actualités cinématograghiques,
poursuit Benjamin, chacun peut étre filmé dans la rue, et trouver dans des
médias en développement la possibilité de se faire entendre : il en tire la
conclusion étonnante qu’ « entre l'auteur et le public, la différence est en voie

(...) de devenir de moins en moins fondamentale. Elle n'est plus que

fonctionnelle, et peut varier selon les circonstances'? ».

Clest sur ce point précis quil faut prendre Walter Benjamin au mot, et
imaginer que l'ere qu'il annonce a fini E>ar produire une nouvelle figure du
sujet, débarrassée de cette « aura » psychologique que représente la sacro-sainte
identité. On repere cette figure gans la §escription que fait Benjamin du
prototype de ce nouveau prolétaire : 'acteur de cinéma. Celui-ci évolue dans
un contexte morcelé qu'il ne maitrise pas, ou il « ne vend pas seulement sa

force de travail, mais sa peau et ses cheveux, son ceeur et ses reins'® ». Ce
chapitre sur le comédien ouvre sur une longue citation de Luigi Pirandello,
expﬁquant en substance que « les acteurs de cinéma se sentent comme en
exil'4 », Cest-a-dire étrangers a I'image d’eux-mémes que restitue la_caméra.
Selon Benjamin, « ce sentiment ressemble, d’entrée de jeu, a celui qu'éprouve
tout homme quand il se retrouve devant la glace. Mais désormais son image

dans le miroir se sépare de lui, elle est devenue transportable!® ». Une image
transportable, un miroir en marche : le destin du s%et dans le monde de %a
reproduction illimitée est celui d’un perpétuel exilé. Un siecle plus tard, nous
évoluons dans un univers mental ou chacun d’entre nous vit, chaque jour,
Pexpérience du comédien de Benjamin : il nous est difficile de fonder notre
identité sur un sol stable, manque qui nous incite a adhérer a une communauté
pourvoyeuse d’identité, ou a I'inverse a errer dans 'espace désincarné. Dans ce
monde de l'inauthentique, quadrillé par I'ingénierie cfornestique des images et
les caméras de contrdle, standardisé par I'industrie mondiale de I'imaginaire, les



signes circulent davantage que les forces qui les informent : nous ne pouvons
qu'évoluer dans les cultures sans nous identifier a elles, créer de la singularité
sans nous y immerger, surfer sur les formes sans les pénétrer. Sans doute ce
destin d’homme sans aura (sans « lointain », donc, ce qui signifie ici : sans
origine) est-il encore plus difficile a accepter pour un Occidental, héritier d’'une
culture dans laquelle les valeurs tendent a la totalité et a 'universel. Cest
pourtant celui qu’il nous faut assumer aujourd’hui, a moins d’opter pour les
identités dures dont les nationalismes et les intégrismes nous tendent la
panoplie, ou pour les groupes-sujets mous que propose la pensée postmoderne.

Ce dilemme peut s'exprimer sous la forme suivante : d’un c6té, s'unir avec ceux

ui proviennent d'un méme lieu, qu'il s'agisse d’'une nation, d’une culture ou
3’une communauté d’'intéréts. De l'autre, rejoindre ceux qui se dirigent vers un
méme endroit, méme si celui-ci demeure flou et hypothétique. L'événement
moderne, en son essence, se présente comme la constitution d’'un groupe qui
traverse, en les arrachant, les appartenances et les origines : quels que soient
leur genre, leur classe sociale, leur culture, leur origine géographique ou
historique et leur orientation sexuelle, ils constituent une troupe déhnie par sa
direction et sa vitesse, une tribu nomade délestée de tout ancrage antérieur, de
toute identité fixe. Pour employer une autre image, le moment moderne
s'apparente a une émulsion : le liquide social et culturel sagite sous I'effet d'un
mouvement, produisant un alliage qui mélange, sans les dissoudre, les
ingrédients séparés qui entrent dans sa composition. Ce que je nomme alter-

moderne, Cest précisément 'émergence, en ce début du XXI® siecle, d’un
processus analogue : un nouveau precipité culturel, ou encore la formation d’un
peuple mobile d’artistes et de penseurs choisissant d’aller dans la méme
direction. Une mise en route, un exode.

Cette modernité du XXI siecle, née de négociations planétaires et décentrées,
de multiples discussions entre des acteurs issus de cultures différentes, de la
confrontation de discours hétérogenes, ne pourra étre que olyglotte

laltermoderne s'annonce comme une modernité traductrice, a I'opposé du

récit moderne du XX siecle dont le « progressisme » parlait la langue abstraite
de I'Occident colonial. Et cette recherche d’un accord productif entre des
discours singuliers, cet effort permanent de coordination, cette constante
élaboration d’agencements permettant a des éléments disparates de fonctionner
ensemble, constitue a la fois son moteur et son contenu. Cette opération qui
transforme chaque artiste, chaque auteur, en un traducteur de soi-méme,
implique que 'on accepte que nulle parole ne porte le sceau d’une quelconque
« authenticité » : nous entrons dans f’ére du sous-titrage universel, (c]iu dubbing
généralisé. Une ere qui valorise les liens que tissent les textes et les images, les
parcours inventés par les artistes au sein d’'un paysage multiculturel, les
passages qu’ils aménagent entre les formats d’expression et de communication.
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2
Radicaux et radicants

Afin de mieux saisir les enjeux de ce mouvement de dé-collage des identités et
des signes, il importe de revenir sur le modernisme, hanté par la passion de la
radicalité : élaguer, épurer, éliminer, soustraire, faire retour sur un principe

premier, tel fut le dénominateur commun de toutes les avant-gardes du XX°
. . : . . ;
siecle. Linconscient pour le surréalisme, la notion de choix pour le readymade
duchampien, la sitwation vécue pour I'Internationale situationniste, I'axiome
« art = vie » pour le mouvement Fluxus, le plan du tableau dans le
vEment . ab ,
monochrome... Autant de prmczlpes a partir desquels se déploie, dans lart
moderne, une métaphysique de [a racine. Revenir au point de départ, pour
tout recommencer et fonder un nouveau langage débarrassé de ses scories.
Alain Badiou compare cette passion de la « soustraction » a un travail
d’épuration, sans oblitérer les sinistres connotations politiques du mot : dans le
p
modernisme, écrit-il, se manifeste toujours une « passion du commencement »,
Cest-a-dire la nécessité de faire le vide, la table rase, comme condition méme
, . 2 : , COII. . .
d’un discours qui inaugure et stme les graines de l'avenir : la racine. Si « la

force s'acquiert par I'épuration de la forme! », alors le Carré blanc sur fond blanc
de Kazimir Malevitch « est, dans 'ordre de la peinture, le comble de

l’épuration2 ». Ce perpétuel retour a [origine opéré par les avant-gardes

im hque que dans le régime radical de lart, le nowveau devienne un critere
/7 M Vd /7 /7 b4 . b

esthétique en soi, fondé sur une antécédence, sur I'établissement d’une

généalogie a l'intérieur de laquelle se distribueront ultérieurement une

hiérarchie et des valeurs. Paradoxalement, ce geste de « pere fondateur® »

équivaut a la présentation d’une possible fin de l'art : aboutissement et
commencement en méme temps, 'ocuvre radicale constitue une épiphanie du
présent, ouvrant sur un territoire que I'on peut arpenter en allant vers le passé
comme vers le futur. Ainsi, quand Alexandre Rogchenko expose en 1921 un
triptyqfue composé de trois panneaux monochromes rouge, bleu et jaune, il
peut athirmer qu’il s’agit la de la fin de la peinture et que « la représentation ne
sera plus », en méme temps qu’il inaugure une nouvelle tradition picturale. Et
lorsque Marcel Duchamp expose en 1914 son premier véritable readymade, le
porte-bouteilles, la radicalit¢ de son geste pourrait passer pour indépassable,

alors méme qu’elle nourrira un pan entier de histoire de 'art du XX° siecle.

Cette vision darwiniste du modernisme pictural se donne a voir avec netteté

dans les écrits d'un grand théoricien de lart du XX° siecle, Clement
Greenberg : elle sorganise autour d'une vision radicale, dont I
« autopurification » constitue le principe premier. C’est a partir de cette quéte
de la « pure opticalité » que le critique new-yorkais peut développer un récit



historique cohérent de I'évolution artistique, pourvu d’une origine et d’'une
finalité¢ : la peinture progresse vers sa spécification en tant que médium,
éliminant d’eﬁe—méme tout ce qui ne lui est pas consubstantiel et nécessaire. La
loi du modernisme, écrit Greenberg, implique que « les conditions non
essentielles a la viabilit¢ d’'un moyen d’expression (médium) soient rejetées

S A 4 ’ . Ve N . o .
aussitot reconnues” ». Dans ce récit, la racine représente a la fois une origine
mythique et une destination idéale.

Bien que se situant a 'opposé en termes de présupposés esthétiques, les theses
de I'Internationale situationniste relevent toutefois d’une radicalité similaire.
Entre 1957, son acte de naissance lors du fameux congres d’Alba, jusqu'a sa
dissolution décrétée par Guy Debord en 1972, I'l. S. évolue vers une pureté
idéologique qui lui fera « éliminer » de ses rangs tous les artistes Professionnels,
puis tous les membres suspects de complaisance envers l'activité artistique. Le
radicalisme de I'l. S. renvoie au moment mythique de linstauration de la
division du travail dans la cité : I'art, en tant que pratique autonome, doit étre
aboli au profit de sa dissolution dans des « situations vécues » indépendantes de
tout champ disciplinaire et de toute technique spécifique. La « racine » du
situationnisme plonge dans la période historique ou l'art ne constituait pas une
« activité séparée » des autres travaux humains. Cet enracinement dans le passé
explique d’ailleurs la tonalité nostaléique de nombre de ses productions, et au
premier chef les films réalisés par Guy Debord, ott abondent les références au

Moyen Age et notamment a Frangois Villon, ou au XVII€ siecle frangais, du
cardinal de Retz a Bossuet. Des racines...
Le noyau du discours postmoderne n’est autre que son travail de sape contre la
radica%’ité et contre tout ancrage esthétique partisan : depuis la vogue de lart
simulationniste dans les années 1980 (le simulacre est un signifiant sans signifié,
un signe flottant) jusqu’a I'exaltation actuelle de ces « identités » composées de
signes, réduites a une pure valeur d’échange sur le marché des exotismes, toute
radicalité semble avoir disparu en art. Et si I'on persiste & employer ce terme
pour qualifier certaines ceuvres récentes, il faut avouer que cest par le double
effet d'une paresse et d’'une nostalgie : car il nest pas de véritable radicalité sans
désir impératif de recommencement, ni sans un geste d’épuration qui prenne la
valeur d'un programme. La violence formelle, une certaine brutalit¢ esthétique,
ou tout simplement le refus de la compromission, ne peuvent suffire a y
prétendre. I\/Fanque la passion de la soustraction et l'effet d’entrainement : la
radicalité moderniste vaut pour tous, et 'on doit y adhérer sous peine de se
voir placé dans le camp des tiedes et des collaborateurs de la tradition : la
radicalité n’est jamais seule... Le modernisme radical n’aurait pu exister sans un
hénomene d’identification entre l'artiste et le prolétaire considéré comme
]f:')orce motrice de I'Histoire — dans le prolongement du coup de force
théorique de Karl Marx appelant a revenir a l'origine du travail social, c’est-a-
dire 2 un état précapitaliste (augmenté du concept de propriété collective) du
systtme de production. La métamorphose du capitalisme 2 la fin du XIX®
siecle, puis sa domination incontestée sous la forme présente de la globalisation,
ont parachevé un travail de déracinement qui_représente, selon Deleuze et
Guattari, son projet méme : la machine capitaliste remplace les codes locaux



ar des flux de capitaux, délocalise I'imaginaire, transforme les individus en
]f?orce de travail ; elle travaille, en derniére instance, a la réalisation d’un tableau
abstrait.
Le postmodernisme esthétique se signale ainsi par I'instauration d'un
imaginaire de la flottaison et de la fluidité, qui renvoie a ce vaste mouvement
de c?éterritorialisation par lequel le capitalisme se réalise. Dés la fin des années
1970, avec I'apparition de pratiques artistiques qui ne sont plus indexées sur
l'idée d’'un changement social radical, et notamment le retour a une peinture
citationnelle empruntant indifféremment ses formes a des traditions
iconographiques et des styles historiques variés, 'on peut ainsi percevoir les
signes d’une conceé)tion « liquide » de la culture, pour reprendre le terme de

Zygmunt Bauman” : les matériaux de lhistoire de I'art s'averent disponibles,
uti%isables en tant que simples signes, comme dévitalisés par leur séparation
d’avec les significations idéologiques qui justifierent leur apparition a un
moment précis de 'Histoire, et qui lr\s’[pondalent a une situation spécifique. Les
ceuvres de Joseph Beuys ou Piet Mondrian deviennent alors, a travers les
citations des artistes postmodernes, des formes vides dont le sens cede la place
au style, par 'affirmation d’un éclectisme se résumant a ne lire que les titres des
livres et a ne considérer les formes que comme des signes vestimentaires. « Ce
qui est en jeu dans cette caricature du réve humaniste (la disponibilité
atemporelle de toutes cultures, passées ou étrangeres), écrit Yve-Alain Bois, ce
nest pas tant ’homogénéisation de la haute et de la basse culture que
craignaient Greenberg et Adorno, c’est surtout la dévitalisation “antiquaire” de

'Histoire, désormais transformée en simple marchandise®. » Et la marchandise
que produit l'art, Cest le style. Le style, défini comme ensemble de signes de
reconnaissance visuels déclinable 4 I'infini : Piet Mondrian devenu motif, ou
Joseph Beuys sans utopie...

Si esthétique postmoderne est née de l'extinction du radicalisme politique, il
ne faut pas oublier quelle apparait au moment précis, au tournant des années
1980, ou la production culturelle et médiatique prend un essor exponentiel.
Clest le grang encombrement de notre époque, dont témoigne la prolifération
chaotique des produits culturels, des images, des médias et des commentaires,
qui a réduit 2 néant la possibilité méme d’une table rase : surchargés de signes,
immergés dans une masse d’ccuvres en constante progression, nous ne
disposons méme plus d’'une forme imaginaire ou d’'un conceg)t pour penser le
recommencement, sans méme parler d’une alternative aux cadres économiques
ou politiques dans lesquels nous vivons. La fin du modernisme coincide ainsi
avec 'acceptation tacite de 'encombrement comme mode de vie parmi les
choses. Selon Jean-Francois Lyotard, le postmoderne se signale par le fait que
« larchitecture se trouve condamnée a engendrer une série de petites
modifications dans un espace dont elle hérite de la modernité, et 2 abandonner

une reconstruction globale de I'espace habité par Phumanité’ ». La ol les
futuristes appelaient a raser Venise, il s'agira désormais d’en explorer les ruelles
et les ponts. A partir du début des années 1980, la forte présence de l’image de
la ruine et des décombres dans les écrits théoriques et dans les pratiques



artistiques renyoie au probleme de I'encombrement : I'édifice moderniste s'est
écroulé et les signes flottent, n'étant plus lestés par le poids de 'Histoire.

Dans un texte publié en 1980, The Allegorical Impulse, Craig Owens pergoit
cette fragmentation comme la base d’'un langage allégorique, a I'opposé d'un

modernisme caractérisé par son symbolisme®. Il le relie au « décentrement » du
langage, identifié par Jacques Derrida comme une figure clé de la
postmodernité : les signes ne sont plus que des référents culturels, qui ne sont

lus indexés a un réel. Ce sont les ruines décomposées de I'Histoire, selon
POwens, qui apparaissent dans les ceuvres postmodernes au tournant des années
1980. Benjamin Buchloh n’est pas si éloigné de lui, lorsqu’il évoque a la méme
époque ces stratégies artistiques « de fragmentation et de juxtaposition

dialectique de fragments, et de dissociation du signifiant et du signiﬁé9 ».

Lentrée en scéne, au début de ce XXI¢ siecle, de la Chine, de I'Inde, des grands
]ans d’Asie et d’Eqrope de 1’E§t, marque le début d’une nogvelle pério§6_ ala
ois pour I'économie et pour I'imaginaire mondial : Shanghai se reconstruit sur
le principe de la table rase, mais sans quaucune idéologie ne sous-tende ce
bond en avant, sinon celle du profit... Le modernisme resurgit alors sous la
forme fantomatique du progres, assimilé ici a la croissance économique. Et le
monde occidental observe, fasciné, la maniere dont la Chine éradique son
histoire sans pour autant se réclamer d’une quelconque radicalité, dans le
simple but d% mieux flotter dans les puissants courants de I'économie
globalisée.

Qu’en est-il alors de la racine, obsession du XX€ siecle moderniste ? A la fois
origine et principe a partir duquel croit un organisme, facteur identitaire et
formatage, appartenance et destinée, la racine devient, paradoxalement, le
coeur de 'imaginaire de la globalisation, alors méme que s’estompe sa réalité
vivante au prohit de sa valeur symbolique et de son caractere artificiel. D’un
coté, on la revendique comme principe d’assignation et de discrimination, en
réaction a cette méme globalisation. En son nom se développent le racisme et
les idéologies traditionalistes, I'exclusion de l'autre. En £ce, au nom d’un
nécessaire déracinement, se multiplient les mesures visant a 'uniformisation, a
Ieffacement des vieilles identités et des singularités historiques. Si, pour le
modernisme, le « retour a la racine » signifiait la  possibilité du
recommencement radical et le désir d’'une humanité nouvelle, elle ne
représente plus pour I'individu postmoderne que son assignation a une identité
— refusée ou mythifiée, mais jouant en tout cas le role d'un cadre naturel.
Quels sont les liens qui unissent les individus a leur environnement social et
politique ? Dans les débats sur l’immi%ration, on pergoit la forme exacerbée de

cette Interrogation, dont le nationalisme et lintégrisme religieux sont les
inquiétantes caricatures.

« J’étais assez content d’étre un déraciné, avouait Marcel Duchamp a la fin de
sa vie. Parce que, justement, je craignais I'influence de la racine sur moi. Je
voulais m’en débarrasser. Quand je me suis trouvé de l'autre coté, il n’y avait
pas de racine du tout puisque jétais né en Europe, alors c’était facile. J’¢tais la
dans un bain agréable puisque je pouvais nager tranquillement tandis qu'on ne



peut pas nager tranquillement quand il y a trop de racines, comprenez-
1

vous " ¢ »

Sans confondre I'enracinement identitaire (qui distingue entre « nous » et « les
autres » en exaltant la terre ou la filiation) et la radicalité moderniste (qui
implique '’humanité tout entiere dans un fantasme de recommencement),
force est de constater que 'un comme 'autre n'imaginent pas que l'on puisse
constituer un sujet ingividuel ou collectif sans ancrage, sans point fixe, sans
amarres. En nageant, comme le fit tout au long de sa vie lauteur des
« Sculptures de voyage ».

Limmigré, lexilé, le touriste, 'errant urbain, sont pourtant les figures

dominantes de la culture contemporaine. Lindividu de ce début de XXI® siecle
évoque, pour rester dans un lexique végétal, ces plantes qui ne s'en remettent
pas a une racine unique pour croitre mais progressent en tous sens sur les
surfaces qui s'offrent a elles en y accrochant de multiples pitons, tel le lierre.
Celui-ci appartient a la famille botanique des radicants, qui font pousser leurs
racines au fur et & mesure de leur avancée, contrairement aux radicaux dont
'évolution est déterminée par 'ancrage dans un sol. La tige du chiendent est
radicante, tout comme les drageons du fraisier : ils font pousser des racines
secondaires aux cotés de la principale. Le radicant se développe en fonction du
sol qui l'accueille, il en suit les circonvolutions, s'adapte a sa surface et a ses
composantes géologiques : il se #raduit dans les termes de I'espace ot il évolue.
Par sa signification a la fois dynamique et dialogi ue, l'adjectif radicant qualifie
ce sujet contemporain tenaillé entre la nécessit¢ d'un lien a son environnement
et les forces du déracinement, entre la globalisation et la singularité, entre
lidentité et 'apprentissage de I'Autre. Il définit le sujet comme un objet de
négociations.

Lart contemporain fournit de nouveaux modeles a cet individu en perpétuel
réenracinement, car il constitue un laboratoire des identités : ainsi les artistes
d’aujourd’hui expriment moins la tradition dont ils sont issus que le parcours
qu’i_ls accomplissent entre cell_e—ci et les divers contextes qu'ils traversent, en
réalisant des actes de traduction. La ou le modernisme procédait par sous-
traction afin de désenfouir la racine-principe, l'artiste contemporain procede

ar sélection, ajouts, puis multiplications : il ne recherche pas un état idéal du

oi, de l'art ou de la société, mais organise les signes afin de multiplier une
identité par une autre. Mike Kelley peut ainsi aborder ses lointaines origines
irlandaises dans une installation comme reconstituer un monument chinois
situé pres de chez lui a Los Angeles. Le radicant peut sans dommage se couper
de ses racines premieres, se réacclimater : il n'existe pas d’origine unique, mais
des enracinements successifs, simultanés ou croisés. Quand Iartiste radical
entendait retourner vers un lieu originel, le radicant se met en route, et sans
disposer de nul endroit ou revenir : il n’existe dans son univers ni origine ni fin,
sauf celles qu’il décide de se fixer a lui-méme. On peut emporter avec soi des
fragments C%i’identité, a condition de les transplanter sur d’autres sols et
d’accepter leur permanente métamorphose — une sorte de métempsychose
volontaire, préférant a toute incarnation le jeu des panoplies successives et des



abris précaires. Ainsi les contacts avec le sol se réduisent-ils, car on choisit ceux-
ci plus qu'on ne les subit : on fore la terre d’'un campement, on reste a la
surface d'un habitat, peu importe. Ce qui compte désormais, Cest la faculté
d’acclimatation a des contextes divers, et les produits (les idées, les formes) que
génerent ces acculturations temporaires.

A partir d’'une réalité sociologique et historique — celle de l'ére des flux
migratoires, du nomadisme planétaire, de la mondialisation des flux financiers
et commerciaux — un nouveau style de vie et de pensée se dessine, qui permet
d’habiter pleinement ladite réalité, au lieu de la su%ir ou dy résister par inertie.
Le capitalisme global semble avoir confisqué les flux, la vitesse, le nomadisme ?
Soyons plus mobiles encore. Pas question de se laisser acculer, contraints et
forcés, a saluer la stagnation comme un idéal. Uimaginaire mondial est dominé
par la flexibilité ? Inventons de nouvelles significations pour celle-ci, inoculons
de la longue durée et de 'extréme lenteur au centre méme de la vitesse, plutot
que de lui opposer des postures rigides ou nostalgiques. La force de ce style de
pensée émergent réside dans des protocoles de mise en route : il s'agit d’élaborer
une pensée nomade, qui s'organise en circuits et par expérimentations, et non
pas en termes d’installation permanente, de pérennisation, de bati. A la
précarisation de notre expérience, opposons une pensée résolument précaire,

ui s'insere et sinocule dans les réseaux méme qui nous étouffent. La crainte
ge la mobilité, leffroi qui saisit 'opinion éclairée aux simples mots de
nomadisme ou de flexibilité, fait penser aux soldats anarchistes inventés par
Alfred Jarry : lorsqu’on leur ordonnait de tourner a gauche, ils tournaient a
droite, obéissant donc toujours au pouvoir tout en se rebellant ouvertement
contre lui... Ces notions ne sont pas mauvaises en soi, contrairement au
scénario qui les réquisitionne.

Lartiste radicant invente des parcours parmi les signes : sémionaute, il met les
formes en mouvement, inventant par elles et avec elles des trajets par lesquels il
5 . A .

sélabore en tant que sujet, en méme temps que se constitue son corpus

d’ceuvres!!. 1l découpe des fragments de signification, recueille des
échantillons ; il constitue des herbiers de formes. Ce qui pourrait apparaitre
aujourd’hui comme étrange, c’est a l'inverse le geste d’'un retour au principe :
peinture, sculpture, ne se congoivent plus comme des entités dont on se
contenterait d’explorer les composantes. (A moins de ne considérer que des
segments d’histoire de ces « origines ».) Lart radicant implique ainsi la fin du
« médium specific », 'abandon des exclusives disciplinaires. La radicalité
moderniste s'était donné pour objectif la mort de 'activité artistique en tant
que telle, son dépassement dans une « fin de I'art » imaginée en tant qu’horizon
historique ou l'art se serait dissous dans la vie quotidienne : le mythique
« dépassement de l'art ». La radicantité altermoderne demeure étrangere a de
telles figures de dissolution : son mouvement spontané consisterait plutdt a
transplanter 'art sur des territoires hétérogenes, a le confronter a tous les
formats disponibles. Rien ne lui est plus étranger qu'une pensée disciplinaire,
qu'une pensée de la spécificité du médium — idée sédentaire sl en est, qui se
résume a cultiver son champ.



La traduction est, par essence, un déplacement : elle fait bouger le sens d’un
texte d’'une forme linguistique 4 une autre, et donne a voir ces tremblements.
Transportant I'objet dont elle Sempare, elle se porte a la rencontre de l'autre
pour lui présenter de I'étranger sous une forme familiere : je rapporte ce qui fut
dit dans une autre langue que la tienne... Le radicant se présente comme une
pensée de la traduction : I'enracinement précaire implique I'entrée en contact
avec un sol d’accueil, un territoire inconnu. Chaque point de contact qui
forme la ligne radicante représente ainsi un effort de traduction. Lart, dans
cette perspective, ne se définit pas comme une essence quil sagirait de
perpétuer Fsous la forme d’une catégorie disciplinaire close sur elle-méme) mais
comme une matiere gazeuse susceptible de « remplir » les activités humaines les
plus diverses, avant de se solidifier de nouveau sous la forme qui en constitue la
visibilité en tant que telle : I'ocuvre. Ladjectif « gazeux » neffraie ici que ceux
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qui ne pergoivent de lart 1ue son régime de visibilité institutionnelle*~. Tout
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comme le mot « immatériel », c’est un terme qui n'est péjoratif que pour ceux
qui ne veulent pas voir.

Clest a Ihistoricité de l'arbre, a sa verticalité, 4 son enracinement, que Gilles
Deleuze et Félix Guattari opposerent dans leur essai Mille plateaux 'image du
rhizome, popularisée dans les années 1990 par l'apparition du réseau Internet
— au ue}f elle fournit une métaphore idéale, par sa structure fluide et non
hiérarchique, maillage de significations connectées les unes aux autres.
« N'importe quel point d’'un rhizome peut étre connecté avec n'importe quel
autre, et doit I'étre. Clest tres différent de I'arbre ou de la racine, qui fixent un

point, un ordre’>. » La radicalité de l'arbre, la simultanéité multiple du
rhizome : quelle est la qualité spécifique du radicant par rapport a ces deux
autres modeles de croissance du vivant ? Tout d’abord, contrairement au
rhizome qui se définit comme une multiplicité mettant d’emblée en retrait la
uestion du sujet, le radicant prend la forme d’une trajectoire, d’un parcours,
‘'un cheminement effectué par un sujet singulier. « Une multiplicité,

expliquent Deleuze et Guattari, n’a ni sujet ni objet, mais seulement des

déterminations, des erandeurs, des dimensions!®... » Le radicant, 4 Pinverse,
g

implique un sujet. Mais celui-ci ne se résume pas a une identité stable et
fermée sur elle-méme. Il n’existe que sous la forme dynamique de son errance
et par les contours du circuit dont il trace la progression, qui sont ses deux
modes de visibilité : en d’autres termes, c’est le mouvement qui permet iz ﬁne
la constitution d’une identité. En revanche, le concept de rhizome implique
'idée d’une subjectivation par la capture, la connexion, 'ouverture au dehors :
lorsque la guépe féconde I'orchidée, un nouveau territoire subjectif se crée, par
branchement, et ce territoire excede 'animal comme le végéral.

La figure du sujet définie par le radicant sapparente a celle que défend la
pensée queer, a savoir une composition du Moi par emprunts, citations et
voisinages, pur constructivisme donc. Le radicant differe ainsi du rhizome par
Paccent qu'il met sur litinéraire, le parcours, comme récit dialogué, ou
intersubjectif, entre le sujet et les surfaces quil traverse, sur lesquelles il



accroche ses racines afin de produire ce que l'on pourrait appeler une
installation : on s'installe dans une situation, dans un lieu, de maniére précaire ;
et I'identité du sujet n'est autre que le résultat temporaire de ce campement,
durant lequel s'effectuent des actes de traduction. Efraduction d’'un parcours
dans la lan%ue locale, traduction de soi dans un milieu, traduction dans les
deux sens. Le sujet radicant se présente ainsi comme une construction, un
montage : autrement dit une ceuvre, née d’une infinie négociation.

Surgit alors une question cruciale : pouvons-nous réellement nous libérer de
nos racines, c’est-a-dire accéder a une position d’oti 'on ne dépendrait plus des
déterminismes culturels, des réflexes visuels et mentaux du groupe social dans
lequel nous sommes nés, des formes et des styles de vie qui se sont gravés dans
notre mémoire ? Rien n'est moins str. Les déterminismes culturels impriment
fortement leur marque en nous, tour a tour vécus comme une nature dont on
ne peut se déprendre, comme un ensemble de programmes que nous aurions
pour tiche de réaliser afin de nous inscrire dans une communauté, comme des
valeurs-signes qui donnent un prix a notre singularité. Mais faut-il oublier d’ot
I'on vient sit6t que 'on ambitionne de voyager ? La pensée radicante n'est pas
une apologie de l'amnésie volontaire, mais celle du relativisme, de la
désadhésion et du départ ; ce ne sont ni la tradition ni les cultures locales qui
constituent ses véritables adversaires, mais I'enfermement dans des schémas
culturels readymade — quand les habitudes deviennent formes — et
Ienracinement, dés que celui-ci se constitue en rhétorique identitaire. Il ne
sagit pas de refuser son héritage, mais d’apprendre a le dilapider ; de tracer la
ligne au long de laquelle on emportera ce bagage, pour en disséminer le
contenu et l'investir dans des situations. En termes esthétiques, le radicant
implique un parti pris nomade, dont la caractéristique premiere serait
’habitation de structures existantes : accepter de devenir le locataire des formes

présentes, quitte i les modifier plus ou moins fortement!®. Cela }f)eut aussi
signifier le tracé d’une errance calculée, par laquelle un artiste refuse toute
appartenance 4 un espace-temps fixe, et toute assignation a une famille
esthétique identifiable ou irrévocable.

Dans tous les cas, le sujet de la globalisation évolue a une époque qui favorise
les diasporas individuelles et choisies, incite 2 I'immigration volontaire ou
subie. g’est la notion méme d’espace qui se voit bou%eversée : dans notre
imaginaire de l'habitat, la fixité sédentaire ne représente }l)llus qu'une option
parmi d’autres. Avant-courriers de cette métamorphose, les artistes
contemporains ont compris que l'on peut résider a l'intérieur d’un circuit aussi
bien quau coeur d’un espace stable ; que 'identité se construit aussi bien en
mouvement que par imprégnation ; que la géographie est aussi et tou{'ours une
psychogéographie. On peut ainsi habiter dans un mouvement d’aller-retour
entre c{glfférents espaces : aéroports, voitures ou gares deviennent les nouvelles
métaphores de la maison, tout comme la marche ou le déplacement en avion,
de nouveaux modes de dessin. Le radicant est 'habitant par excellence de cet
imaginaire de la précarité spatiale, praticien du décollage des appartenances. 1l



répond ainsi, sans se confondre avec elles, aux conditions de vie provoquées
directement ou indirectement par la globalisation.

Celle-ci questionne avant tout nos modes de représentation. Plus exactement,
elle est le lieu d’'un bouleversement total des rapports entre figuration et
abstraction. Car la ol le modernisme est li¢ a la machine capitaliste, Cest
Frécisérnent au niveau de la représentation du monde ; A ou se fabrique
'image générale que nous en avons, puis les multiples images produites par les
artistes, qui peuvent répercuter, confirmer ou infirmer celle-ci. Agent
propagateur d’un virus abstrait ( « déterritorialisant », pour employer un terme
deleuzien), la globalisation substitue aux singularités locales ses logos, ses
organigrammes, ses formules et ses recodages. (Jgoca—Cola est un logo sans lieu ;
a I'inverse, chaque bouteille de Chiteau Yquem encléot une histoire, fondée sur
un territoire spécifique. Cette histoire s’avere toutefois mobile : on 'emporte
avec la bouteille, échantillon portatif du terroir. Le moment ou les groupes
humains perdent tout contact vivant avec la représentation est le moment
abstrait par lequel le capitalisme unifie ses propriéeés : la globalisation porte
ainsi en elle un projet iconographique implicite, celui §e substituer a la
figuration de I'espace-temps vécu tout un appareillage d’abstractions, dont la
fonction est double. D’une part, ces « abstractions » viennent camoufler la
standardisation forcée du monde par des images génériques, a la maniere d’'une
palissade de chantier. D’autre part, elles légitiment ce processus en imposant,
contre des imaginaires indigénes, un registre imaginaire abstrait qui met le
répertoire historique de l'abstraction moderniste au service d’un ersatz
d’universalisme teinté de « respect des cultures ».

Mais se dé-coller ainsi du territoire, saffranchir du poids des traditions
nationales, n'est-ce pas le moyen de lutter contre cette « assignation a
résidence » que je critiquais plus haut ? Il faut ici distinguer entre la mise en
mouvement des identités dans un projet nomade et la constitution d’une
citoyenneté élasticlue basée sur les besoins du capital, baignant dans une culture
hors-sol. D’un ¢6té, la création de relations entre le sujet et les territoires
singuliers qu'il traverse ; de lautre, la production industrielle d’images-écran
permettant de détacher les individus et les groupes de leur environnement,
d’empécher tout rapport vital a un lieu spécihque. Lorsque les mineurs
colombiens ou russes employés par une multinationale suisse, Glencore, se
voient licenciés au nom de nouvelles délocalisations plus rentables, & quelle
image du pouvoir sont-ils confrontés ? A une image abstraite. Des employés
interchangeables, un pouvoir irreprésentable, I'administration d’'un empire
inlocalisagle. Les nouveaux pouvoirs nont pas de lieu : ils se déploient dans le
temps. Coca-Cola assied le sien sur la répétition de son nom par la publicité,
nouvelle architecture du pouvoir. Comment prendre la Bastille, si elle est
invisible et protéiforme ? Le réle politique de fzart contemporain réside dans
cet affrontement avec un réel qui se dé(l:lle, n’apparaissant que sous forme de
logos et d’entités infigurables : flux, mouvements de capitaux, répétition et
distribution de linformation, autant d’images génériques qui entendent
échapper a toute visualisation non contrélée par la communication. Le role de



Part est de devenir I'écran-radar sur lequel ces formes furtives, repérées et
incarnées, peuvent enfin apparaitre et se voir nommées ou figurées.

La peinture de Sarah Morris, qui représente les lieux du pouvoir a I'aide d’un
vocabulaire formel emprunté élql’art minimal, qu’il sagisse du si¢ge social d’une
multinationale ou de T'urbanisme chinois, témoigne d’un rapport renouvelé
entre figuration et abstraction, perceptible également dans la peinture de Julie
Mehretu ou de Franz Ackermann : face a une réalité insaisissable par des
moyens plastiques « figuratifs », le lexique abstrait, diagrammatique, statistique
ou infographique permet de faire apparaitre les formes furtives du
commandement, la structure de notre réalité politique. Quand Liam Gillick
décompose l'espace d’une usine en une série de sculptures minimalistes
articulées a un récit, il pose du singulier sur du pluriel abstrait. Quand Nathan
Coley modélise la totalité des édifces religieux d’Edimbourg, il fait apparaitre
Ihistoire spécifique d’une cité par une image aveuglante (7he Lamp oﬁ SF:lcrz'ﬁce,
2004). Quand Gerard Byrne reconstitue des entretiens parus dans la presse
avec l'aide d’acteurs jouant le role des personnalités interrogées, il fait revivre,
en les incarnant, des fragments de notre histoire. Quand Kirsten Pieroth
explore la biographie de Thomas Edison, elle personniﬁe ce qui, au fil du
temps, est devenu une entité abstraite. Faire ainsi passer 'abstraction, devenue
outil idéologique, du coté de la singularité, en la résolvant dans des situations
spécifiques, constitue une opération plastique dotée d'un fort IPotentiel
Folitique. Si les codes de la représentation dominante du monde relevent de
‘abstraction, cest que celle-ci se présente comme le langage méme de
I'inéluctable ; les agissements des groupes et des individus, présentés par le
pouvoir sous la forme d’une météorologie, permettent de perpétuer un systeme
de domination. Ainsi les « blancs » qui ponctuent la cartographie satellitaire du
site. Google Earth correspondent-ils a des intéréts stratégiques, militaires ou
industriels : le role de l'art est de les remplir, a travers le libre jeu des récits et
des diagrammes, en utilisant les outils de représentation acféquats. On ne
combat Tabstraction irréalisante que par une autre abstraction, qui donne 2
voir ce que dissimulent les cartographies officielles et les représentations
autorisées.

La modernité en peinture, dans la seconde moitié du XIX® siecle, fut une
conquéte de son autonomie par rapport aux déterminations idéologiques, la
valorisation de la forme comme d%tée d’'une valeur indépendante du sujer
représenté, et de la « ressemblance », sur lesquelles se fondait alors la valeur
d’échange. Cette autonomie passa également par I'adoption d’'un impératif
catégorique et implicite : la vie et 'ccuvre communiquent entre elles, selon des
voies choisies par lartiste. Laltermodernité contemporaine, elle, nait dans le
chaos culturel produit par la globalisation et la marchandisation du monde :
elle doit ainsi conquérir son autonomie par rapport aux différents modes
d’assignation identitaire, résister a la standardisation de l'imaginaire en
fabricant des circuits et des modes d’échange entre les signes, les formes et les
modes de vie.
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3
Victor Segalen

et le créole du XXI° siecle

Apres tout, pour quelles raisons la diversité culturelle serait-elle préférable au
partage d’une culture unique et commune 2 tous les peuples ? La globalisation,
par leffet de la puissance économique américaine, n'a-t-elle pas généré une
culture accessible a tous, réalisant ainsi le réve moderniste d’'une humanité
unie ? Andy Warhol a brillamment résumé ce réve : « Le président des Etats-
Unis boit du Coca-Cola. La reine d’Angleterre boit du Coca-Cola. Mot aussi je

bois du Coca-Cola!. » Avec le pop art, dans les années 1960, apparait 'image
de l'individu série/, en phase avec I'évolution de la production sociale. Les
éléments matériels qui composent son environnement sont désormais ]lproduits
en masse, et disponibles sur toute la surface de la planete. Inséparable de ce

processus d’industrialisation, la peinture abstraite du XX° siecle s'est constituée
comme une langue commune, un espéranto susceptible d’étre lu de la méme
maniere 3 New York qu'a Delhi ou Bogota, reflétant 'avancée du « progres » et
un nouvel environnement productif.
Laszlo Moholy-Nagy fut le premier a réaliser, dans les années 1930, des ceuvres
par téléphone. Trente ans \g/lus tard, I'art conceptuel a généralisé ce mode de
roduction. Lawrence Weiner, par exemple, émet des propositions
inguistiques qui peuvent étre matérialisées (ou pas) par leur acquéreur,
exposées telles des formules, des partitions ou des recettes. Ces deux artistes, a
une trentaine d’années d’écart, travaillent selon les principes de fabrication des
chaussures Nike ou du Coca-Cola : les coordonnées du travail sont
rationalisées, et codifiées d’'une maniere si précise qu'elles peuvent se voir
concretement fabriquées par n'importe qui, en n'importe quel point du globe.
Mais, au-dela de la forte dimension critique du travail de Weiner, ce type de
travaux prenait un sens tout a fait différent & une époque ou 'art avait tout a
agner a jouer le machinisme contre I'idéologie du savoir-faire pictural, pilier
éu conservatisme culturel. Les temps ont changé, tout comme l'identité de
ladversaire et les figures par lesquelles il exerce sa domination. En effet, le

modernisme du XX siecle utilisa volontiers contre la tradition académique les
armes fournies par le monde industriel. La modernité artistique du siecle
précédent s’était donné pour tiche de lutter sur les deux fronts a la fois. D’un
coté, Seurat adaptait a la composition du tableau les procédés de I'industrie :
son pointillisme scientifique introduisait la possibilité d’un art reproductible a
distance, dans laquelle la main serait réduite au statut de machine exécutant un

rogramme précongu. A 'inverse, Manet ou Pissarro athirmaient la présence de
El main dans le tableau en valorisant la touche picturale, en un acte de
résistance au processus d’industrialisation.



Cette lutte, qui fut celle des Modernes, semble plus que jamais actuelle ; car
Iétau formé par le traditionalisme et la standardisation n'a jamais été si
puissant qu'aujourd’hui dans I'Histoire. Or les matériaux conceptuels qui nous
permettraient de desserrer cette étreinte doivent saller chercher dans la
modernité elle-méme, qui a problématisé la colonisation a son apogée,
l'industrialisation naissante et I'arrachement hors du sol de la tradition au nom
du progres. Un livre inachevé, composé de différentes versions et de notes
préparatoires s'étalant sur une période de quinze ans, entre 1904 et 1918,
explore ces questions : Essai sur ['exotisme, de Victor Segalen.

A travers cet ouvrage, ce jeune poete influencé par le symbolisme avait pour
ambition de théoriser une expérience encore peu commune en son temps.
Segalen embarque pour la Polynésie, en tant que médecin de la marine, et
arrive en 1903 aux iles Marquises, un peu trop tard pour y rencontrer Paul
Gauguin, qui vient de mourir, mais sur le chevalet duquel il trouve, pas encore
sec selon la légende, un Paysage de Bretagne sous la neige... Segalen écrira un
texte admirable, Gauguin dans son dernier décor, sur sa visite de l'atelier de Hiva
Oa. Nourri de I'expérience du peintre, dont I'ceuvre constitue en elle-méme un
hommage aux prétendus « sauvaﬁes » qui peuplaient ces iles, et dont le modeste
journal, Le Sourire, dénongait I'administration coloniale, Segalen devient le
défenseur des autochtones. Découvrant la civilisation maorie 2 un moment ot
le processus de sa disparition est déja largement entamé, il se lance dans le
rojet d’en devenir le dictionnaire vivant : il publie ainsi en 1907 un étrange
ivre de contes, Les Immémoriaux, dans lequejlj repose 'essentiel de la culture
d’'un peuple exténué par la colonisation. Segalen ne cessera plus, des lors, de
voyager. De retour a IEaris, il étudie la langue chinoise et décige de participer a
une mission archéologique dans « I'empire du milieu », ol il effectuera
désormais de fréquents et longs séjours. Sa capacité d’empathie est telle que
Stéles, en 1912, peut aujourd’hui passer, aux yeux de certains lecteurs chinois,
comme un livre appartenant a leur corpus littéraire : rédigé en francais, mais
sur une longueur c? ondes chinoise. Comme si, infiniment plastique, Segalen
avait obtenu le pouvoir de connecter son systtme nerveux sur les spheres
culturelles les plus éloignées de la sienne, afin d’en extraire des matériaux les
moins médiatisés que possible par le filtre de son cadre de pensée d’Européen.

Cette relation a 'autre, cette « exgérience du divers », Victor Segalen va tenter

4 . 7 3. . .
de les théoriser au fil des années dans cet ouvrage qu'il envisageait comme son
grand ceuvre, mais dont les fragments ne seront publiés qu'apres sa mort, sous

le titre d’Essai sur lexotisme®. 11 s'agit la d’'une antilphrase : rien ne lui est plus

étranger que ce que l'on appelle communément alors « I'exotisme », avec son
: > :

cortege de clichés, qu'il énumere avec dégotit : « le palmier et le chameau ;

casque de colonial ; peaux noires et soleils jaunes® ». Au contraire, Segalen part
du constat des dégits provoqués par la colonisation occidentale,” position

d’autant plus courageuse qu'elle est encore rarissime a 'aube du XX° siecle,

apogée des prétendues « missions civilisatrices » menées par les puissances
bl . . .
européennes. Cest une véritable « esthétique du divers » que Segalen entend



écrire, une apologie de I'hétérogénéité et de la ‘Pluralité des mondes, menacés
par la machine a civiliser occidentale. Lune des facettes les plus surprenantes de
ce projet littéraire demeure le diagnostic précoce qu'il établit sur la plaie
coloniale et les dégits irrémédiables qu'occasionnera l'occidentalisation du
monde : il voyage, il est sur le terrain. Il sait qu'il évolue parmi des images, des
discours et des gestes qui vont bient6t disparaitre, mais ne s'exempte pas lui-
méme, touriste pourtant, des terribles constats qu'il dresse en décrivant ces
écosystemes dévastés par les évangiles et le canon. On ne peut quadmirer, un
siecle plus tard, 'actualité d’une pensée pour laquelle la source de toute beauté,
et 'énergie qui 'anime, n’est autre que la d{gf’rence, sans toutefois jamais verser
dans l'idéalisation de l'autre. Segalen déhnit la « sensation d’exotisme »
comme : « la notion du différent ; la perception du divers ; la connaissance que
quelque chose n'est pas soi-méme. » Lexotisme est « le sentiment que nous
avons du divers », voire la « manifestation du divers » elle-méme. Il place ainsi
au-dessus de toute autre faculté celle de pouvoir accepter 'impénétrable,
Pincompréhensible, lillisible, sous la forme d’une « perception aigué et
immédiate ».

Vu par Delacroix, le Maghreb se présente comme un gisement de figures
exotiques exploitables : harems, souks, hétaires ou califes lui fournissent une
matiere premiere venant rejoindre dans ses toiles les scenes historiques ou
littéraires qui constituaient jusqu’alors son répertoire iconographique. Alter ego
de Segalen, Paul Gauguin nexploite pas le contexte cul%urel ans lequel il
s’insta%le, il le traduit. %’un de ses chefs-d’ceuvre, le monumental Dos venons-
nous ? Que sommes-nous ? O allons-nous ? (1897-1898), nimporte pas de
motifs indigenes vers la peinture occidentale, mais sefforce de traiter
picturalement sa rencontre avec le territoire polynésien. Tout d’abord, en
rompant avec la linéarité temporelle dominante dans le syst¢me pictural

occidental : selon une convention extrémement vivace jusquau XX° siecle, un
tableau se lit comme un texte, le passé étant figuré sur la gauche et 'avenir a
droite. Si 'ceuvre de Gauguin se rattache & premiere vue a la tradition des
« 4ges de la vie », une observation plus attentive montre que le peintre
dynamite les regles de la composition classique, placant le nourrisson sur la
droite du tableau, une vieille femme en bas a auc?le, et en son centre, au
premier plan, une figure éniﬁmatique d’adorant. Dost venons-nous... dévoile un
univers sans origine ni fin déterminés : il sagit d'un manifeste antichrétien,
antieschatologique, opposant aux discours rationnels une harmonie naturelle,
le mystere permanent a I'allégorie et 'immémorial a la linéarité du progres.

Il ne s'agit pas de se fondre dans le paysage que 'on traverse ou de fusionner
avec 'autre, ce qui serait une nouvelle source de fausseté et d’hypocrisie : le
« sentiment du divers », écrit Segalen, implique la nécessité d” « eépouser 'un
des partis ». Pas d’hybridation : si le livre nous incite a lintelligence des
cultures étrangeres, cest pour mieux mesurer ce qui fonde notre propre
différence. On ne peut pas devenir chinois, mais 'on peut arriver a articuler la

ensée chinoise ; on ne peut pas prétendre & une empathie qui ne serait que
gonne conscience de touriste, mais 'on peut traduire. La #raduction se présente



ainsi comme la pierre angulaire du divers, comme 'acte éthique central de ce
« voyageur-né » capable de percevoir le divers dans toute son intensité. Segalen
lui cifonne un nom, l'exote : celui qui arrive A revenir a soi apres avoir traversé le
divers. Cette extréme précaution théorique est capitale : elle distingue la pensée
de Segalen de celle des aventuriers de son temps, pris dans un processus
romantique d’identification avec les peuples qu'ils cotoient (comme I'écrivain
T. E. Lawrence), mais aussi du regard froid du missionnaire sur les peuplades
au sein desquelles le sort I'a plongé, ou encore des méthodes de I'ethnologue
collectant des indices parmi des indigenes placés au rang d’organismes a
observer. Segalen insiste pour se définir comme un corps étranger pour les
sociétés qu'il rencontre : « A sentir vivement la Chine, je n'ai jamaits éprouvé le
désir d’étre chinois. A sentir vivement 'aurore védique, je n’ai jamais regretté
réellement de n’étre pas né trois mille ans plus tot, et conducteur de troupeau.

Départ d’'un bon réel, celui qui est, celui que lon est®. » Lorsqu'un Européen
séjourne en Polynésie ou en %hine, ce sont deux réalités qui se mesurent sans
toutefois sannuler, car elles participent toutes deux 3 un méme espace-temps :
exote et 'exotique coproduisent le divers par le fait qu'ils élaborent, par la
négociation, un objet relationnel dans lequel aucune ges parties ne s'efface.

Lactualité de la théorie, en ce début de XXI€ siecle, nous incite 3 méditer cette
lecon : la maniere dont les penseurs postcoloniaux envisagent I'Autre, sous la
forme souvent simpliste du prolétaire globalisé, représente-t-elle autre chose
que envers compassionnel de la colonisation ?

Lun des Flus grands théoriciens de I'image de la fin du XX siecle, Serge
Daney, a fondé toute son ceuvre critique sur I'idée que se mettre a la place de
[autre est une faute morale doublée d’un crime esthétique. Pour désigner ce
nouveau régime de I'image dans lequel les impératifs de la communication
(produire une image esthétiquement efficace) ont selon lui gagné contre le
cinéma (construire un plan dans la durée), Daney emploie le terme de visuel,
défini comme la « somme des images de substitution » utilisées afin d’éviter de
montrer le réel enregistré. Daney a enrichi son argumentaire lors de la premiere

uerre du Golfe, en 1991, pendant laquelle les télévisions du monde entier
éiffusérent en boucle une multitude d’images de substitution, au détriment de

celles des combats effectifs’. Aucune image des morts américains, des civils
irakiens bombardés ou des villes dévastées... Le téléspectateur devait se
satisfaire des images de la technologie militaire et du discours des porte-parole
officiels : le visuel contre I'image, la communication, qui asséne, contre le
documentaire, qui traduit. Au cinéma, cet impératif éthique défendu par
Daney prend la forme du « champ/contrechamp » : toujours, la présence
potentielle d'un point de vue opposé. Telle pourrait d’ailleurs étre la définition
de cette esthétique du divers esquissée par ﬁ:galen : la coprésence des points de
vue au sein d’un espace multifocal, dans lequel tout cadrage est corrigé par
celui qui le (Frécéde ou le suit. Serge Daney rappelait qu'en voyage, il navait
jamais pris de photo%raphies, qui représentaient pour lui autant g’ « actes de
prédation », mais qu’il achetait des cartes postales, c’est-a-dire des regards posés
par les habitants sur leur propre territoire. Cette prédilection pour la carte
postale souleve la question de l'origine de I'image comme constitutive de sa



signification : le divers est une esthétique de l'origine, mais dans le sens ou elle
ne la souligne que pour mieux la relativiser, la présentant comme un simple
point sur une Ciigne dynamique et clignotante. Ne pas figer I'image, mais
tog}ours insérer dans une chaine : ainsi pourrait se résumer une esthétique
radicante.

Ce « point de vue opposé », c'est celui de 'autre. Mais les termes mémes dans
les%uels sexprime ce Pbon vouloir — autre, altérité — ne seraient-ils pas une
tache aveugle dans l'eeil occidental, compléments naturels de la pensée
identitaire postmoderne ? Dans le domaine culturel, il n'existe pas d’altérité :
I’existence ge celle-ci présuppose celle d’'un « je », d’'un locuteur qui en serait la
mesure. La cartographie postmoderne, bien que réécrite en fonction de la
critique de l'universalisme moderniste, présuppose toujours un Nord a partir
duquel se construit le sujet postcolonial : posant ainsi comme a priori un
dialogue entre I'Occident colonial et sa périphérie, elle perpétue, en les
chargeant de positivité, les termes du discours identitaire. Le théoreme
ségalénien part d’un principe tout a fait opposé : il n'existe pas d’autres, mais
desailleurs, dont aucun n’est originel, et encore moins posé comme principe de
comparaison. Lexigence fondamentale de I'éthique du divers consiste a voyager
pour revenir a soi, a partir « d’'un bon réel, celui qui est, celui que I'on est »,
cest-a-dire du contexte ou le hasard vous a fait naitre, dont la valeur n’est pas
absolue, mais circonstancielle. Cette topique ségalénienne anticipe l’igée
fondamentale de Bruno Latour, celle de la nécessité d’une « anthropologie

symétrique® » dans laquelle la société occidentale ne bénéficierait d’aucun
privilege implicite, comme C’est encore le cas dans le « relativisme incomplet »
qui impregne la pensée postmoderne. La notion d’altérité est douteuse, car elle
postule un fonds commun, bien entendu occidental : ce fonds commun,
explique Latour, c’est précisément |'universalité moderniste, prédateur culturel
déguisé en agneau postmoderne : « Jusqu'a une période tres récente, on incluait
par conséquent 'ensemble de la planete, y compris bien stir les Chinois, dans
des “cultures” sur fond d’une “nature” immuable. » Or cette « nature » a été
définie par les Occidentaux comme une dimension objective du monde, a
laquelle les sujets sont extérieurs. Ce systeme, poursuit-il, permet de classifier
toutes les cultures dans le musée anthropologique, a 'exception de la nétre, car
elle joue le réle de la nature, de la valeur-étalon a partir de laquelle se
distribuent les altérités. La these de Bruno Latour est que ce « grand partage »
implicite entre 'Occident et les « autres » passe par la science, née d’un désir de
modélisation mathématique du monde qui implique une séparation radicale
entre nature et culture, science et société.

Pour Victor Segalen, la colonisation a initié un mouvement de standardisation
des espaces-temps. Il sagit alors de lutter pour 'ouverture des routes et la
valorisation des contacts. Lactualité planétaire lui donne raison : partout, des
individus assignés a résidence, des déplacements strictement controlés, des
voies migratoires surveillées par des appareils policiers, tandis que les
marchandises circulent librement dans un hyperespace lissé par I'économie
mondialisée. Largent, cet « équivalent général abstrait », selon la définition



?u’en donne Karl Marx, a formé une bulle qui contraste de plus en plus
ortement avec un monde politique en proie A d’incessants problemes de
traduction. La conversion monétaire, transformation de chaque signe en une
valeur marchande, représente I'inverse exact de cet effort de traduction. Cette
derniére se base sur la perte — on laisse toujours quelque chose du matériau
traduit — mais aussi sur la reconnaissance de la singularité — on ne choisit de
traduire que ce qui apparait comme unique, outstdndz'ng, laissant aux logiciels
le soin de convertir en mots les modes d’emploi d’appareils électroménagers. La
traduction est une passe : un acte délibéré, volontaire, qui commence par la
Eliffsignation d’un objet singulier, et se poursuit dans le désir de le partager avec
autres.

« Je ne disconviens pas qu’il existe un exotisme des pays et des races, écrit
Seﬁalen, un exotisme des climats, des faunes et des flores ; un exotisme soumis
a la géographie, a la position en latitude et longitude. C’est cet exotisme-1a,
{)réasément, qui, le plus apparent, imposa son nom a la chose, et donna a
> ’ .

Homme, trop porté au début de son aventure terrestre a se considérer comme

identique a lui-méme, la conception d’autres mondes que le sien’. » Lexotisme
serait donc un paradigme : il existe un exotisme de I'Histoire (dont I'ailleurs
serait « I'autrefois »), de la nature (dont I'extréme serait 'inhumain), du temps
(dont la pointe serait la science-fiction), et surtout des individus... Segalen fait
ainsi sienne la formule de Rabelais, jadis fasciné par « cet autre monde qu’est
I'Homme ». Toutefois, son argumentaire en faveur de la diversité ne réside pas
dans un vague humanisme, et encore moins dans une idéologie de la
préservation qui la rapprocherait de I'actuel « humanisme animal » : a I'inverse,
son plaidoyer est matérialiste, et tout d’abord énergétique. Selon la mode
intelIEctuel e de I'époque, il y voit une affaire de thermodynamique : « La
tension exotique du monde décroit », s'alarme-t-il. Et plus K)in : « Le divers
décroit. La est le grand danger terrestre. C’est donc contre cette déchéance qu'il
faut lutter, se battre, — mourir peut-étre avec beauté. » Encore plus loin :

« LExotisme, source d’énergie — mentale, esthétique ou physique (...)

décroit®. » Cette forme planétaire de la déchéance, pour Segalen, n'est autre

ue lentropie : la multitude est source d’énergie, elle attise les idées et les
ormes, concourt & produire des chocs, des frottements, tels des silex aiguisés
I'un contre l'autre produisent du feu. La multitude des points de vue et des
manieres de faire représente pour lui la vie méme de l'esprit humain, qu'une
plate-forme commune 2 toutes les communautés humaines entrainerait vers le
refroidissement et 'uniformité : un lent mouvement vers le « royaume du
tiede ». Serait-ce le notre ?

Le divers, insiste Pauteur de Stéles, est donc « la source de toute énergie9 ».

Mais il sait que, si les singularités génerent I'énergie exotique, celles-ci sont en
voie de s’é}]Juiser sous les coups de boutoir de 'occidentalisation. Or c’est de
leur possible coexistence, de leur entrechoquement, de leur assemblage, que
naissent l'art, la littérature et l'ensemble des formes de culture. Qu'on
occidentalise les Chinois ou les Polynésiens, et ce sont autant de versions de la
vie humaine que 'on condamne, d’univers que 'on atrophie ou mutile. Ce qui



nempéche nullement, répétons-le, Chinois, Polynésiens ou Britanniques de
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sextirper de leur écosysteme pour traverser d’autres cultures et en faire croitre

les germes dans d’autres sols. Segalen donne de cette entropie culturelle une

définition précise et suggestive : « C’est la somme de toutes les forces internes,

g8

non différenciées, toutes les forces statiques, toutes les forces basses de
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énergie. (...) Je me représente lentrofple comme un plus terrible monstre que

le néant. Le néant est de glace et de froid. Lentropie est tiede. (...) Lentropie
g p p

est pateuse. Une pate tiede'. » Le divers représente, a inverse, les forces
contraires, celles dFe) la néguentropie : il produit de I'énergie, par frottements
entre matériaux hétérogenes. La pensée de Segalen est une écologie mentale :
elle esquisse I'idée d’'un développement culturel durable, et anticipe dans la
culture I'image du « réchauffement planétaire » comme processus global de
tiédissement.

La théorie ségalénienne ne se contente pas de dégager « la pureté et I'intensité
du divers », mais donne des pistes permettant de résister 2 son écrasement,
voire méme une méthode pour le générer. Dans un passage écrit le 12 avril
1912, intitulé « Lexpertise et la collection », il se livre a un e%oge de l'archive et
de la collection, outils de production par excellence d’un exotisme généralisé :
« I'agglomération d’objets » contribue a faire naitre le sens de la différence,
prod%llsant celle-ci en tant que valeur. « Toute série, toute g;adation, toute

comparaison engendre la variété, la diversité. » Et, plus loin : « Plus la

différence est fine, indiscernable, plus s’éveille et s’aiguise le sens du divers'!. »
p g

On peut spontanément penser qu’une collection classifie, réifie, fige, asseche...
Segalen y voit I'inverse : la réunion du presque-semblable dans le cadre d’'une
série équivaut 2 ériger la rareté, la singularité, comme signes distinctifs de l'art.
Lon pourrait rapprocher ces fragments des textes que Walter Benjamin

consacrera plus tard a sa bibliotheque et a ses collections'~...

Cet intérét pour larchive prend son sens aujourd’hui, en regard aux
nombreuses ceuvres d’art qui se sont constituées sur le principe de la collection
depuis les années 1960, des vitrines de musée emplies de souvenirs dérisoires
par Christian Boltanski jusqu’aux étagéres ou Haim Steinbach aligne des objets
de série ou des antiquités. Ce qui se %égage de ces démarches hétérogenes, au-
dela du nouvel essor qu'elles donnent a la notion d’autobiographie, au-dela de
la compulsion archiviste, c’est un éloge implicite de la rareté : dans un monde
en voie de standardisation, celle-ci fait d’autant plus événement qulelle se
dégage de la sérialité générale.

Ainsi, dans les ceuvres de Kelley Walker, la reproduction mécanique ou
numérique devient-elle une machine a produire du presque-semblable
modulable a 'infini. Cest le cas également lorsque Carsten Hoéller divise 'une
de ses expositions en deux parties exactement symétriques dont chaque
élément se voit dédoublé, depuis le carton d’invitation jusqu'a 'accrochage des
ceuvres. Eloge appuyé de la cfésorientation mentale, I'ceuvre de Hoéller tente de
refonder le rapport de I'étre humain a son environnement immédiat a partir de
la notion de doute, en sapant systématiquement toute relation « naturelle » a

celui-ci'3.



En ayant recours au critere de la nouveauté pour juger les ccuvres d’art, le
modernisme sappuyait sur la linéarité de son récit historique, en pleine
cohérence avec son idéologie radicale du retour au principe, en accord
également avec le projet progressiste occidental. Les précurseurs, la précédence...

omment définir la singularité¢ dans un monde devenu multifocal, ou seule la
technique est désormais supposée « progresser » ? Loriginalité¢ n’y suffit pas,
méme si elle constitue un préalable. Victor Segalen s’appuie sur la science de
son temps, et notamment sur les travaux d’Albert Einstein, pour décrire un
monde « discontinu » ou sans cesse se créent des « cloisons nouvelles, [des]
lacunes imprévues, un réseau d’un filigrane tres ténu striant des champs qu'on

avait crus tout d’abord d’un seul tenant'# ». Ce qui compte, explique-t-il, Cest
d’arriver & produire du relief dans I'uniforme, de travailler a repérer ou a
construire les singularités. Celles-ci ne sont pas forcément spectaculaires. 1l
convient simplement de changer d’outil optique et CF observer plus
attentivement les détails d’une formation sociale pour les percevoir : ainsi de
nombreux artistes qui extraient une forme anodine de la réalité quotidienne,
ou une anecdote du passé, ne font-ils qu'appliquer cet axiome ségalénien. Un
« réseau d’un filigrane trés ténu », des « stries », une discontinuité recherchée et
valorisée, tel est le monde que 'exote Segalen décrit comme celui du divers.
Grain de sable dans la machine 4 fabriquer du global, la singularité ne dépend
aujourd’hui ni de matériaux précieux ni de la main unique de l'artiste, mais de
instauration d’un événement esthétique, par la rencontre entre un individu et
des formes : la production d’un nouveau pl/i, pour reprendre un terme
deleuzien, qui vient créer un accident dans le paysage normé de la culture. La
singularité est événementielle, car elle ouvre f; voie A des répliques, des
variantes ; mais elle reprend également le fil de la modernité, car elle constitue
toujours une rupture, une discontinuité dans le paysage lisse du présent.

Lisse, de plus en plus lisse, car la globalisation entraine la neutralisation des
espaces ol de telles rencontres peuvent se produire. Il faut dire que la culture
contemporaine se fabrique dans des lieux qui auraient fait hurler Segalen :
I'aéroport de Sao Paulo, les shopping malls de Bombay, Dubai, le quartier
chinois de New York... Des espaces apparemment similaires partout dans le
monde (des « non-lieux, dirait 1}2 sociologue Marc Augé), a I'intérieur desquels
se déploie cependant tout un jeu de différences, ou cohabitent et
sentrechoquent des cultures importées. Ce déplacement explique I'importance
prise, ces dernieres années, par le theéme de fa créolisation, a la fois comme
phénomene historique, formule de mélange et mode de pensée. Les Caraibes
représentent ainsi un modele réduit original du monde contemporain : les
cultures des esclaves africains déportés et celles des expatriés européens ou
asiatiques s’y sont acclimatées sur un sol neutre, formant un mixage culturel
artificiel, purement circonstanciel, mais producteur de singularités. « La
Créolité est I'agrégat interactionnel ou transactionnel, des éléments culturels
caraibes, européens, africains, asiatiques et levantins, que le joug de 'Histoire a
réunis sur le méme sol (...). Notre créolité est donc née de ce formidable

“migan” que 'on a eu trop vite fait de réduire a son seul aspect linguistique ou

o1
A un seul des termes de sa composition'”. »



Le migan est un plat créole qui, en dépit de 'hétérogénéité des ingrédients qui
le composent, possede une veéritable spécificité, représentant ainsi I'embleme du
devenir-mineur des langa es globalisés : contre la standardisation obligatoire, la
créolisation ramifie a I'infini %es discours culturels et les brasse dans un creuset
minoritaire, les restituant, parfois méconnaissables, sous la forme d’artefacts
désormais coupés de leurs origines. La créolisation produit des objets qui
expriment un trajet et non pas un territoire, qui relevent a la fois du familier et
de Iétranger. Ainsi, dans le travail de Mike Kelley, les pratiques parareligieuses
chinoises, le folk art, la culture populaire, ne représentent plus des altérités par
rapport a une culture dominante, mais de simples zi/leurs, au méme titre que la
culfture classique occidentale : ce sont les iles d’'un archipel urbain, qui
communiquent entre elles sans jamais se réduire a former un territoire unique.
De ce point de vue, I'ceuvre de Mike Kelley se développe dans le « non-lieu »
de la créolisation globale — dans un espace radicant.

Ce lieu neutralisé, Dominique Gonzalez-Foerster le représente comme un

rocessus de « tropicalisation » : Park — a Plan for Escape, présenté lors de la
][D)okurnenta de Kassel en 2002 au milieu de 'immense parc arboré de la ville,
était un espace composé d’éléments disparates provenant de différents pays ou
lartiste a séjourné (une cabine téléphonique carioca, des roses cueillies en Inde,
un banc vu au Mexique...) tandis que des extraits de films étaient projetés sur
un pavillon d’inspiration moderniste. Basé sur l'extraction de « moments »
vécus, le travail de Gonzalez-Foerster répond a cette exigence de traduction
formelle exprimée par Victor Segalen comme « la présentation directe de la

matidre exotique par un transfert opéré par la forme'® ». Park — A Plan for
Escape se constitue ainsi comme un espace mental radicant, né d’une diaspora
de signes implantés sur un sol circonstanciel. C’est cette affirmation du primat
du vide dans son travail (U'idée, sans cesse réaffirmée a travers des installations
comme Brasilia Hall ou Moment Ginza, que I'ceuvre fait le vide autour d’elle
tout en se construisant sur le vide méme) qui permet & Gonzalez-Foerster de
composer des formes par rencontres : au coeur de ce vide, les faits culturels se
déversent, paralleles les uns aux autres, pour se rencontrer dans « I'espace
potentiel » de I'ceuvre. Epicure écrivait que l'univers n'était qu'une pluie
d’atomes avant que le clinamen (déclinaison) ne donne lieu 2 un premier
carambolage, qui fut a 'origine des mondes. Avant qu'une rencontre n’ait lieu,
les atomes tombent telles des gouttes de pluie, sans se rencontrer ; leur
existence, en tant quéléments entrant en jeu dans la rencontre, savere alors
purement abstraite. Loeuvre de Gonzalez-Foerster renvoie a cette vision du

monde : elle releve d’'un matérialisme des signes'” qui forme le substrat de ce
« tropicalisme » sous l’é%ide duquel elle place son ceuvre. Les Tropiques
artistiques : un espace ou les formes et les signes, dans une totale intrication,
croissent et se développent a une vitesse stupéhante, dans le vide...

Pourquoi le Japon ? demande Roland Barthes dans la présentation de son
Empire des signes. « Le signe japonais est vide : son signifi¢ fuit, point de dieu,
de vérité, de morale au oncf cfe ces signifiants qui régnent sans_contre-partie.
Et surtout la qualité supérieure de ce signe, la noblesse de son affirmation et la



grice érotiC}ue dont il se dessine sont apposées partout, sur les objets et sur les

conduites les plus futiles, celles que nous renvoyons ordinairement dans
Pinsignifiance ou la vulgarité!®., » En d’autres termes, les signes qui

architecturent la culture japonaise se détachent sur un fond vide, en un pur
agencement de signifiants posés sur du néant : ses formes sont mobiles et
nettes, car délestées de tout pathos, de tout sens originaire. C’est sous cet angle

ue nous pouvons regarder Riyo (2004), une vidéo de Dominique Gonzalez-

oerster, qui se compose d'un long travelling sur la riviere qui traverse le centre
de Kyoto, tandis que la bande-son reproduit une conversation banale, teintée
de séduction, entre deux adolescents japonais qui se sont croisés lors d’'une féte.
Dans ce film, le décalage entre I'image et le son, se révélant comme un goulffre,
nous offre une image concrete de ce vide qui est la condition de toute
rencontre.

La créolisation pourrait se définir comme une pratique joyeuse de la greffe, un

roductivisme de la rencontre culturelle, qui survient dans Ieffraction créée par
Fa colonisation, au sein du reflux postcolonial, dans ces « espaces potentiel[; »
que Gonzalez-Foerster identifie et cadre dans les grandes villes, dans les
interstices ouverts lpar Perrance migratoire. Au-dela des Caraibes, la créolisation
joue aujourd’hui le réle d’'un modele de pensée dont les figures pourraient
constituer la base d’'une modernité globalisée, machine de guerre contre la

standardisation culturelle. Souvenons-nous que 'art moderne du XX€ siecle fut
une remarquable école de rruaitrise intellectuelle. Apatrides, transfuges, exilés,
renégats... Lavant-garde artistique fut en son temps qualifide de
« cosmo%olite », et 'on ne compte pas les critiques aux relents antisémites et
xénophobes qui 'accompagnerent : la modernité, c’érait l'art des « sans-
patrie ». En matiere de culture, osons dire que 'on s’honore toujours a devenir
traitre & son pays et aux traditions dans lesquelles il encadre la pensée : dans le
sillage de Victor Segalen, nous préférerons faire vaciller les figures et les signes,
les mettre en mouvement, les accidenter. De quel droit, d’ailﬁeurs, un territoire
nous retiendrait-il ? Pourquoi s’y verrait-on dénier le droit de n’y étre que de
passage, sous prétexte que notre acte de naissance y fut enregistré ? Trahir ses
origines en les négociant sur le marché des signes, les hybrider avec celles de
voisins plus ou moins lointains, renoncer a la valeur assignée des matériaux
culturels au profit de leur valeur d’usage local, convertible : voila le programme
de la créolisation qui s’annonce.

Les échos de la formule de Walter Benjamin résonnent alors : « Mais désormais
son image dans le miroir se sépare de lui, elle est devenue transportable. »
Lindividu globalisé ne peut plus compter sur un environnement stable : il est
voué 2 l’ex%l hors de soi-méme, et sommé d’inventer la culture nomade que
requiert le monde contemporain. Il savere d’autant plus important de
cristalliser cette culture autour de concepts lisibles que le monde postmoderne,
analytique, relativiste et identitaire, constitue un al(Illé objectif, voire un terreau
idéaf, pour le développement du sentiment religieux, comme on peut le
constater un peu partout a la surface du globe. Car la force de la reliﬁion, cest
qu'elle donne un sens a tout : & partir des racines et des origines, elle détermine



des directions et des buts. Rien n’échappe a I'empire sémiotique du religieux,
qui explique tout, justifie la résistance au changement et délivre ses feuilles de
route. Nous I'avons constaté par le passé : rien ne fut jadis plus efficace pour
sextraire de tels déterminismes que I'élaboration de la modernité, dont le
ouvoir d’arrachement aux traditions permet de faire contrepoids aux
ondamentalismes religieux comme aux mots d’ordre économiques, et de
fournir une direction alternative, une autre grille de lecture du monde qui ne
se fonderait ni sur la rentabilité économique, ni sur I'investissement religieux.
Comment définir structurellement la modernité ? Comme une mise en
mouvement collective. Loin de singer les signes du modernisme d’hier, il s'agit
aujourd’hui de négocier et de délibérer ; plutot que de mimer les gestes de la
radicalité, d’inventer ceux qui correspondent a notre époque.

Laltermodernité qui émerge aujourd’hui se nourrit de la fluidité des corps et

des signes, de notre errance culturelle. Elle se présente comme une équzﬁ)ée hors
: , 1t

des cadres assignés a la pensée et a I'art, une expédition mentale en dehors des

normes identitaires. La Cf)ensée radicante se résume ainsi, en derniere instance, a
b . . b
Porganisation d’un exode.
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DEUXIEME PARTIE
ESTHETIQUE RADICANTE



Le fait esthétique majeur de notre temps réside sans doute dans
Ientrecroisement des propriétés respectives de l'espace et du temps,
transformant celui-ci en un territoire aussi tangible que celui de la chambre
d’hotel ol je me trouve, ou celui de la rue bruyante qui s'étend sous ma
fenétre. Par ces nouveaux modes de spatialisation du temps, I'art contemporain
produit des formes aptes A saisir cette expérience du monde, A travers des
pratiques que l'on pourrait zualiﬁer de « time-specific », en réponse a l'art
« site-specific » des années 1960, et par I'introduction, dans la composition des
ceuvres, de figures empruntées au déplacement spatial (errance, trajets,
expéditions). L'art d’aujourd’hui semble ainsi négocier la création de nouvelles
formes d’espace, par le recours 4 une géométrie ge la traduction : la topologie.
Cette branche des mathématiques se consacre moins a la quantité qu’a la
qualité des espaces, au protocole de leur passage d’'un état a un autre. Elle
renvoie ainsi au mouvement, au dynamisme des formes, tout en désignant la
réalité comme un conglomérat de surfaces et d'objets transitoires,
potentiellement déplagables. En cela, elle a partie liée avec la traduction, tout
comme avec la précarité.



1
Précarité esthétique
et formes errantes

Parmi les phénomenes sociologiques de ce début du XXI¢ siecle, la
généralisation du {etable est sans goute celui qui passe le plus inapercu. Il fait
méme figure de cliché éculé, hérité des premiers cris d’alarme écologistes des
années 1960. Il n'empéche que, dans les }F)aits, la durée de vie des objets savere
de plus en plus bréve, leur rotation marchande sans cesse accéiérée, leur
obsolescence  soigneusement planifiée. La vie sociale elle-méme apparait
comme plus fragile que jamais, et les liens qui la composent, friables. Les
contrats qui régissent le marché du travail ne font que refléter cette précarité
générale, calquée sur celle de marchandises dont la péremption rapide a
imprégné notre perception du monde. A lorigine, le terme « précaire »

ualifiait un droit d’usage révocable a tout moment. Force est de constater que
chacun  percoit désormais intuitivement l'existence comme un ensemble
constitué d’entités éphémeres, loin de I'impression diffuse de permanence que
nos ancétres, a tort ou non, se faisaient de leur cadre de vie. Mais
paradoxalement, jamais I'ordre politique régissant ce chaos n’a paru si solide :
tout change, tout le temps, mais a I'intérieur d’'un cadre planétaire immuable et
intouchable, auquel nul projet alternatif ne semble plus venir sopposer de
mani¢re crédible. Dans un environnement immédiat en permanence
réactualisé et reformaté, oli le momentané prend le pas sur le long terme et le
droit d’acces sur la propriéeé, la stabilité des choses, des signes et des états
devient I'exception. Bienvenue dans le monde jetable : un monde de destins
customisés, régi par la mécanique inaccessible d’'une économie se développant,
comme la science, en totale autonomie par rapport au réel vécu.

Jusque dans les années 1980, une mode vestimentaire ou musicale avait le
tem}fs de se développer avant de céder la place 4 une autre, tout aussi distincte
que la précédente. A l'inverse, les tendances d’aujourd’hui forment une sorte de
mouvement continu, de faible ampleur, dont {es contenus ne correspondent
plus 4 des options comportementales ou existentielles, comme ce fut le cas
pour les grands courants de la culture pop des cinquante derni¢res années du

XX¢siecle. Dans la marée culturelle contemporaine, les vagues ne se recouvrent
plus 'une I'autre avec force, dessinant des creux et des crétes ; a I'inverse, une
infinité de vaguelettes échouent sur la greve d’'une actualité ou toutes les
tendances cohabitent sans animosités ni antagonismes : les choix culturels sont
en option, combinables, empilables. Rien ne #ranche, car rien ne nous engage
réellement. Souvenons-nous de la grande question nietzschéenne, celle de
['éternel retour : Etes-vous préts a revivre pour I'éternité les instants que vous



étes en train de vivre ? Transposée dans le monde de lart, cette question
implique un engagement pour des valeurs, un espace traversé par des conﬂit§,
des paris qui impliquent 'avenir. Or elle ne se pose plus guére. Elle introduisait
pourtant la mifédie dans la culture, car les propositions artistiques, tout autant
que les prises de parole qui les accompagnaient, se voyaient alors marquées du
sceau de lirréversible, lestées d'un poids et armées d’'un tranchant. pres le
temps de I'engagement, nous éprouvons une pathétique difficulté a retenir quoi
que ce soit dans un espace culturel volatil — sinon des noms propres, qui

jouent de plus en plus le réle de marques.

De nombreux auteurs ont tenté de cerner les contours de cet univers précaire.
M / . . . b4 / \
Le sociologue Zy%munt Bauman définit notre culte industriel de I'éphémere
. £y gml chinit n < .
comme constitutif d'une « modernité liquide », dans laquelle « I'industrie de

broiement des objets sempare des positions de force dans I'économie! ». Dans
cette société du jetable généralisé, « poussée par 'horreur de 'expiration », rien
n'est plus effrayant que « la fermeté, le caractere gluant, la viscosité des choses
inanimées comme des animées »... Et le moteur de cette « vie liquide », c’est
bien entendu ce consumérisme globalisé dont les shopping malls représentent
la face glorieuse, et les bidonvilles ou les marchés aux puces I'envers misérable,
dans un univers ou sévit une compétition généralisée entre employés jetables,
tour a tour consommateurs et consommés. Le penseur allemand Ulrich Beck
décrivait, en 1984 déja, une « société du risque », dans laquelle 'individu, sous
le poids de « possibilités menagantes », qulelles soient écologiques ou

économiques, devient l'objet d'une « paupérisation invisible » générée par la

précarité généralisée”. La vie privée ne semble pas en reste : le capitalisme

mondial, affirme Slavoj Zizek, « encourage clairement une subjectivité
caractérisée par des identifications multiples et changeantes », faisant des
théories queers, de la culture Myspace et des avatars de Secondlife les alliés

objectifs d’une société conduite par le nouveau perpétuel®. Michel Maffesoli
relativise lirruption de cette versatilité sociale, en y voyant une sim le
« période » polythéiste et paienne, éclectique et pluraliste, qui viendrait fort
logiquement succéder, comme un « signe de vitalité », aux totalisations du
modernisme. « La figure emblématique du moment renvoie, écrit-il, a une
identité en mouvement, une identité fragile, une identité qui n'est plus,
comme ce fut le cas dans la modernité, le seul fondement solide de I'existence

individuelle et sociale?. »

Ce modernisme « liquide » est devenu une réalité au début des années 1990,
quand la crise économique relégua a larriere-plan les themes de la
consommation et de la communication, qui avaient dominé la décennie 1980.
Jeff Koons, Jenny Holzer, Cindy Sherman ou Haim Steinbach, avec des
moyens plastiques dissemblables, avaient tous les quatre fixé sur des supports
durables le jeu social du shopping — qu'il s'agisse de celui des identités
(Sherman), de la valeur d’échange %Steinbach), de I'idéologie (Holzer) ou du
marketing du désir (Koons). Mais dé¢s la fin de la décennie, %es ceuvres de Cady
Noland, a mi-chemin entre lesthétique glacée qui prévalait jusqu’alors
(reconnaissable a ses finitions parfaites, a ses packagings sophistiqués) et celle



du marché aux puces (qui deviendra peu apres la structure formelle la plus
couramment utilisée par les artistes), constituérent une parfaite transition avec
des années 1990 qui s'opposeront aux formes luxueuses de I'art de la décennie
précédente en exaltant le lprécaire contre le solide, I'usage des choses contre leur
échange sous I'égide de la langue publicitaire, le marché aux puces contre le

shopping mall, la performance éphémere et les matériaux fragiles contre I'acier

inoxydable et la résine’.

En ce début du XXI° siecle, il apparait a I'évidence que les oppositions sont
moins nettes. Toutes les formes se cotoient pacifiquement, et la production
artistique ne semble méme plus structurée par ce mouvement de balancier
entre le solide et le précaire, qui faisait encore écho a lalternance entre
classique et baroque, « principe fondamental de lhistoire de l'art » selon

Phistorien Heinrich Wolfflin®, Car de tels « principes fondamentaux » ne
peuvent pleinement agir que dans un monde mdz'm/? ou qui aurait gardé en
mémoire cette radicalité. Dans un univers postmoderne, tout se vaut. Mais
dans un univers radicant, les principes se mélangent et se multiplient par
combinatoires : plus de soustraction, mais d’incessantes multiplications. Ce
foisonnement, cette absence de hiérarchies claires, s'accordent a cette précarité
qui ne peut plus se résumer a l'utilisation de matériaux fragiles ou a des durées
breves, car elle imbibe désormais 'ensemble de la production artistique de ses
teintes incertaines, constituant un substrat de pensée, jouant un réle de fond
idéologique sur lequel les formes défilent. Bref, la précarité imprégne désormais
la rtotalité de Iesthétique contemporaine. Serait-ce 12 un paradoxe °?
Officiellement, si jose dire, la précarité est I'ennemie jurée de la culture.
Remettons-nous en mémoire certains axiomes de la pensée occidentale, selon
lesquels I'objet culturel se définit en termes de durée, ou tout simplement par
son antinomie avec le monde de la consommation. Les écrits de Hannah
Arendt représentent un bon exemple de cette hiérarchisation des choses par
leur degré de solidité : « La culture se trouve menacée, écrit-elle, quand tous les
objets et choses du monde, produits par le présent ou par le passé, sont traités
comme de pures fonctions du processus vital de la société, comme sils

n’étaient 1a que pour satisfaire quelque besoin’. » En d’autres termes, I'art doit
absolument résister au processus de la consommation : « Un objet est culturel
selon la durée de sa permanence : son caractere durable est I'exact opposé du
caractere fonctionnel. » Zygmunt Bauman poursuit un raisonnement
identique, tout en ciblant I'ennemi avec davantage de précision : le marché de
la consommation, en tant que nouveau pourvoyeur des criteres culturels,
« propage la circulation rapide, une distance raccourcie entre 'usage, le déchet
et le brotement des déchets, ainsi que le remplacement immédiat des biens qui

ne sont plus profitables®. » Opérations qui, selon Bauman, sopposent
radicalement 2 la « création culturelle ». Mais cette opposition entre le durable
et le fonctionnel est-elle encore pertinente, c'est-a-dire de nature a fonder une
discrimination entre ce qui appartient a la culture et ce qui lui serait hostile ou
étranger ? La précarité est-elle mauvaise en soi ? Peut-on retrouver du tranchant
dans %univers précaire ?



Paradoxalement, la précarité sinscrit dans la culture a travers les multiples
dispositifs qui concourent a y remédier, tout en 'attestant : nous vivons d%ns
un wunivers pomme S, une société en sauvegarde automatique dans laquelle
Penregistrement et larchivage des faits culturels saverent étendus et
systématiques. Si « parmi les industries de la consommation, écrit Bauman,

celle qui broie les déchets est la plus imposante’ », on pourrait en dire autant
de celle qui la reflete, 'industrie ge la sauvegarde : ainsi un fin réseau de revues,
de musées, de sites Internet et de catalogues fait-il du monde de I'art une sorte
dedisque dur qui emmagasine les productions les plus précaires, les retraite et
les utilise. LA encore, %a culture de la précarité, dans son omnimémoire,
privilégie le rejouable (qui dépend d’un droit d’acces) contre le durable (qui se
résout dans la possession physique des choses). Les enjeux du musée d’art
relevent moins aujourd’hui du stockage des objets dans un espace physique que
d’une manutention de linformation. Une performance de \?ito cconci
réalisée en 1970, dont ne subsisteraient qu'une documentation photographique
et des témoignages, représente potentiellement la méme  valeur qu'une
sculpture exposée dans les salles d'un musée — en 'occurrence, la valeur d’'une
partition rejouable, mais aussi celle d’'un événement artistique dont 'onde de
choc n'est ‘en aucun cas réductible a sa durée physique. Aujourd’hui, les
dispositifs interactifs que Tino Sehgal fait interpréter par des acteurs recrutés en
fonction des contextes d’exposition ne doivent ainsi laisser, a la demande de
leur auteur, aucune trace visible a posteriori. Cette insistance sur le « ici et
maintenant » de I'événement artistique et le refus de son enregistrement
représentent 2 la fois un défi au monde de I'art (dont la nature institutionnelle
se confond désormais avec 'archivage) et 'affirmation d’une précarité positive,
voire d’une esthétique du désencombrement, du vidage du disque dur.

Si T'on applique aux ceuvres d’art contemporaines les criteres établis par
Hannah Arendt pour définir la culture (son caractere durable, sa position de
retrait par rapport aux processus sociaux, le refus du fonctionnel et de la
commercialisation), force est de constater que la quasi-totalité des ceuvres, et le
systtme dans lequel elles sont prises, y échappent désormais. Cela revient-il a
cﬁre que celles-ci ne sont qu'une paro&fie de culture ? Ou, au contraire, quelles
définissent de nouveaux territoires en réponse a une situation inédite ? Car ce
gui apparait aujourd’hui, lorsqu'on observe la production artistique, c’est que

e nouveaux types de contrats semblent se constituer entre culture et précarité,
entre la durée physique de I'ccuvre d’art et sa durée en tant qu’information, qui
bouleverse le socle de certitudes sur lequel sarcboutait jusqualors la pensée
critique. Mon hypothese est que I'art semble avoir non seulement trouvé les
moyens de résister a ce nouvel environnement instable, mais y avoir puisé une
nouvelle force — et qu'une nouvelle forme de culture, de nouveaux types
d’écriture formelle, pourraient bel et bien se développer dans un univers
mental et matériel dont la précarité forme la toile de fong. Car tel est le cas en
ce début de XXI€ siecle, ol prédominent dans tous les domaines de la pensée et
de la création le transitoire, la vitesse et la fragilité, instaurant ce que l'on
pourrait appeler un régime précaire de I'esthétique. Un moment moderne s'est



ioué a la fin du XIX® siecle : la touche de peinture devint visible, manifestant
‘autonomie du tableau et magnifiant la main, en réaction a 'industrialisation
des images et des objets. Il est possible que notre modernité a nous, en ce

début de XXI€ siecle, se développe a partir de cette faillite de la longue durée,
au cceur méme du tourbillon consumériste et de la précarité culturelle, venant
sopposer a la fragilisation des territoires humains sous l'effet de la machinerie
économique globalisée.

Sans forme fixe (matériaux clochards)

De}ljuis les subtiles compositions d’objets trouvés de Kurt Schwitters, 'histoire
de l'usage des matériaux précaires en art nécessiterait plusieurs volumes. Ce
sont les significations contemporaines de cet usage qui nous retiendront ici.

Certes, les artistes du XX° siecle ont abondamment utilisé déchets ou objets
usuels, mais a des fins esthétiques trés diverses. Les boites surréalisantes de
Joseph Cornell n'ont ainsi rien a voir avec les Combine Paintings de
Rauschenberg, qui cherchaient 2 combler « l'intervalle entre l'art et la vie »
dans une perspective tres duchampienne. Les déchets industriels accumulés,
compressés ou emballés par les Nouveaux Réalistes de 1960 visaient a créer un
lexique expressif de la nouvelle nature industrielle, tandis que les matériaux
précaires naturels manipulés par les artistes italiens de ’Arte Povera, dans la
seconde moitié de la décennie, répondaient a I'optimisme consumériste du pop
art américain. Quant aux _compositions précaires réalisées par les différents
membres du mouvement Fluxus, elles valorisaient la vie quotidienne contre sa
capture par les moyens de I'art, et introduisaient a une poétique du presque-
rien qui trouvera sa plus forte expression chez George Brecht ou Robert Filliou.
Et aujourd’hui ?

Voici un gigantesque capharnaiim, sans début ni fin... Les objets les plus
hétéroclites, usagés ou non, accumulés, isolés ou reliés par des tuyaux ou des
fils, dans une structure ou n’apparait nulle symétrie, ni aucune forme
d’ensemble, mais qui regorge de petites compositions dissimulées,
partigllg:ment ou .totalem.ent, sous la masse des matériaux... La premiere fois
que j’ai vu une installation de Jason Rhoades, 2 Cologne, en 1993, j'étais
plutdt perplexe. Ou voulait-il en venir ? Tous les éléments de cette esthétique
précaire étaient pourtant la, sous mes yeux : l'encombrement, voire la
saturation ; le recours a des matériaux pauvres ; 'indifférenciation entre le
rebut et I'objet de consommation, le comestible et le solide ; le refus d’un
principe de composition fixe au profit d'installations d’allure nomadique et
indéterminée. A I'époque, un contexte économique difficile semblait justifier
ces allusions aux campements des sans-logis : la méme année, 2 New York,
Rirkrit Tiravanija transformait une galerie en soupe populaire, invitant les
passants a venir se nourrir en guise d’exposition. Mais ce qui demeure visible
des installations de Tiravanija n'est pas sans rapport avec celles de Rhoades :



ustensiles de cuisine, mobilier sommaire, images ou objets divers, dans un
désordre apparent que n'organise aucune « composition » repérable. Comme si,
dans un monde saturé d’objets, on ne pouvait plus composer qu'en négatif, en
creux : Rhoades, californien décédé en 2006 a 'Age de 41 ans, et Tiravanija,
Thailandais né en Argentine, sont des sculpteurs qui font apparaitre des figures
par un travail d’¢lision, de grattage, d’¢limination. Il n'existe pas pour eux de
page blanche, de toile vierge, de matériau a travailler : le chaos préexiste, et ils
operent depuis son centre.
En 1991, un disque du groupe My Bloody Valentine, Loveless, exprimait par
des sons cette nouvelle disposition esthétique : a 'intérieur d’un chaos sonore
uniforme de guitares électriques, la mélodie de chaque morceau semblait surgir
ar soustractions progressives, par évidement, comme découpée dans
épaisseur d’'un magma qui lui préexistait. Reflets d’'une civilisation de la
surproduction, dans laquelle 'encombrement spatial (et imaginaire) est tel que
le moindre #rou dans sa chaine ininterrompue, qu'il s'agisse d’une friche
urbaine, d’'une étendue vierge (jungle, désert ou mer) ou d’'un contexte
misérable, acquierent immédgiatement une photogénie, voire un pouvoir de
fascination ? Le peu est licone ultime, y compris dans 'accumulation ; le
laisser-faire artistique d'un Rhoades prend ici la valeur d’un acte moral.

Compositions fragiles, donc... Mais 1a n’était pas le fin mot d’une esthétique
ui n’insiste pas sur cette fragilité pour mettre en valeur le pouvoir
‘éternisation de l'art, mais au contraire voit dans celui-ci une exaltation de

linstabilité : issues du trop-plein général, ces compositions s'accordent a ce

qu'est devenu le paysage urbain, un environnement précaire, encombré et
mouvant. De la méme mani¢re quune grande partie de la vidéo
contemporaine se modélise sciemment sur %es pratiques des amateurs,

rivilégiant le document brut ou l'image tremblante et se contentant de

Feditz’ng le plus rudimentaire, les installations de Jason Rhoades atfirment que

leur nature ne differe de la vie que par un léger déplacement symbolique : dans

un monde qui enregistre aussi promptement qu'il produit, 'art n’éternise plus
mais arrange, bricole, jetant péle-méle sur la table les produits qu’il consomme.

Des millions de personnes filment, compilent et éditent des images a 'aide de

logiciels a la portée de tous. Mais elles fixent des souvenirs, tandis que l'artiste

met des signes en mouvement.

Ainsi les photographies de Gabriel Orozco sont-elles de simples arréts sur

image dans le grand film du monde précaire. Il cadre des sculptures éphémeres,

des compositions collectives, anonymes et infimes : un sac en plastique
suspendu, de I'eau dans un ballon crevé, des grappes de vélos sur un trottoir...

Orozco prend pour suf'et la collectivité en tant que productrice de formes, mais

au point précis ou elle se distingue mal des phénomenes naturels : la main

humaine ou les intempéries — comment les dEi)stin uer ? En tant qu'artiste, il

se positionne ainsi dans la lignée d’'un Jacques Villeglé, collecteur de ce « lacéré

anonyme » qui constituait le matériau de base de son travail de décollage
d’affiches, ou de Bernd & Hilla Becher établissant 'annuaire visuel des
architectures industrielles désaffectées. Les activités humaines produisent,
parfois indirectement, de subtiles compositions que lartiste se contente de
cadrer, les inscrivant ainsi dans la durée, comme c’est le cas pour la série des



Monuments congus par Thomas Hirschhorn : « J’ai voulu montrer que le
monument vient “d’en bas”, explique ce dernier. J’aime les autels anonymes, ou
les gens apportent des fleurs et des bougies. » Lun de ces « modeles » étant
lautel improvisé a Lady Di lors de son déces accidentel & Paris, c’est-a-dire
cette reproduction de la flamme de la statue de la Liberté de Bartoldi, qui fut
spontanément investie par ses admirateurs, car opportunément située au-dessus

u tunnel ou la princesse médiatique trouva la mort. Hirschhorn a d’ailleurs
construit une réplique de celui-ci a I'aide de ses matériaux de prédilection
(carton, papier aluminium, scotch brun), avant de réaliser des installations plus
complexes dédiées a des auteurs tels que Gilles Deleuze, Georges Bataille,
Baruch Spinoza ou Michel Foucault. « Cest une critique du monument
classique, par le choix des gens auxquels il est dédié et par sa forme. La
tradition monumentale célebre les guerriers ou les hommes de pouvoir sur les
Places centrales des villes ; je fais des monuments a des penseurs, dans des lieux
a la périphérie, ol habitent les Egens, des monuments précaires qui ne visent a
impressionner personne, qui retusent I'éternité du matériau noble, marbre ou

bronze!?. » Venue « d’en bas », Iesthétique précaire se confond avec un acte de
solidarité.
Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla, eux, impriment sur le sable des signes
gravés sur des semelles de chaussures (Landmark — Footprints), ou incitent les
assants a dessiner a la craie blanche sur le bitume des cités (Chalk Project).
E’une de leurs vidéos, Amphibious (Login-Logout, 2005), montre un défilé de
formes et d’événements apparemment anodins se déroulant le long d’un fleuve,
ercu par des tortues ﬁrimpées sur un radeau de fortune.

nvité par la Tate Gallery, Mark Dion a recruté des volontaires pour collecter
dans la boue de la Tamise, au pied de linstitution britannique, le moindre
artefact qui s’y trouvait piégé : pipes, ob]jets en plastique, vieilles chaussures ou
coquilles d’huitres... Ces travaux archéologiques permirent de faire remonter a
la surface lhistoire culturelle et industrielle de Londres (7ate Thames Dig,
1999). Si 'horizon du travail de Dion est celui de la crise environnementafe
globale et des relations socio-politiques entre les pays riches et le tiers-monde,
vil met en formes dans des installations inspirées par la muséographie de
I'histoire naturelle ou de la zoologie, il dépeint aussi notre monde sous IFe)s traits
d’un immense amas de débris divers que l'ccuvre d’art se consacrerait a
collecter, classifier et interpréter. C'est dans cette perspective que l'on peut
également lire les installations de George Adeagbo, constellations de menus
o%)jets sauvés d’'un désastre abstrait, ou s%es prélevements effectués par Jeremy
Deller dans la culture folk des Etats-Unis.

Si certains artistes peuvent aujourd’hui donner 'impression de se tenir éloignés
de cette esthétique précaire, ils ou elles n'en different parfois que par le dgegré
de solidité matérielle de leurs ceuvres. Prenons le trio <}l)e super-stars formé par
Jeff Koons, Maurizio Cattelan et Damien Hirst. Quel serait leur point
commun, au-dela de la dimension événementielle qu'ils savent donner a leurs
expositions, sinon Il'ambition commune de rendre monumentale une
iconographie issue de la grécarlté contemporaine ? Jeff Koons leste ainsi des
jouets d’enfants d’'un poids énorme qui contraste avec leur futilité. Son sujet,



cest la pesanteur : il transforme les gadgets les plus légers en masses
intransportables, le pneumatique en plomg, la pacotille en joaillerie, comme si
la plus-value esthétique s'apparentait chez lui a une forme de gravité. Chez
Koons, la densité decia matiere devient le code par excellence de %organisation
du visible ; une hantise de la précarité lui enjoint de transformer celle-ci en
spectacle — cest-a-dire en capital accumulé, en valeur or. Quant & Damien
Igirst, les moyens plastiques majiestueux qu'il emploie, la finition impeccable de
ses immenses cages de verre ou les formats luxueux de ses tableaux, ne font que
souligner le caractére morbide ou la fragilité des sujets qu'il y enferme, ou qu'il
y épingle. Le formol éternise : il I'emploie donc pour préserver l'art de la
putréfaction. Chasseur de papillons, conservateur d’'un musée de cadavres,

décorateur génial de l’hépital du XXI€ siecle, Hirst est le grand négateur de la
précarité, la désignant ainsi comme notre horizon méme. Les installations
rutilantes réalisées par Subodh Gupta a I'aide des ustensiles de cuisine les plus
banals que l'on peut trouver dans I'Etat indien du Bihar, les assemblages
poignants que Nari Ward produit en collectant des matériaux usagés dans les
quartiers noirs de New York, les masques africains chromés par Bertrand Lavier
ou encore les subtils arrangements (cli’objets de David Hammons, méme s'ils
appartiennent au champ de la sculpture, contribuent a l'iconographie du
monde précaire.

Cattelan, lui, opere tout aussi clairement au cceur de celle-ci : Cest le statut
instable de lartiste, la fragilit¢ de sa position dans le mécanisme de la
production de la valeur, qui lui fournit lessentiel de son matériau et les
ressources de son ironie chaplinesque — celle du vagabond introduit dans
I'univers du pouvoir. Ainsi la re roc(iluction randeur nature des lettres figurant
sur les hauteurs de Los Angeles le mot « Ho%lywood » au-dessus de la décharge
municipale de Palerme (Hollywood, 2001), pourrait-elle servir d’embleme a
cette ceuvre hantée par la précarité sociale, qui entrechoque volontiers le luxe et
la misere. La vanité est El)’embl‘eme de ce choc entre deux mondes, et elle

redevient a la mode en ce début du XXI® siecle : Very Hungry God (20006) de
Subodh Gupta, représente un gigantesque crine a l'aide d’un assemblage
d’ustensiles chromés ; Piotr %%anskl a réalis¢ le « portrait » dun
collectionneur, en loccurrence Frangois Pinault, sous forme dune image
rayons X ; il avait auparavant présenté une photographie ou des corps nus
entrelacés formaient une téte de mort. Clest dans le contexte du luxe que la
vanité reprend un sens : & un tel degré de cynisme social, l'artiste devient un
p}iilgisop e présocratique, le seul qui puisse dire & 'empereur « dte-toi de mon
soleil »...

Lerrance urbaine

Les historiens du futur, se penchant sur notre époque, seront sans doute
frappés par le nombre d’ccuvres qui dépeignent la vie quotidienne dans les



grandes villes. Ils recenseront les innombrables images de rues, de magasins, de
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marchés, d’'immeubles, de terrains vagues, de foules, d’intérieurs, exposées alors

dans les galeries. Ils en déduiront que les artistes de ce début du XXI® siecle
étaient fascinés par la métamorphose de leur environnement immédiat, et par
le devenir-monde de leurs cités. Ils pourront comparer cette période a cette

seconde moitié du XIX® siecle au cours de laquelle Edouard Manet, Claude
Monet ou Georges Seurat figurerent, eux ausst a travers des scenes de la vie
urbaine ou de 'immédiate périphérie des villes, la naissance de la civilisation
industrielle : les vues des Eou evards ou des cafés parisiens peintes par les
impressionnistes trouvent un écho dans les Faysages ostindustriels d’Andreas
Gursky, de Thomas Struth, de Beat Streuli, de Jeff Wall. Et au-dela de la
photographie contemporaine, c’est la quasi-totalité des artistes d’aujourd’hui
que 'on pourrait définir par le mot d’ordre Baudelairien : « tirer I'éternel du
transitoire ». Car 'omniprésence de la précarité dans I'art contemporain lui fait
effectuer, par la force des choses, un retour aux sources de la modernité : le
présent fugitif, la foule mouvante, la rue, I'éphémere. Dans le texte le plus
programmatique qu’il ait jamais écrit, Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire
tente de cerner le profil de cet artiste mutant : « homme du monde entier,
homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de tous
ses usages », il « s'intéresse aux choses méme les plus triviales en apparence ».
Flaneur capable « d’épouser la foule », c’est-a-dire « le nombre, 'ondoyant, le

mouvement, le fueitif et Uinfini'! », cet artiste se présente comme « un
kaléidoscope doué de conscience, qui, a chacun de ses mouvements, représente

la vie multiple et la grice mouvante de tous les éléments de la vie!? ». De
Gabriel Orozco a Thomas Hirschhorn, en passant par Francis Aljs ou Jason
Rhoades, dont les univers formels sont pourtant clairement dissemblables,
nombre d’artistes contemporains pourraient souscrire a cette définition de la
modernité baudelairienne, indexée sur 'urbain, l'errance et la précarité. Et
cette figure du « kaléidoscope doué de conscience » semble inventée pour
décrire le regardeur d’'une ceuvre de Rhoades ou de Tiravanija, apte a
décomposer ou recomposer les mouvements qui unifient les mille éléments
d’une installation qui ne serait, pour des yeux statiques, qu'un pur désordre.

« Vous savez peut-étre ce que ¢a veut dire, une erre ? » interroge Jacques
> 4
Lacan... « Clest quelque chose comme la lancée. La lancée de quelque chose

uand sarréte ce qui la propulse’”. » Une fois le moteur moderniste arrété, 4 la
n des années 19%0, nombreux sont ceux qui décréterent la fin du mouvement
en soi. Les postmodernes ont ainsi tourné autour du véhicule, déconstruit sa
mécanique, 'ont réduit en pieces détachées, théorisé la panne, avant de se
]Eromener dans les alentours et d’annoncer que chacun pouvait marcher a sa
acon dans n'importe quelle direction. Les artistes dont il est ici question
entendent rester dans la voiture, dans la direction qui fut celle de la modernité
— mais en faisant fonctionner leur véhicule au gré des reliefs quils
rencontrent, et 2 'aide d’un autre carburant : 'erre serait ainsi ce qui nous reste
du mouvement vers 'avant initié par le modernisme, le champ ouvert a notre
modernité propre, notre altermodlz:rnité. Lcaeuvre de Gabriel Orozco est ainsi



arsemée d’allusions au déplacement erratique du piéton urbain. Yielding Stone
%)1992) est une boule de plasticine qui, roulée sur I'asphalte de la ville,
sagglomere les menus débris qui le jonchent. Constituée d’une pellicule de
matériaux infimes, épluchures, poussicres, Yielding Stone est programmée pour
atteindre au fil des ans le poids de son auteur, donnant a cette ceuvre, pourtant
non anthropomorphique, la densité d’un portrait de l'artiste en flineur. Dans
une magnifique série de tableaux intitulée 7he Samurai Tree, initiée en 2005,
Orozco peint, a la feuille d’or et a la tempera, un cercle central a partir duquel
chaque composition va se développer selon la marche du cavalier du jeu
d’échecs, ajoutant d’autres cercles de taille variable jusqu'a ce que ceux-ci
atteignent fes limites du cadre. Chacun des tableaux Je cette série dessine de
subtiles spirales ou des lignes sinueuses qui évoquent a la fois les Constellations
de Joan Miré et le Broadway Boogie-Woogie de Piet Mondrian. Utilisé ici
comme un principe de composition, le cavalier du Igeu d’échecs s’avére une
figure récurrente du travail d’Orozco : la sculpture Knights Running Endlessly
(1995), se présente comme un jeu d’échecs de 256 cases, toutes occupées par
des cavaliers. La marche de cette piece, apparemment aléatoire et fantaisiste,
mais en vérité rigoureusement ordonnée, fonctionne comme une métaphore de
Perrance, de la marche de biais dans la foule des grandes villes — dont les
ceuvres de la série The Samurai Tree constituent des icones.

Si les pratiques errantes prennent aujourd’hui une telle importance, au point
de fournir a I'art un mod%le de composition, c’est en réponse a I'évolution des
rapports entre I'individu et la collectivité dans la ville contemporaine. Walter
Benjamin, qui définissait 'aura de 'ceuvre d’art comme « 'unique apparition

d’un lointain'* », décrit sa difiparition progressive en termes spatiaux : I'espace
humain se métamorphose, la distance entre les choses et les étres samenuise ; la
ville moderne, dont la foule constitue le milieu vital, a introduit la « perception

traumatisante'> » comme principe formel, dont le cinéma fut 'aboutissement
esthético-technique. Limmensité de la foule, écrit Benjamin, efface le lien
entre I'individu et la communauté, qui ne se recrée que par un acte volontaire,
voire artificiel. Ainsi pourrait-on dire que la mégalopole contemporaine, telle

ue les artistes d’aujourd’hui la représentent ou la mettent en action, releve
3’une erre politique, c'est-a-dire ce qui reste du mouvement de socialisation
lorsque son énergie propre a disparu, laissant place a un chaos urbain. De plus,
chacune d’entre elles concentre les traits de 'économie-monde : les véritables
frontieres sont désormais internes, et operent de subtiles ségrégations entre
classes sociales ou ethnies a I'intérieur de la cité elle-méme.

John Miller, depuis des années, photographie des scenes de la vie quotidienne
pendant la pause du déjeuner, ol qu'il se trouve dans le monde : la série Middle
of the Day, désormais riche de mulliers de vues, rassemble des images de cet
entre-deux de la journée de travail, ce moment interstitiel ou I'employé, en
liberté conditionnelle, occupe I'espace public en déjeunant sur un banc ou en
se promenant dans la ville. Ce temps suspendu de la production industrielle
était le theme du tableau de Georges Seurat, Un dimanche aprés-midi a lile de
la Grande-Jarte (1884- 1886) : représentation du jour de congé hebdomadaire



dans la proche banlieue parisienne, allégorie pointilliste de la naissance de la
civilisation des loisirs, I'ceuvre du postimpressionniste francais fut réalisée avec
des moyens picturaux qui évoquaient en eux-mémes la division du travail. Avec
ses touches punctiformes, mécaniquement appliquées sur la surface de la toile,
Seurat entend reproduire en peinture le mouvement de I'industrie : son réve
serait que l'on puisse reproduire a I'infini ses tableaux, comme sur une chaine
de montage, en appliquant un a un les points de couleur sur la toile. Lorsque
John Miller entend figurer aujourd’hui I'intervalle de loisir de la mi-journée, il
emploie lui aussi des moyens exactement homothétiques & son sujet : un
appareil photo amateur, des cadrages parfois approximatifs ; et il présente ces
vues de centres-villes, par centaines, au format le plus ordinaire et encadrées
d’une simple baguette de bois. Et ol furent donc prises ces images de badauds
semi-affairés, affublés de sandwichs, sur fond de shopping malls ou
baguenaudant dans des parcs ? Si parfois une enseigne nous procure un vague
indice, difficile de savoir si ces photos montrent Amsterdam ou Moscou, Hong
Kong ou Buenos Aires. John Miller dépeint le dimanche de Seurat étendu aux
dimensions de la planete, et limité aux heures légales de la flinerie.

Depuis 1991, Francis Alys fait de ses promenades dans Mexico le point de
départ d’un travail partagé entre peinture, dessin, photographie, films ou
actions. « La marche est z(f’un de nos derniers espaces intimes », dit-il. Il a
parfois en,;egistr_é. ses déambulations, ou collecté des objets trouvés et des
images qu'il a utilisés dans ses tableaux. Pourquoi I'équivalent contemporain de
la peinture de paysage se fonde-t-il si volontiers sur l'action et le récit, au
détriment de la représentation ? Aljs en donne une explication : « Mes
peintures, mes images, explique-t-il, ne sont que des tentatives pour llustrer les
situations auxquelles je me confronte, que je provoque ou que je “performe” au
niveau de I'espace public, généralement urbain, et éphémere. Jessaie d’opérer
une distinction claire entre ce que je destine a la rue et ce que je destine aux
murs des galeries. (...) J’ai_essayé c{e créer des images peintes qui pourraient
devenir des équivalents de 'action, des souvenirs, sans représenter littéralement

Paction elle-méme'®. » Lartiste du monde précaire considere le milieu urbain
comme une enveloppe dont il sagirait de détacher des fragments. Combien de
peintres florentins utiliserent-ils de la terre de Sienne pour figurer les paysages
de Toscane ? Aller sur le motif, comme le firent les impressionnistes en leur
temps, Cest aujourd hui entrer dans le motif et évoluer selon ses rythmes.
Lartiste slovene Marjetica Potrc ne représente pas les bidonvilles de (J);racas :
elle y séjourne pour les étudier de I'intérieur, en prélever ou en reconstituer des
fragments, puis, dans un second temps, pour proposer des solutions
alternatives. Le groupe danois Superflex ne figure pas les rapports de pouvoir
ou les flux commerciaux avec les pays du tiers-monde, mais installe des
structures de production de soda ge guarana au Brésil, ou des centrales

électriques bio en Afrique’”. On serait tenté de citer, au sujet de ces
« interventions » artistiques dans la réalité urbaine, la fameuse formule de Karl
Marx dans les Théses sur Feuerbach : « Les philosophes nont jusquici
quiinterprété le monde, il sagit maintenant de le transformer. » En tout cas,



nous nous trouvons ici bel et bien en face d’une autre figure centrale de la
modernité.

Capter la ville dans une image, ce serait plutoét en suivre le mouvement :
souvenons-nous du long travelling fluvial filmé par Dominique Gonzalez-
Foerster dans Riyo. Dans 'une des séquences de la série The Needle Woman,
Kim Sooja affronte, impassible et filmée de dos, la déferlante d’une foule
asiatique. Dans son installation vidéo Electric Earth (1999), Doug Aitken
retrace sur huit grands écrans les déambulations d'un promeneur solitaire
parmi un paysage urbain nocturne tout aussi difficilement identifiable, d’ou
toute présence humaine semble avoir été effacée ; restent des non-lieux (par
exemple un parking de centre commercial), et des machines (antennes
paraboliques, laveries automatiques...) qui semblent petit 2 petit prendre le
controle du flineur, zombie contemporain précarisé par lindifférence
métaphysique que lui renvoie son environnement. Léclairage urbain semble
constituer le matériau de construction d’Aitken : crue, froide, la lumiere est ici
omniprésente, et des lampadaires blafards laissent des trainées sur le trottoir. Le
traitement de la lumiere par Doug Aitken est I'inverse de celui de Seurat, qui
ceuvrait a éliminer lirisation de la lumiere, le halo lumineux, pour ne garder
ue la couleur nette d’un objet dans des conditions atmosphériques précises.
g)r la ville contemporaine se représente en mouvement, y compris sa lumiere.
Lerrant se heurte bien vite, comme 'insecte 2 une vitre, 4 ces territoires ol
espace public (Parta ¢) se réduit chaque jour davantage. Dans plusieurs de ses
ceuvres des années 1%90, le Sud-Africain Kendell Geers montre 'envers de la
cité contemporaine a travers des photographies de dispositifs sécuritaires privés
ou des ceuvres hantées par le danger, comme Mona}?} Kane (2002), un cube
minimaliste hérissé de tessons de %outeille ; voire littéralement dangereuses,
uand elles sont constituées de lames de rasoir ou traversées par du courant
électrique. Lunivers de Francis Alys exhibe lui aussi les dispositifs de controle
et d’uniformisation de la cité, mais en collectant les images de la précarité :
marginaux, sans-abri, ou chiens sans maitres. Son diaporama Sleepers 11 (1997-
200%) en montre quatre-vingts, assoupis sur des trottoirs, photographiés au ras
du sol, environnés d’'un bitume flouté qui modifie notre perspective sur la ville.

Lerre, ligne invisible qui traverse le centre des villes, regroupe tous ceux qui ne
savent pas ou aller — vagabonds, nomades, gitans, marginaux, sans-papiers.
Lerrant se voit ainsi promptement associé a 'univers de la délinquance. Et si la
flinerie baudelairienne est un moment de pause pour loisif, 'errance a tot fait
d’emporter ses pratiquants hors de la légalité. Lartiste précaire définit d’ailleurs
volontiers son travacl]l dans des termes empruntés au vagabondage criminel :
chapardage, braconnage, vol, refus du travail salarié. Kendell Geers avoue :
« Quand je travaille avec une image ou un objet existant, je ne le congois pas
comme du sampling, dans le sens d’'un DJ, ni méme comme un détournement
comme ['ont fait les situationnistes, mais comme un pur vol. Je parle de voler
les images d’'Hollywood, de CNN, prendre des images, littéralement, et les

travailler'®. » Bruno Serralongue, lui, travaille comme un photographe de
presse, a ceci pres que, ne disposant pas d’accréditations officielles, il se voit



obligé de poser son appareil aux abords de l'événement, marquant ainsi
visuellement la ligne qui sépare I'artiste du journaliste dont il feint d’'emprunter
le protocole, le professionnel du simple citoyen. Il se dirige ainsi vers les marges
de l'information, endossant le role du témoin, comme l%rsqu’il fait le portrait
de sans-papiers ou de grévistes. Serralongue photographie cette ligne qui sépare
linformation, le « communiqué », et la périphérie de 'événement qui lui sert
de prétexte. 1l se situe hors la loi.

La plus grave « effraction » commise par I'art d’aujourd’hui s’exerce contre
notre perception de la réalité sociale. En effet, il précarise tout ce qu’il touche :
tel est son fondement ontologique. En s'emparant des éléments qui composent
nos vies (iuotidiennes (le logo d'une entreprise, les images des médias, les signes
urbains, les protocoles administratifs...) pour en faire les matériaux a partir
desquels ils ou elles composent leurs ccuvres, les artistes en soulignent la
dimension arbitraire, conventionnelle, idéologique. Nous échangeons des
objets contre de I'argent, nous vivons de telle ou telle maniere, mais, le saviez-
vous ? Nous pourrions faire autrement... En faisant fonctionner de différentes
manicres les éléments de sa mécanique ordinaire, 'art fonctionne comme un

banc de montage alternatif de la réalité vécue!”. En formalisant des
comportements, ﬁes socialités, des espaces, des fonctions, Iart contemporain
confere a la réalité un caractere transitoire et précaire. A I'opposé du discours
ambiant, qui se résume a la fameuse formule thatchérienne « There is no
alternative », lart maintient intacte une image de la réalit¢é comme
construction fragile, et porte le flambeau de I'idée c%e changement, 'hypothese
d’un plan B. Si 2(f’art contemporain est porteur d'un projet politique cohérent,
cest bel et bien celui-ci : lporter la précarité au coeur méme du systeme de
représentations par lequel le pouvoir gere les comportements, fragiliser tout
systeme, donner aux habitudes les plus ancrées I'allure d’un rituel exotique.

Lart est donc une sorte de banc ge montage sauvage, qui appréhende le réel
social par la forme. Plus généralement, ces ceuvres produisent la fiction d'un
univers fonctionnant différemment. Lon pourrait dire que celle-ci apporte,
dans le ruban continu de la réalité sociale, la dimension de I'infini — tout
comme le langage nous Ii)Crrnet de découper en menus morceaux cette réalité
physique qui, pour Tanimal, constitue un continuum, un espace
unidimensionnel. Parce que nous avons été humanisés par le langage, nous
savons que la matiere au sein de laquelle nous évoluons n'est pas une et
indivisilglle : la piece ou j'écris ces lignes se morcelle en plancher, table, tiroir,
poignée, nervure du bois, souvenirs... et ainsi de suite, a I'infini. De la méme
maniere, la dimension fictionnelle de I'art vient trouer le chainage de la réalité,
la renvoyant a sa nature précaire, au mélange instable de réel, d’imaginaire et
de symgolique qu'elle contient : cette figction augmente la réalité, nous
{)ermettant de la maintenir en mouvement perpétuel, d’y introduire donc
‘utopie et lalternative. Car la fiction n'est pas que de 'imaginaire, et le
fictionnel ne se réduit pas au fictif : le readymade duchampien, par exemple,
appartient a l'ordre de la fiction, sans pour autant différer par nature de la
réalité qu'il présente, sinon par le récit par lequel Marcel Duchamp le fait
passer dans un régime fictionnel. Le fictif soppose a la réalité dont il s'inspire ;



lefictionnel — qui est le régime du récit, de la narration — la sous-titre ou la
double, mais sans l'effacer.

Lerrance représente ainsi une interrogation politique de la ville. Elle est
écriture en marche, et critique de l'urbain considéré comme matrice des
scénarios dans lesquels nous évoluons. Elle fonde une esthétique du
déplacement. Le terme est certes usé, un siecle apres le readymade duchampien,
qui fut le geste de déplacement d’un objet usuel vers le dispositif de
légitimation que représente le systtme de I'art. Mais si Duchamp a utilisé le
musée comme un outil optique nous permettant de regarder différemment un
porte-bouteilles, force est de constater que le musée n'est plus aujourd’hui un
appareil prédominant, noyé qu’il est dans une masse de processus de captation
et de légitimation inexistants en son temps. Nous avons vu que I;)\’(/alter
Benjamin lie la perte de l'aura a lapparition de dispositifs mécaniques de
captation des images, Cest-a-dire au cinématographe en tant que modele de
controle. Chacun peut aujourd’hui étre filmé cffans la rue, poursuit-il, en une
étonnante prescience du systtme de surveillance urbaine en cours dans la
plupart des villes contemporaines. A l'objet de série posé devant le dispositif
d’enregistrement du musée (Duchamp) répond aujourd’hui le corps de I'errant
urbain, et les formes qu’il transporte avec lui, évoluant dans [lespace

télégénique généralisé de la cité du XXI siecle.

Hegel voyait dans I'histoire humaine un parcours unique, se développant a
. ) \
travers une suite réglée d’avancées et de progres, tendu vers un achévement : on
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pourrait représenter la vision hégélienne de I'Histoire, si persistante dans 'art

du XX siecle, par 'image d’une autoroute. Lerrance, comme principe formel
de composition, renvoie 2 une conception de I'espace-temps s’inscrivant a la
fois contre la linéarité et contre la p}{anéité. Le temps linéaire de I'Histoire
comme la vision d’un espace humain unidimensionnel se voient renvoyés dos a
dos par des ceuvres qui se constituent sur le modele du cheminement, de
l'itinéraire, d’'une navigation sinueuse entre différents formats ou circuits. Or le
modele de la peinture-fenétre de 'age classique, organisant le visible autour de
la voie perceptive quoffre la perspective monocu%aire, est 4 'espace ce que
I'histoire hégelienne est au temps : une tension modulée vers un point unique.

A partir de la fin du XIX® siecle, la modernité picturale obstrue la perspective,
faisant basculer la linéarité de l'espace vers le temps : ce sera désormais la
Flanéité qui gouvernera lespace pictural, tandis que la représentation de
"Histoire (du temps) sorientera vers une version linéaire. Dans un texte
important, Leo Steinberg date l'apparition de l'espace postmoderne des

premiers Combine Paintings d’Allen Rauschenberg?’, dans lesquels la peinture
se mue en réseau d’informations. Ni fenétres dévoilant un monde, ni surfaces
opaques, les ceuvres de Rauschenberg inaugurent effectivement une errance du
sens, une promenade parmi une constellation de signes.

Pour désigner cette nouvelle figure de lartiste, jai forgé le terme de
sémionaute : le créateur de parcours a lintérieur d’'un paysage de signes.
Habitants d’'un monde fragmenté, dans lequel les objets et les f%rmes sortent
du lit de leur culture originelle pour se disséminer dans I'espace global, ils ou



elles errent a la recherche de connexions a établir. Indigenes d’un territoire sans
limites a priori, ils se voient placés dans la position du chasseur-cueilleur
d’autrefois, du nomade qui produit son univers en arpentant inlassablement
Pespace. Dans son documentaire Les Glaneurs et la Glaneuse, Agnes Varda a
ajusté sa méthode a son sujet : tournant un film sur antique pratique des
laneurs et ses déclinaisons contemporaines, elle vagabonde d’une personne 2
% autre, un lieu 'amenant naturellement au suivant, construisant patiemment
une analogie entre son métier de cinéaste et I'acte de grappiller, piratage toléré
d’un systeme de production.

Seth Price, dont la pratique oscille entre des formats apparemment
incompatibles, de l'écriture d’essais théoriques jusqua la compilation de
morceaux de musique dans des mixtapes, lie conceptuellement I'errance et la
multiplicité des formats culturels 4 travers lesquels une ceuvre peut aujourd’hui
se manifester : « Peut-on supposer, écrit-il, qu'un artiste proguise une ocuvre
directement a I'intérieur d’'un systtme qui dépende de la reproduction et de la
distribution pour son existence, un modele qui encourage la contamination,
Pemprunt, le vol et le brouillage horizontal ? Le systeme de l'art enclét
généralement des ceuvres errantes, mais pourrait-il récupérer des milliers de

livres de poche en libre circulation”! ? » Seth Price emploie le terme de
« dispersion » pour caractériser sa pratique artistique, consistant a disséminer
de I'information dans des formats cli:)ivers : son ceuvre 1itle Variable se présente
ainsi sous forme d’albums, d’essais et de dossiers consultables en ligne. Tout
comme une installation de Jason Rhoades, une e;position de Rirkrit Tiravanija
ou la plupart des travaux de Pierre Huyghe, 7itle Variable ne se laisse pas
enfermer dans un espace-temps unitaire.

Dans les ceuvres de Kelley V(galker, Wade Guyton ou Seth Price, les formes se
donnent a voir a I'état de copie, a2 jamais transitoires ; elles semblent
suspendues, maintenues en attente entre deux traductions, ou perpétuellement
traduites. Issues de magazines ou de sites Internet, elles sont prétes a y
retourner, instables, spectrales. Toute origine formelle se voit ici niée ou, plus
encore, rendue impossible. La mixtape représente 'embleme de cette culture de
la postproduction : Seth Price en a d’ailleurs réalisé plusieurs, et Peter Coffin
multiplie lui aussi les compilations thématiques sur CD. Naviguant dans un
réseau constitué de photocopies, de tirages, d’écrans ou de reproductions
photographiques, les formes surgissent comme autant d’incarnations
transitoires. Le visible apparait ici comme nomade par essence, ensemble de
fantémes iconographiques ; I'ceuvre, comme une clé USB connectable sur
rn’importe quel support et susceptible d’infinies métamorphoses. La pratique de
ces trois artistes, qui décourage toute volonté d’assigner leurs ceuvres a une
place précise et stable dans la chaine de production et de traitement de 'image,
poursuit en la radicalisant la « re ho%c()/graphie » pratiquée ;l)ar Richard Prince
depuis les années 1980. Mais Kelley Walker est sans doute T'artiste qui_pousse
jusqu'a sa conclusion logique la démonstration warholienne de l'artiste face a la
machine : au lieu de s’igentiﬁer a elles, comme le proclama Warhol, Walker se
présent; comme une sgbjecti,vité minimale, en mouvement, sans cesse
customisée par les produits quelle consomme, et opérant a l'intérieur d’un
environnement purement machinique. Construisant des chainages d’objets



visuels pris dans un perpétuel remembrement, il dépeint une réalité déracinée,
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a travers des ceuvres qui ne constituent que les « arréts sur image » d’'un énoncé
en développement.

Codla : esthétiques révocables

Lon pourrait se demander si le véritable « Grand Récit » de notre époque, dont
la présence serait si aveuglante qu'il passerait inapercu, n'est pas le suivant :
uwil n’y a pas, et ne peut plus y avoir de Grand Récit. Le devenir-fragmentaire
ge tout et de tous, a l'intérieur d’'une masse indistincte formant une bulle
d’informations, ferait alors office d’idéologie totalisante pour notre monde
antitotalitaire. D’oli notre difficulté a penser I'Histoire en marche : qui la
raconte ? Et pour qui ? Qui pourrait bien étre le héros de ce récit, puisque
aucun peuple et aucun prolétariat ne peuvent plus sarroger ce titre, et qu'il
n'existe plus de sujet universel ?
La précarité générale peut se comprendre a partir de I'émergence d’une culture
ol ne subsiste aucun grand récit historique ou mythique autour duquel
sordonneraient les formes — sinon celui de [larchipélisation des
iconographies, des discours et des récits, entités isolées reliées par des lignes en
filigrane. Nous sommes confrontés aux images d'un monde H[z)ttant, telles ces
Uk% 0-e cheres 2 Hokusai... Au sein de ces esthétiques désormais privées de
) q p
point d’ancrage dans un « grand récit de léf;itimation » (Lyotard), arrachées,
partiellement ou totalement, a toute origine locale ou nationale, chaque ceuvre
doit contribuer 4 produire son contexte, a indiquer ses coordonnées. clk/[éridiens
mouvants... Ce principe de déterritorialisation renvoie, dans I'ordre de
Pesthétique, a cette vision kaléidoscopique évoquée par Baudelaire comme
lessence du moderne : les positionnements et les jugements de valeur
seffectuent dans des contextes changeants, précaires, révocables. De quoi
donner le tournis aux sédentaires. Mais ne I'éprouvent-ils pas déja, pour peu
qu’ils apergoivent quelque chose de cette mutation ?

Au début des années 1990, le marketing de masse, soutenu par Internet encore
a ses débuts, se lanca dans une strategie d’individualisation du produit, en
immatérialisant autant que possible le geste d’achat. Ainsi, dans les boutiques
de luxe, les objets se raréficrent-ils, afin de placer artificiellement le
consommateur hors du monde de la production de masse, incarné par les
rayonnages du supermarché. La derniere ruse du marketing consiste a nier
Pexistence de la quantité, a créer l'illusion de la rareté en jouant sur 'obscure
nostalgie du dénuement.
Le diagnostic de ces spécialistes du marketing semble tout a fait justifié : la
précarité qui affecte 'ensemble du paysage culturel provient bel et bien, en
rande partie du moins, de ce processus §’€mombrement qui caractérise notre
époque. Elle est une fonction de la production de masse, et son antithese,
I'impression de solidité, dépend davantage de 'isolement d’'un objet que de la



maticre dont il se compose ; une allumette posée sur un socle paraitra toujours
. 4 . b
moins précaire qu'un amas de marbre.

Précaire : « qui n'existe que par une autorisation révocable »... Autant dire que
les ceuvres contemporaines ne jouissent d’aucun droit absolu quant a
I'obtention d’un statut. Est-ce de l'art, ou pas ? La question, qui enchante les
douaniers de la culture et en excite infiniment les juristes, se résume d’ailleurs &
une investigation policiere : quel est votre droit d’entrée sur le sol artistique ?
Avez-vous des papiers, des titres de droit ? Elle pourrait pourtant étre formulée
autrement : qu est-ce qui, traversant 'espace-temps de I'art, constitue une réelle
présence ? Est-ce que ce nouvel objet, introduit dans la bulle artistique, génére
ou pas de l'activite, de la pensée ? A-t-il une influence sur cet espace-temps, et
si oui, quel type de productivité ? Telles sont les questions qu'il me semble plus
pertinent de poser a une ceuvre. Si cet objet existe, s'il zent, sl raconte, sl
coordonne, sil produit... Est-ce que quelque chose passe, ou se passe ?
Rompons avec les réflexes du policier et du législateur, et regardons I'art avec
Peeil du voyageur curieux, ou celui d’un héte qui doit accueillir chez lui des
convives inconnus.
Le contexte d’encombrement généralisé dans lequel les ceuvres d’art se donnent
aujourd’hui a voir, qui détermine leurs modes de production et la maniere
dont nous les recevons, fait-il que nous les jugeons de maniere différente ?
Nous y reviendrons dans la troisiecme partie de cet ouvrage. Prenons néanmoins
our exemple 'exposition de John Armleder au MAii/]CO de Geneve, en
5006 : organisant une rétrospective de ses oceuvres, l'artiste démembre et
recompose la totalité du corpus identifiable sous le nom d’ « ceuvre de John
Armleder ». En les empilant, les juxtaposant, en opérant des rapprochements
ou des coupes, Armleder met en sceéne I'interchangeabilité des positions de ses
propres ceuvres, et souligne un principe fondamental : 'ceuvre d’art n'est plus
un objet « terminal » mais un simple moment dans une chaine, le point de
capiton qui relie, plus ou moins fermement, les différents épisodes d’une
trajectoire. La relecture qu'a opérée Armleder sur son propre travail nous
donne a penser que 'un des criteres de jugement les plus surs serait ainsi, pour
rn’importe quelle ceuvre d’art, sa capacité a s'insérer dans différents récits et a
traduire ses propriétés ; autrement dit, son potentiel de déplacement, qui lui
permet d’entretenir des dialogues féconds avec des contextes divers. Autrement
dit encore, sa radicantité.
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2
Formes-trajets

«1l'y a une imagination qui ne peut que supporter tous ceux qui de la
structure se Veu'gent non-gupes, Clest ceci : cest que leur vie n'est qu'un
voyage. La vie, Cest celle du viator. Ceux qui dans ce bas monde,
comme ils disent, sont comme a I'étranger. »

Jacques Lacan

La forme-trajet (1) : expéditions et parades

Le 9 juillet 1975, le voilier de Bas Jan Ader quitte la céte Est des Etats-Unis, en
vue cf’une tentative de traversée de I'’Atlantique s'inscrivant dans le cadre de son
projet In Search of the Miraculous. Mais le contact radio est interrompu trois
semaines apres son départ. Et le 10 avril 1976, les équipes de secours ne
retrouvent que l'embarcation de lartiste, immergée aux deux tiers. La
dramatique disparition d’un des artistes les plus prometteurs de sa génération
fait écho a laccident d’hélicoptere dans lequel un autre grand §éfricheur,
Robert Smithson, avait lui-méme péri trois ans plus tot. Leur point commun
résidait dans cet esprit voyageur et aventurier, dans ce goQit pour les grands
espaces, que surlignent les circonstances tra%iques de leur disparition. Ces deux
ceuvres majeures trouvent toutefois un écho inattendu trente ans plus tard,
dans celles de tous ces artistes pour qui le voyage est devenu une forme
artistique en soi, ou qui trouvent dans les étendues §éserti ues ou les no man’s
land de la société postindustrielle des surfaces d’inscription bien plus excitantes

ue celles que leur offrent les galeries d’art — recherche dont témoignaient

éja les colossales ceuvres Site Specific réalisées par Smithson dans les années
1960, tout autant que les expéditions de Bas Jan Ader.

Le voyage est aujourd’hui omniFrésent dans les ceuvres contemporaines, que
les artistes en empruntent les formes (trajets, expéditions, cartes...),
iconographie (espaces vierges, jungles, déserts...) ou les méthodes (celles de
I’anthro ologue, ¢ l’archéo%ogue, e I'explorateur...). Si cet imaginaire nait de
la loba%satlon, de la démocratisation du tourisme et du « commuting »,
soulignons le paradoxe que constitue cette obsession du voyage au moment de
la disparition de toute terra incognita A la surface du globe : comment se faire
Pexplorateur d’'un monde d’ores et déja quadrillé par les satellites, dont chaque
milFimétre est désormais cadastré ? Et plus générzﬁement, comment les artistes
rendent-ils compte de I'espace dans lequel ils sont amenés a vivre ? La forme de
Iexpédition constitue ici une matrice, en ce quelle fournit un motif (la
connaissance du monde), un imaginaire (I'historique de Iexploration,



subtilement liée aux temps modernes) et une structure (la collecte
d’informations et d’échantillons 4 travers un parcours).

Au sujet de son film A Journey That Wasnt (2005) qui retrace son expédition
dans f’Antarctique, Pierre Huyghe insiste sur le fait que « la fiction est un

moyen de saisir le réel'! » : elle constitue un moyen de locomotion lui
permettant de groduire un savoir nouveau sur le monde contemporain, et le
principal outil de construction d’une ceuvre qui emprunte sa forme générale et
ses métaphores a celles du voyage. Lensemble d’ccuvres généré par cette
équipée et ses préparatifs constitue un processus cognitif étalé sur plusieurs
années, qui se base sur un élément narratif, une rumeur : une fle serait apparue
vers le pole Sud, et un étre singulier y serait né — un pingouin albinos, né du
réchautfement de la Terre. Lexpédition effectuée par Huyghe et ses
coéquipiers, a bord d’un bateau-laboratoire slalomant entre les icebergs, dans
une mer battue par des vents glacials, utilise la fiction comme un véhicule, et le
voyage comme un mode de #racéd. On retrouve ici 'un des pPrincipes par
lesquels Victor Segalen définit 'exote : « Mon voyage, écrit-il de Pékin a Jules
de Gauthier en 1914, prend décidément pour moi la valeur d’'une expérience

sincere : confrontation,, sur le terrain, de I'imaginaire et du r_éelz. »,Une autre
de ses vertus, rappelle I'écrivain, consiste & « étre libre vis-a-vis de I'objet qu’il

décrit ou ressent® ». Limaginaire, la fiction, permettent ici 3 Huyghe d’ouvrir
des espaces libres dans la géographie réelle qu'il traverse.

Le travail de Melik Ohanian implique « 'expérience de I'exploration, plus que
Iimage de l'exploration », explique-t-il. Cette mise en jeu de l'aventure
sexprime parfaitement dans Island of an Island (1998—2001;, une installation
en plusieurs temps qui s'ouvre sur le récit d’un événement : en 1963, I'lle de
Surtsey surgii/i au large des cotes islandaises a la suite d’une éruption
volcanique. Melik Ohanian va construire a partir de ce fait géophysique une
forme unitaire, connectant entre eux des niveaux de discours et de réalité
hétérogenes. Dans I'espace d’Island of an Island coexistent ainsi un film projeté
sur trois écrans, montrant des vues aériennes de l'ile volcanique ; au sol, neuf
cents ampoules dessinent le tracé d’une plante rare trouvée sur I'lle, dont
I'image en pointillés rouges se reflete dans cinq miroirs convexes accrochés au
plafond. A Tentrée de la salle, des livres suspendus par des fils, formant un
rideau, sont mis a dics{Position du visiteur ; Island of an Island Handbook
compile des extraits d’études scientifiques et des fac-similés de la presse
islandaise datant de I'époque de I'éruption. Désynchronisation de I'Histoire :
les anecdotes de la presse cotoient ici I'analyse scientifique d'un univers a I'état
naissant, littéralement préhistorique. Ohanian poursuivra cette investigation
des zones désertiques avec Welcome to Hanksville (2003), dans lequel le monde
se donne a voir comme un vaste plateau de tournage, archipel de terrae
incognitae au sein desquelles I'art peut développer des scénarios (qui deviennent
formes) et des protocoles de connaissance.

Le groupe Gelitin a adopté la forme du déplacement comme mode de
production ; la microcommunauté que forment ses quatre membres pourrait se
comparer a une sonde exploratoire, dotée de multiples outils de préhension du



réel, qui privilégierait la dimension matérielle de la culture dans le choix de ses
thématiques — et le corps humain (en tant clu’il éprouve du plaisir ou s’expose
a l'expérience) comme instrument principal de connaissance. Dans la vidéo
Grand Marguis (2002), diverses performances scandent ainsi leur découverte
du Mexique. Pour Nasser Klumpatsch (the Ride), qui documente un projet
résenté a Sofia en 2004, Gelitin met en mouvement le processus méme de
Fexposition en effectuant en mobylette les 700 kilometres séparant Vienne, ol
ils résident, de la capitale bulgare ot une institution les invite, et profitant de
chaque étape pour alimenter en formes nouvelles leur destination finale.
Lexposition est le produit d’une trajectoire que les ceuvres ponctuent, comme
autant de notes sur une carte géographique.
Le duo formé par Abraham PomcEeva et Laurent Tixador est m{ par une
ambition similaire, poussant la logique expérimentale jusqu'a la mise en danger
physique et mentale : chacune de leurs expositions rassemble les traces
tangibles d'une aventure menée dans des conditions extrémes. Ils ont ainsi
séjourné pendant un mois sur une ile déserte, en parfaite autarcie (Zozal
symbiose I, 2001) ou traversé la France selon une exacte ligne droite (LTnconnu
des grands horizons, 2002). Puis ont organisé une expédition spéléologique dans
un tunnel creusé par leurs soins, dans lequel ils se trouvaient totalement
enterrés (Horizon moins vingt, 2008), séjourné en prison ou planté leur tente
sur le toit d’un ratte—cief. Pris en tenaille entre le statut de souvenirs
d’expédition et celui d’outils scientifiques, les objets qui figurent dans leurs
expositions relevent d’une analyse balistique, d’un calcul de trajectoires, tout
autant que d’un art de la survie dans un milieu hostile.

En 2006, Mario Garcia Torres s’est mis a la recherche de 'hétel mythique dans
lequel séjournait Alighiero Boetti lors de ses voyages a Kaboul, 'hétel One :
maniere de dessiner le passage du temps... Il a éga%ement essayé de rencontrer
tous les étudiants avec lesquels Robert Barry, alors professeur a Halifax, avait
artagé un secret qui prenait ainsi le statut d'une ceuvre d’art conceptuel (Whar
Kﬁpem in Halifax Stays at Halifax, 2005). Alfred Hitchcock appelait
« McGuffin » 'objet insaisissable apres lequel courent les personnages de ses
films ; I'artiste voyageur considere volontiers 'histoire comme un McGufhn, le
oint de fuite ou ‘g élément de suspense permettant d’organiser le défilé des
]f?ormes.
Cucumber Journey (2000), de Shimabuku, est une ceuvre flzlpique de lartiste
japonais, qui trace des lignes d’errance a la surface de la Terre a partir d’un
argument de départ proche des McGufhins hitchcockiens : des prétextes a une
mise en mouvement. Pour ce parcours en bateau de Londres a Birmingham, le

long d’un canal du XVIII® siecle, Shimabuku prend la confection des pickles
comme enjeu poétique d’'une dérive : « Les légumes et les concombres que
javais achetés frais 2 Londres étaient déja en conserve quand jatteignis

irmingham. (...) Durant le trajet, des gens me donnerent des recettes de
pickles, et jai regardé les moutons, les oiseaux et les feuilles qui flottaient sur

Peau. Et je regardais les concombres devenir lentement des pickles®. » On
%ourralt rapprocher ce projet et celui de Jason Rhoades, Meccatuna (2003).
ontrairement a Shimabuku, celui-ci ne voyagea pas en compagnie des objets



%u’il déplagait : il s'agissait de faire accomplir 4 un thon vivant un pelerinage a
a Mecque ; mais devant les difficultés rencontrées, Rhoades envisage de faire
voyager un sushi de thon, avant de se contenter, finalement, de thon en

boite’... Ces deux projets mettent en jeu le double sens du mot expédition,
entre 'excursion et Penvoi.

Parfois, contrairement a ces expériences de I'errance, ce sont les coordonnées
du parcours qui importent, ses R/c[)Xlts de départ et d’arrivée. Le 23 juin 2002,
un étrange défilé part du MOMA de New York, obligé de fermer pendant
quelque temps pour travaux, se dirige vers son adresse temporaire, dans le

uartier du Queens. Ses participants portent 4 bout de bras des reproductions

‘ceuvres de la collection du musée, '[D’icasso, Giacometti ou Duchamp. Cette
ceuvre de Francis Alys, tout comme la marche qu'il a organisée peu avant dans
la région de Lima au Pérou, releve du genre de la parade qui, comme le
rappelle Pierre Huyghe, « rejoue l'idée de la migration ». A New York,
poursuit-il, la plupart des parades annuelles sont le fait des communautés

d’immigration, qui reproduisent symboliquement leur exode®. La marche
collective représente ainsi I'équivalent temporel du monument : il s'agit d’'un
replay, ou plutdt d’un reenactment, du prélevement d’'un moment historique
dont les acteurs se servent comme d’une partition libre pour créer une image
en mouvement.

La forme et I'iconographie du défilé ou de la manifestation, si souvent utilisées
depuis le début des années 1990, renvoient a un événement qu'il sagit de
cél%brer, ou de revendiquer afin de servir de socle au présent. Lorsque Philippe
Parreno recrute des encl‘lants pour porter des pancartes et crier le slogan « %0
more Reality », il revendique l'intrusion de la fiction et de leffet spécial dans
les protocoles de constitution de la réalité commune (No More Reality 2, 1991).
Trois ans plus tard, en collaboration avec Carsten Holler, il utilise ge nouveau
la forme de la manifestation, cette fois en faveur de la libération d’un « étre »

apparemment monstrueux dont I'identité restera énigmatique’. Congue pour
exprimer des demandes collectives, la manifestation devient ici la projection de
désirs individuels, le signe d’'une atomisation des revendications et cfes récits :
sous I'image de la foulge en marche, les sous-titres sont désormais rédigés par
des auteurs individuels. A I'époque moderniste, a 'inverse, 'individu pouvait
se voir porté par le message d’'un groupe. Dans l'utilisation de ce theme par
Alys, Huyghe, Parreno ou Jeremy Deller (qui organisa une parade des
minorités lors du vernissage de Manifesta 2004 4 San Sebastian), ce qui
compte est la mise en mouvement d’un principe, I'activation d’une esthétique.
Une troupe se met en marche, faisant image d[z: par son extraction de la foule,
et observée par la foule elle-méme.

Ce qui ressort de la multiplication des projets nomades ou expéditionnaires
dans lart contemporain, Cest l'insistance sur le déplacement : face a des
reBrése_ntations ﬁg{:es du savoir, les g;tistes l'actionnent en construisant des
mécaniques cognitives productrices d’écarts, de prises de distance par rapport
aux disciplines instituées et de mises en mouvement des connaissances. La



globalisation offre une image complexe du monde, fragmenté par des
particularismes, des frontieres politiques, tout en formant une seule zone
économique. Les artistes d’aujourd’hui parcourent cette étendue, et enchissent
les formes qu'ils é)roduisent dans des réseaux ou des lignes : dans les ceuvres qui
génerent aujourd’hui des effets de savoir, I'espace contemporain est donné a
voir comme une étendue a quatre dimensions, dans laquelle le temps est 'une
des coordonnées de I'espace. Lon percoit cette qualité ims des ceuvres comme
celles de Rirkrit Tiravanija, qui duplique et reconstruit sommairement les lieux
ou il a séjourné (Apartment 21, Tomorrow Can Shut Up and Go), ou encore
dans celle de Gregor Schneider, qui élargit sa maison aux dimensions du passé
et du futur en la transformant en un interminable chantier. La encore, 'espace
est_considéré comme faisant bloc avec le temps. Cette intrication, et les
différentes figures quelle génere, constitue le socle de cette esthétique de
Pexpédition.



La forme-trajet (2) : topologie

Le voyage n'est donc pas un simple théme a la mode, mais le signe d’'une
évolution plus profonde, qui affecte les représentations du monde dans lequel
nous vivons et notre maniere de I'habiter, concretement ou symboliquement.
Lartiste est devenu le prototype du voyageur contemporain, I'homo viator,
dont le passage a travers les signes et les formats renvoie a une expérience
contemporaine de la mobilité, du déplacement, de la traversée. La question est
donc : quelles sont les modalités et les figures de cette viatorisation des formes
artistiques ?

Le voyage est devenu une forme en soi, porteuse d’une matrice visuelle qui
vient peu a peu se substituer a la frontalité publicitaire du pop ou a
I'énumération documentaire de lart conceptuel, pour citer deux formats
encore largement usités dans I'art d’aujourd’hui. Lapparition du trajet comme
principe de composition trouve sa source dans un faisceau de faits qui relevent
d’'une socio-logie de notre environnement visuel : la globalisation, la
banalisation du tourisme, et aussi 'irruption de I'écran d’ordinateur dans la vie
quotidienne, que 'on peut dater des années 1980, mais qui s'est accélérée des
le début des années 1990 avec I'explosion du réseau Internet. Avec la pratique
du websurfing et de la lecture par liens hypertextes, le réseau a en effet généré
des pratiques spécifiques, qui se répercutent sur les modes de représentation et
de pensée. Ce mode de visualité se caractérise par la présence simultanée de
surfaces hétérogenes, que 'utilisateur relie entre elles par un plan de navigation
ou une exploration aléatoire. Le cheminement mental que propose cet outil,
dans un foisonnement de liens, de dossiers disposés a la sur]f:')ace de I'écran ou
enfouis sous des interfaces, des bannitres et des pop-ups, introduit a une
manicre cinétique d’élaborer des objets, qui pourrait bien fonder Iécriture
visuelle de notre époque : la composition par trajet.

Plus généralement, notre univers globalisé appelle de nouveaux modes de
notation et de représentation : nos vies quotidiennes, directement ou
indirectement, se déroulent sur un plan plus vaste et dépendent désormais
d’entités transnationales. La figuration des espaces non statiques implique la
construction de nouveaux codes capables de saisir les figures dominantes de
notre imaginaire ('expédition, l'errance, le déplacemen%, opération qui ne
consiste pas seulement a ajouter un vecteur de vitesse a des paysages figés. Les
trajectoires cognitives imaginées ou vécues par les artistes de ce début du XXI*
siecle peuvent étre restituées par des formes hypertextuelles, des compositions
dont le déroulement permet de faire entrer en résonance les temporalités, les
espaces et les matieres hétérogenes qui constituent les procédures qu’ils ou elles
mettent en ceuvre. Dans la plupart des ceuvres de Pierre Huyghe, Liam Gillick,
Mike Kelley, Francis Alys ou Tacita Dean, pour ne citer que quelques artistes
exemplaires de cette évolution, la forme de 'ceuvre exprime un parcours, un
trajet, davantage qu'un esgace ou un temps fixes. La mise en formes passe ici

par la composition d’une ligne de fuite, voire d'un programme de traduction,



plutot que par I'élaboration d’'un plan ou d’un volume : nous quittons ici le
domaine de la géométrie euclidienne pour aborder celui de la topologie.

La topologie est une branche de la géométrie dans laquelle on ne mesure rien,
et ol I1)’on ne compare pas des quantités entre elles. En revanche, on y établit les
invariants qualitatifs d’une figure, par exemple en la déformant, comme
lorsqu'on plie une feuille de papier, ou quand on plonge un objet d’'une
dimension dans une autre afin de vérifier si des constantes subsistent apres ce
changement de dimension. On examine les bords des surfaces : quest-ce qui en
fait la structure ? Pendant les derni¢res années de son séminaire, entre 1972 et
1980, Jacques Lacan décide de reformuler les termes de son enseignement en
ayant recours a des figures topologiques, utilisant anneaux de Mobius, noeuds
borroméens, tores ou bouteilles de Klein comme autant de « mathemes » utiles a
son entreprise de formalisation de I'inconscient. Si 'objet (a), la béance autour
de laquelle « tournent » les formations de l'inconscient, constitue le premier
terme de la chaine désirante qui se forme chez chaque individu (Iorigine de
son circuit pulsionnel), 'inconscient lacanien pourrait se voir schématisé
comme une chaine de signifiants (contenants, symptomes...) sous laquelle les
signifiés viennent glisser, par I'entremise d’objets mentaux qui jouent le réle des
« points de capiton » utilisés Far le tapissier. Avec la topologie, Lacan cherche a
élaborer une cartographie de 'inconscient.
Les travaux de Thomas Hirschhorn, Jason Rhoades, Rirkrit Tiravanija ou John
Bock, sils sont de natures tres différentes, présentent toutefois une
caractéristique commune : [éparpillement spatio-temporel de leurs
composantes. Il apparait au regardeur quaucune forme immédiatement
repérable (quelle soit géométrique ou organique), nul accord chromatique, nul
dessin apparent, ne vient organiser ce qui apparait comme la réunion aléatoire
d’éléments disparates. Il faut pénétrer les installations, entrer dans la logique
interne qui_structure l'espace de 'ceuvre. On percoit alors un flux qui se
éploie, a I'intérieur duquel le visiteur peut lui-méme organiser les formes au
gré de son parcours. Cette idée de lexposition comme un « espace
photogénique » qu'un regardeur-acteur viendrait découper en séquences avait
été brillamment introduite par le projet Ozone (1989), une suite d’expositions
roduite par Dominique (ﬁ)nzalez— oerster, Bernard Joisten, Pierre(il%seph et
hilippe E[)’arreno autour de l'image du « trou dans la couche d’ozone »
conmd%rée comme une « pile iconographique » apte a nourrir un projet
collectif et 7 progress. Cette figure du visiteur actif s'est généralisée, mais d’'une
maniere implicite : ainsi, dans une installation de Thomas Hirschhorn, vient-
on littéralement puiser, piocher dans le tas, assembler soi-méme les fragments
étalés dans un espace saturé.
Lart minimal insistait sur 'expérience phénoménologique que le regardeur
était amené A vivre : il remettait en question I'espace qui 'entoure, ainsi que le
savoir qui permet au regardeur g’identiﬁer une ceuvre dart. Dans une
exposition de Jason Rhoades ou de Thomas Hirschhorn, le regardeur est
sollicité de toutes parts : il lui est impossible d’embrasser d’un seul coup d’ceil
la totalité de l'installation, il apparait méme d’emblée évident qu’il ne pourra
pas tout voir. Il se trouve en présence d’'un courant chaotique de signes qui
excede sa capacité & maitriser I'espace dans lequel il se trouve : il se voit pris



dans une forme-trajet, entrainé sur une ligne spatio-temporelle qui va au-dela
de la notion traditionnelle d’environnement. 24 heures Foucault, de Thomas
Hirschhorn (2003), jouait de cet exces : dans cette gigantesque installation
contenant une impressionnante pile d’informations, on pouvait consulter la
totalité des apparitions de Michel Foucault a la radio et a la télévision, une
masse impressionnante de documents visuels, et ses ceuvres completes étaient
disposées a c6té d'une armée de photocopieuses ; enfin, diftérents orateurs se
succéderent heure gar heure dans la salle de conférences située au centre du
dispositif, du samedi midi jusqu'au dimanche midi... La forme-trajet se définit
tout d’abord par I'exceés d'informations, qui oblige le regardeur a entrer dans
une dynamique et & construire un parcours personnel.
Si les travaux de Jason Rhoades ou de Thomas Hirschhorn ont trouvé un tel
écho immédiat, C’est aussi que leur principe de comgosition joue de cette
saturation dont notre époque se sait Intuitivement tributaire. Vastes displays
d’éléments hétéroclites, partois regroupés par séries, par affinités — ou dans {e
cas de Hirschhorn, autour d’'un nom propre d’auteur — sans qu'un ordre
structurel n’y soit vraiment perceptible... De telles ceuvres inaugurent un
régime spécifique du signe : au-dela de la sérialité pop/minimale des années
1960 et des fragmentations des années 1980, elles mettent en scene un effet de
masse critique visuelle a travers 'accumulation chaotique d’informations et de
formes produite par 'industrie. Ces signes se cOtoient, se regroupent en nuages
de données, se redivisent dans I'espace, font irruption dans la rue. Autant dglre
quil n'y a plus rien de commun entre ce type d’agglomérations et les
regroupements d’objets opérés dans les années 1960 par Arman, ni avec les
compositions mécaniques de Jean Tinguely, qui ne sont jamais loin d’étre
anthropomorphes. La forme-trajet contemporaine, en revanche, combine les
formes de la ruine (la culture apres le récit moderniste) et celle du marché aux
uces (I'économie e-bay) dans des espaces non hiérarchisés et non spécifiques
[()le capitalisme mondialisé).

La forme-trajet embrasse I'unité d’un parcours, rend compte d’'un cheminement
ou duplique celui-ci : 4 travers un principe de composition basé sur des lignes
traces dans le temps et l'espace, I'ceuvre se développe (tel I'inconscient
lacanien) comme un chainage d’éléments articulés entre eux — et non plus
dans lordre d’une géométrie statique qui en assurerait l'unité. Cette
conception spontanée de 'espace-temps, que l'on retrouve dans les ceuvres des
artistes les plus novateurs de notre époque, prend ses sources dans un
imaginaire nomade qui envisage les formes en mouvement et en relation avec
d’autres ; un imaginaire c?ans lequel la géographie comme Ihistoire
représentent des territoires a arpenter. « Mobilis in mobili », mobile parmi les
mobiles : telle était la devise du capitaine Nemo de Jules Verne...
Liconographie du déplacement global trouve dans les flux chaotiques de ces
formes-trajets son }_iomt d’ancrage. Mais son apparition correspond également
a une époque ou la multiplication devient I'opération mentale dominante :
apres la soustraction radicale du modernisme naissant, apres les divisions
analytiques de I'art conceptuel a la recherche des fondations de 'ceuvre d’art,
apres I'éclectisme postmoderne dont l'addition fut la figure centrale, notre
époque se voit hantée par le multiple. Savoirs et formes sont travaillés par



Ihybridation, supposée générer des étres et des objets produits par la
multiplication. Une simple navigation sur Internet a la recherche d’une
information laisse entrevoir cet empire imaginaire du multiple : chaque site
explose en une myriade d’autres, le réseau est une machine connectique
proliférante. Et l'art des années 2000, dont la base formelle se constitue de
connexions et de lignes en tension, représente de moins en moins l'espace
comme une étendue a trois dimensions : si le temps n'est pas un attribut de
espace (Henri Bergson a fait un sort a cette idée), 1l permet en revanche de le
multiplier a I'infini. Le pullulement devient 'une des dimensions de 'espace-
temps contemporain : il faut déblayer, évider, éliminer, créer son propre
chemin a 'intérieur d’une forét de signes.

Les composantes d’'une forme-trajet ne sont pas forcément réunies dans un
espace-temps unitaire. Elle peut renvoyer a4 un ou plusieurs éléments absents,
éloignés physiquement, passés ou a venir. Elle peut se composer d'une
installation connectée sur des événements ultérieurs ou sur d’autres lieux ; elle
peut rassembler dans un méme espace-temps, a l'inverse, les coordonnées
éclatées d’'un parcours. Dans les deux cas, I'ocuvre d’art se présente sous la
forme d’'un déroulement, d'un agencement de séquences qui portent le doute
sur sa présence objective et font clignoter son « aura ». Loeuvre se transforme
alors en index d’un itinéraire. Park — A Plan for Escape, de Dominique
Gonzalez-Foerster, répond a cette définition. « On ne peut méme pas dire
clairement ol cela commence et finit, commente artiste. Derriére cet arbre,

au-dela de ce nuage® ? » Tobias Rehberger crée des sculptures qui exploitent la
distance géographique : Traballant/ Trabajando/Arbeitend (2002) se constitue
d’'une lampe en acrylique exposée a Barcelone, qui s'éteint lorsque lartiste
quitte son atelier de Francfort. Et le travail de Gregor Schneider, centré sur la
transformation de sa maison en un chantier labyrinthique et obsessionnel,
montre dans ses expositions des éléments documentaires sur une ceuvre située
ailleurs. Dans la plupart de ses ceuvres, Philippe Parreno joue des modulations
de lespace-temps : The Boy from Mars (2(})()[33) se présente ainsi comme un
DVD jetable visible une seule et unique fois, qui documente un projet
architectural réalisé en Thailande, Battery House, un espace public alimenté en
énergie par la force motrice de buffles ou d’éléphants. Puis 'on retrouve ce
méme projet sous la forme d’'un poster phosphorescent, ou d’'une enseigne
lumineuse. Quel est le lieu de 'ceuvre ? Il est multiple, et formé par 'ensemble
articulé de ses modes d’apparition.

Lorsqu'il séjourne quelque part dans le monde, Franz Ackermann en
reconstitue une « carte mentale » qui integre, au-dela d’éléments purement
cartographiques, des souvenirs et des notations personnelles. Ces formes et ces
données seront intégrées par la suite dans de grandes compositions picturales,
ui se développent parfois en volume et architecturent I'espace d’exposition.
I%Iéritier de la psycho—géographie inventée par les situationnistes, Ackermann
dépeint une expérience contemporaine de IE) espace : invention d’une peinture
ul se ferait togogralphie, brancﬁement du GPS sur de la couleur, il trace des
ormes-trajets dans le but de constituer un atlas de la mutation des espaces



urbains. Ses tableaux se construisent a partir d’'un maillage de plans colorés
lus ou moins étroitement imbriqués, tour A tour fluides et anguleux, sur
equel se détachent des fragments de figures prises dans un réseau de lignes
sinueuses. Dans ses installations, une toile sera raccordée a une structure
métallique, prolongée par des objets, des photographies, des dessins. Une
exposition de Franz Ackermann fait ainsi penser a un écran d’ordinateur en
trois dimensions, a la surface duquel de multiples dossiers auraient été ouverts,
fenétres sur des données hétérogenes concernant un lieu. La peinture
contemporaine semble travaillée par cette volonté de figurer I'expérience de
Iespace vécu par 'individu contemporain, a travers le croisement de réseaux
spatiaux et temporels, les figures du mai/[alge et des (};)13.1’15 superposés. Cette
ambition recoupe celle du cartographe a lere du GPS, qui surajoute aux
images satellitaires les flux de communication et les voies de transport qui
constituent la réalité du territoire réellement arpenté par 'individu. I[D)ans un
espace humain désormais entierement quadrillé et saturé, toute géographie
devient une psychogéographie — voire un outil de géocustomisation du monde.

Cette intuition habite la peinture d’artistes aussi différents que Michel Majerus
(disparu accidentellement en 2002), Miltos Manetas, Matthew Ritchie ou Julie
Meflljretu. Le sujet de 'ccuvre de Majerus était I'espace urbain, percu a une
certaine vitesse : ses agrandissements de logos ou de détails de packaging
industriels balayés de coups de pinceaux expressionnistes, mixés dans de
monumentales compositions rivalisant avec les écrans géants des mégapoles
asiatiques, tracclaient une sorte de cartographie émotionne%le du consumérisme.
La peinture de Manetas, elle, procede comme mécaniquement de l'espace
offert par Internet : le paysage de la technique s’y méle avec la réalité affective
de 'individu, dont la totalité de l’expérience semble filtrée par 'écran, autant
que générée par lui. Matthew Ritchie, a partir d'une cosmogonie imaginaire
procédant d’'une décomposition de la réalité chimique du monde, utilise un
vocabulaire pictural abstrait afin de composer une vaste fresque quantique qui
réenchante la science. Quant a Julie Mehretu, ses toiles superposent différentes
strates de représentation de I'espace architecturé dans lequel nous évoluons,
créant ainsi I'équivalent contemporain des ambitieux projets topographiques

du XIX® siecle — dont le jeune William Turner, par exemple, fut I'un des
acteurs au Royaume-Uni. La ‘forme—tmjet picturale possede, en deux
dimensions, les caractéristiques de la carte géographique, et en trois dimensions
celles du ruban, voire de 'anneau de Mobius : d’un coté, la Peinture produit
son _espace en transposant des informations sur la toile ; de l'autre, le visiteur
évolue le long d’un flux qui se dévide comme un texte éclaté.

« Les aborigenes ne concevaient pas le territoire comme un morceau de terre
délimité par des frontieres, mais plutét comme un réseau de “lignes” et de voies
de communication entrecroisées. Tous les mots que nous uti%isons pour dire
“pays”, dit-il, sont les mémes que les mots pour “lignes” 9 » Lécrivain Bruce

hatwin introduisait ainsi sa  description des walkabouts pratiqués par les
aborigenes australiens, dont 'assimilation par I'Occident pourrait étre la source
d’une véritable révolution topographique. Le walkabout est un voyage rituel,



par lequel I'aborigene marche dans les pas de son ancétre et « chante le pays »
en le parcourant : chaque strophe recréant la création du monde, puisque les
ancétres ont créé et nommé les choses par le chant. « Ce que les Blancs avaient
I'habitude d’appeler le walkabout, le “voyage a travers le pays”, écrit Chatwin,
était en pratique une sorte de bourse-télégraphe de brousse, qui permettait de
faire circuler des messages entre des gens qui ne se voyaient jamais et qui

ouvaient mutuellement ignorer leur existence'’. » Comment ne pas voir dans
EI vision de lespace révélée par le walkabout une belle métaphore de
Iexposition d’art contemporain, et le prototype de la forme-trajet ? La
topographie, tant utilisée par les artistes d’aujourd’hui, définit un lieu pictural
tourné vers les déplacements réels du regardeur dans la vie quotidienne. La
marche constitue un texte en soi, que 'ccuvre d’art traduit dans la langue de la
topologie.

Le radicant a beau former une ligne, il ne se réduit pas a une linéarité
unidimensionnelle. Si I'ego a pour fonction d’unifier les différentes lignes
perceptives et cognitives z(cgl’un individu, nous savons que celui-ci, outillé de
technologies qui modifient en Iprofondeur son expérience de I'espace-temps, ne
peut pas plus se réduire 2 la définition classique du sujet qu'a un récit
monographique linéaire. Lart actuel nous montre comment l'on peut
réorganiser la matiere vécue a travers des dispositifs de représentation et de
proc%uction qui correspondent a 'émergence d’'une nouvelle subjectivité, qui
exige ses modes de représentation. Telle est la question que Doug Aitken se
pose : « Comment puis-je dépasser cette idée de la linéarité, qui est
constamment renforcée ? Comment puis-je faire que le temps se comprime ou

sétire, et qu'il ne se déploie plus seulement de cette fagon étroite’’ ? » La
forme-trajet, méme si elle exprime un parcours, met en crise la linéarité en
injectant du temps dans 'espace et de I'espace dans le temps.

Forme-trajet (3) : Bifurcations temporelles

On pourrait avancer l'idée que, dans la représentation imaginaire qu'un

individu de ce début de XXI® siecle se fait du monde, I'espace et le temps en
sont venus a se confondre et a échanger leurs propriétés. On sait que le temps
sidentifie spontanément a la succession, et ll)’espace a la simultanéité : or,
répétons-le, nous vivons en des temps ol rien ne disparait plus, mais ol tout
saccumule sous I'effet d’'un archivage frénétique ; des temps ou les modes ont
cessé de se succéder, pour coexister sous forme de tendances de courte durée, ou
les styles ne représentent plus des marqueurs temporels, mais des déplacements
éphémeres se produisant indifféremment dans le temps ou I'espace. La hype,
ou la mode miniaturisée... Pour le modernisme, le passé représentait la
tradition, que le nouveau venait fatalement supplanter. Pour le postmoderne, le
temps historique faisait figure de catalogue ou de répertoire. Aujourd’hui, c’est
en termes territoriaux que le passé se définit : lorsqu'on voyage, cest souvent



pour changer d’époque. En un mouvement inverse, compulser un livre
d’histoire de l'art renvoie 4 une géographie des styles et des techniques
contemporains. Une science s'était jadis fondée sur cette projection du temps
sur I'espace : 'anthropologie. Aux différentes zones de la plancte correspondent
des séquences temporelles, ce qui fait que « la-bas » se transforme

spontanément en « en ce temps-la » 12, Le touriste contemporain ne recherche-
t-il pas avant tout un dépaysement temporel a travers la distance
géographique ? Et la fascination qu'exerce aujourd’hui sur les artistes, par
exemple, la ville de Berlin ne proviendrait-elle pas de cette coexistence de deux
lignes historiques distinctes, celle de la démocratie populaire allemande et celle
de la République fédérale, dans un méme espace ? Selon Claude Lévi-Strauss,
« un voyage sinscrit simultanément dans I'espace, dans le temps et dans la

hiérarchie sociale'® »...

Esthétique borgésienne : I'ceuvre de I'écrivain argentin contient de multiples
allusions a la spatialisation du temps, a sa nature Elbyrinthique et non linéaire,
bifurcante. A la suite de l,éVéCfue Berkeley, Jorge Luis Borges considere le
mouvement temporel comme allant du futur vers le passé — et donc, comme
une perpétuelle fabrication du passé... Dans sa nouvelle 7/n, Ugbar, Orbis
Tertius, 1l imagine une civilisation dont les habitants auraient développé une
relation originale a la métaphysique : « Pour eux, le monde nest pas une
réunion d’objets dans I'espace ; c’est une série hétérogene d’actes indépendants.

11 est successif, temporel, non spatial'4. » Produire, découvrir et exhumer y sont
une seule et méme chose, a tel point que les archéologues de T1on peuvent tout
aussi bien inventer les objets qu’ils exposent que les déterrer réellement. Ne
fait-on pas des découvertes dans le passé, aussi bien que dans le présent ? Lart
contemporain se rapproche, semble-t-il, de la pensée des philosophes de Tlon.
Dans les rapports complexes qu'entretiennent aujourd’hui nombre d’artistes
avec I'Histoire, et une fois entérinée la fin de la course au « nouveau » qui
vertébrait le récit des avant-gardes artistiques, une découverte formelle, une
mise en relation du passé et du présent, se voient aujourd’hui tout aussi
valorisées qu'une anticipation sur l'art du futur — car ce type d’exercice,

aradoxalement, appartient également au passé, et I'idée d’'un art du futur a
Félaboration du présent.

Si le temps sest aujourd’hui spatialisé, la forte présence du voyage et du
nomadisme dans l'art contemporain se rapporte a notre relation a I'Histoire :
I'univers est un territoire dont toutes les dimensions sont parcourables,
temporelles comme spatiales. Les rapports quentretiennent les artistes
contemporains a [histoire de l'art seffectuent aujourd’hui sous le signe du
déplacement, par l'emploi de formes nomades ou par ladoption de
vocabulaires provenant de I « ailleurs ». Le passé est toujours présent, pour peu
uw'on accepte de s’y déplacer. Prenons I'exemple du projet d’expédition d[;ns
I'Arctique mené par Pierre Huyghe en 2002 : si 'on examine les formes
générées par celui-ci (depuis les Aphotogra hies préparatoires jusqua la
présentation de la comédie musicale A Journey That Wasnt 3 New York trois ans
plus tard), on note que la toile de fond iconographique de ce cycle d’ceuvres



comporte de nombreuses références historiques, depuis I'4ge d’or des Voya%i:s
de découverte jusquaux circonstances de l'invention du phonographe... La
forme-trajet est une forme-aiguillage, un opérateur de connexions entre temps
et espace. Et chez Pierre Huyghe, c’est la combinaison des deux, par
Iélaboration de structures d’exposition articulées par un chainage, qui procure
a l'objet I'aspect d’'un événement en cours, tout en produisant des espaces a
l'aide de matériaux temporels.

Voyage dans l'espace, ou dans I'Histoire ? En 1998, Rirkrit Tiravanija a
organisé une expédition d'un mois dans un « motor-home », parcourant les
Etats-Unis accompagné de cinq étudiants en art thailandais qui n’y avaient
jamais mis les pie s.%ﬂeur périple les a conduits a travers le pays, d’est en ouest,

onctué de visites dans des lieux mythiques de la culture américaine comme le
Iémnd Canyon, Disneyland, Las Vegas, la résidence d’Elvis Presley a
Graceland, la maison natale d’Abraham Lincoln ou la Kent State University.
Durant le trajet, Tiravanija et ses coéquipiers animerent un website

fonctionnant en direct et produisirent des vidéos, avant de rapatrier a

Philadelphie I'ensemble des informations et des images ainsi collectées 5,

Lartiste radicant construit ainsi ses parcours dans I'Histoire comme dans la
géographie. A la radicalité moderniste succede ainsi une subjectivité radicante,
que 'on pourrait définir comme une nouvelle modalité de la représentation du
monde : un espace fragmentaire, ou le virtuel et le réel se confondent, pour
lequel le temps constitue une dimension supplémentaire de I'espace. Cette
unification ressemble toutefois comme deux gouttes d’eau a l'objectif ultime
du capitalisme globalisé : traduit en termes économiques, il sagirait d’un
immense marché commun, d’une zone franche quaucune frontiere ne
viendrait segmenter. Car le temps et I'Histoire, comme les frontiéres, sont des
agents discriminants, des facteurs de division, autant d’éléments perturbants
que la logique de la globalisation tend a atténuer en les diluant dans I'espace
sans aspérités du libre-échange. Quelle est la seule solution offerte aux artistes
pour ne pas contribuer a ce projet d’édulcoration culturelle globale ? Celle qui
consiste a activer I'espace par le temps, et le temps par I'espace : reconstituer
symboliquement des Fignes de fracture, des divisions, des clotures, des passages,
la ou Sinstaure l'espace fluidifié de la marchandise. Bref, travailler a des
cartographies alternatives du monde contemporain et a des processus de
filtrage.

Stories Are Propaganda (2005), un film réalisé par Philippe Parreno et Rirkrit
Tiravanija, nait d’'une errance autour de Guangzhou, la zone la plus urbanisée
en Chine. « Ceci est un voyage dans un paysage urbain infini, expliquent les
artistes. Une série de signaux mettant en scene les fragments d'un monde
parallele, une impression de périphérie. [...] Une information qui s'illumine
une fois, puis disparait'®. » Le film est ainsi composé d’images fixes — un
spectacle télévisé, un lapin albinos, un bonhomme de neige en sable... Comme
dgns Fade to Black, la série de posters phosphorescents de Philippe Parreno, le
temps de lecture est limité et I'image s’évanouit vite, clignotante. La bande-son
fait entendre la voix d’'un enfant lisant un texte décrivant une époque révolue,



celle « d’avant la globalisation du cappuccino, du sushi et de la rucola/Quand
une personne sur deux n’était pas un héros/Avant que nous n’ayons une
identté online/Avant que la musique ne soit que qla bande-son de nos
existences... » La encore, le déplacement spatial se double d’un voyage dans le
temps... Quant a l'installation proprement dite, elle utilise les codes désuets du
cinéma de quartier (un rideau de velours rouge, que I'on ouvre a la main) mais
est visuellement contredite ﬁ)ar linscription du titre sur la surface du rideau :
un tag. A la fin du film, ledit rideau est de nouveau tiré, et le temps de
visionnage clos sur lui-méme.

Les produits industriels, comme les matériaux naturels, représentent des
vecteurs privilégiés pour de tels voyages dans la quatriteme dimension. Simon
Starling, archéologue des relations entre le monde du modernisme et la nature,
est 'un de ces artistes qui mettent en jeu la #ragabilité des choses, analysant les
constituantes sociales et économiques de notre environnement. Rescued
Rhododendrons (1999) 'amena ainsi a transporter dans une voiture suédoise
(une Volvo) sept plants de rhododendrons ge uis le nord de 'Ecosse jusque
dans le sud de 'Espagne, reconstituant ainsi a I'envers la « migration » de cette

lante introduite en 1763 par un botaniste suédois... Avec Flaga, 1972-2000
%)2002), Starling a parcouru a bord d’une Fiat 126, produite en 1974, un trajet
de 1 290 kilometres entre Turin, siege de la marque automobile, et la ville
polonaise de Cieszyn ol certaines pitces de ce modele de voiture étaient alors
manufacturées. Une fois de retour a Turin, Starling a démonté le moteur de la
voiture, désormais repeinte en blanc et rouge, coulgeurs du drapeau polonais, et
I'a accrochée au mur, une fois « informée » par le trajet quil lui fit parcourir.
Faisant venir du balsa d’Equateur pour réaliser une maquette d’avion francais
en Australie, transportant un cactus espagnol jusqua Francfort, Starling
modélise des échanges et des exportations, cartographiant les modes de
production par des dessins exécutés dans la réalité elle-méme. Eloge de la
métamorphose, de la transformation permanente : il démonte une cabane pour
en faire un bateau, a bord duquel il navigue sur le Rhin (Shedboatshed) ;
parcourant un désert espagnol sur un vélo dont le moteur évacue de 'eau, il se

sert de celle-ci pour réaliser une aquarelle représentant un cactus (Zabernas
Desert Run).

On retrouve la forme-trajet, mélant les deux dimensions du parcours
géographique et du voyage dans le temps, dans 'ccuvre de Joachim Koester,
E)our qui « rien n'est plus instructif qu'une confusion de cadres temporels ».

ans cette optique, il se rend sur les traces de personnages historiques ou fictifs
afin d’élaborer, a partir des matériaux collectés le long de ces parcours
aventureux, des ceuvres complexes qui dépassent I'anecdote par la complexité

des formes'”. Pour From the Travel of Jonathan Harker (2003), il retrace le
voyage du personnage imaginé par Bram Stoker dans Dracula, ne retrouvant en
Transylvanie, en guise de traces laissées par le roman comme par 'Histoire,
wun vague « Hotel Castle Dracula ». Une ambitieuse installation, Message
om Andree (2005), prend pour sujet une expédition au pdle Nord menée en
1897 par le Suédois I§alomon Andree et son équipe, dont le ballon dirigeable



sécrasa sur la banquise, condamnant les explorateurs 2 mourir de froid et de
faim. Les photographies prises par I'un d’entre eux, Nils Strindberg, furent
retrouvées trente-deux ans plus tard, et Koester les a transcodées pour aboutir a
un étrange film, un monochrome blanc aveuglant traversé par une pluie de
fantomatiques taches noires et grises, de rayures, de rayons de lumiere — tout
ce qui reste des images capturées plus d’un sitcle auparavant. Non loin, une
image d’archives montre l'envol du dirigeable, évocation de ces réves
d’expédition qui scandent le siécle de Jules Verne et de Livingstone, mais
également travail généalogique sur notre nostalgie des terrae incognitae.

Lexpédition possede deux faces : la découverte de nouveaux territoires (le
moc{)éle colonial, qui va de pair avec lappropriation) et la mission
archéologique, qui prend aujourg’hui une réelle importance en tant quelle
représente un rapport spécifique au temps : c'est le présent en route vers le
assé, en quéte de son histoire.
E)’une certaine maniere, I'expédition archéologique recherche le temps dans
espace, et c’est pour cette raison quelle constitue une métaphore opératoire
pour de nombreuses ceuvres contemporaines. Dans son livre Formes du temps,
pu!)hé en 1962, Ihistorien d’art George K_ubler déﬁn{t avec une luc1,1té
prémonitoire ce nouveau champ d’investigation : « Au lieu de disposer d’'un
champ de formes infini, comme c’est encore le cas de nos jours, l'artiste tend a
penser que nous nous trouverions dans un univers aux possibilités limitées,
mais que de larges zones de cet univers demeureraient inexplorées — un peu
comme ['étaient les zones polaires avant l'installation humaine — et que ces
zones inexplorées permettraient encore I'aventure et la découverte. (...) Plutét
ue de considérer le passé comme une part microscopique du temps en face
‘un futur illimité, nous aurions alors a envisager un futur dont les possibilités

de changement seraient limitées, mais nous aurions également a examiner ses

significations dans le passé'®. » Lartiste-explorateur est le pionnier de ce

rapport spatialisé a 'Histoire.

Un autre écrivain du XX siecle représente une figure clé : Winfried G. Sebald.
Ses récits le voient errer dans un espace littéraire ambigu ol se mélent fiction et
documentaire, poésie et essai érudit. Sebald disséminait dans ses livres des
photographies noir et blanc, non_légendées, quil savere difhicile de ne pas
rapprocher de lart contemporain. A travers de longues déambulations a travers
I'Europe, de 'Ecosse jusquaux Balkans, Sebald montre comment le souvenir
des gens et des événements du passé hante nos vies et fagonne I'espace qui nous
entoure. Lexpérience du voyage représente pour lui un acces privilégié a la
mémoire : il reléve ainsi les traces de I'Histoire dans les batiments, les musées,
les monuments, aussi bien que dans des chambres d’hotel ou des discussions
avec les individus qu’il rencontre. Le récit de Liam Gillick, Erasmus Is Late
(1996), mettant en scene le frere libertaire de Charles Darwin évoluant parmi
différentes personnalités de [D'Angleterre victorienne, constituait une

romenade similaire dans un Londres 2 la fois passé et présent. Lon pourrait
d’ailleurs dire que 'ccuvre entiere de Gillick constitue une chambre d’écho ou
se répondent les procédures esthétiques des avant-gardes et 'histoire du monde



du travail, A travers un réseau serré de formes et de textes. Se souvenir, dans les
livres de Sebald comme dans les expositions de Gillick, ne se réduit jamais a
lacte de raconter : le passé se reconstruit par une patiente collecte de détails
visuels ou linguistiques.

Si les vidéos de Jun Nguyen Hatsushiba se déroulent dans un milieu
subaquatique, c’est pour des raisons lides a la structure méme de la mémoire.
Projetant d’édifier des monuments commémorant certains événements
historiques, de la guerre du Vietnam 2 la catastrophe écologique de Minamata,
Hatsushiba construit des chorégraphies complexes exécutées par des plongeurs.
Dans Happy New Year : Memorial Project ‘l}iemﬂm 2 (2003), les fonds sous-
marins participent a la dimension allégorique de I'ceuvre, en assimilant le passé
a un milieu irrespirable et vaguement onirique dans lequel il s'agit de
simmerger. Mais 1ls représentent surtout un désert au fond duquel I'étre
humain doit importer ses outils, ses signes et ses symboles : un vide. W. G.
Sebald, comparant notre présent aux sociétés rurales d’autrefois, quand la
conservation du moindre ogjet était vitale pour garder le passé et transmettre la
mémoire, écrit qu'il « nous faut sans cesse jeter du lest par-dessus bord et
oublier tout ce dont nous risquerions de nous souvenir : notre jeunesse, notre

enfance, nos origines, nos prédécesseurs et nos ancétres'’. »

Lon pourrait voir dans les féeries subaquatiques de Jun Nguyen Hatsushiba
une application spontanée de cette théorie : I'évocation du passé implique
quon le dépouille a extréme des circonstances qui 'entourent, et quon le
reconstruise a 'aide d’épures formalisées a 'extréme, de ballets colorés et
éphémeres se déroulant dans un élément neutre.

Une ceuvre de Paul Chan, My Birds... Trash... The Future (2004), double
projection vidéo sur les deux faces d'un méme panneau, constitue une véritable
épopée historique racontée avec des moyens tout aussi banals, empruntés au
lexique de linfographie : un dessin animé rudimentaire incrusté d’effets de
pop-ups, de bandeaux clignotants, dans une gamme chromatique vive ou
dominent le marron, le bleu électrique et 'orange. Une esthétique clignotante
et racoleuse : celle de I'information contemporaine... On y croise Pier Paolo
Pasolini et Goya, Samuel Beckett et le rappeur Biggie Smalls, dans un
environnement apocalyptique traversé par la religion et les commandos-
suicides, ou les gétritus volent en escadrille et ou l'on tue d’énormes et
inquiétants oiseaux. Cette ceuvre de Paul Chan se rapproche du film de Brian
deanlma, Redacted, qui évoquera trois ans plus tard la guerre en Irak a l'aide de
blogs rédigés par des soldats et d’images capturées par des téléphones portables
ou des caméras amateurs. Dans les deux cas, on retrouve une perte de
confiance envers la notion de médium unique, comme si I'Histoire ou
actualité ne pouvaient étre retranscrites et transmises que par le multiple, par
la prolifération organisée des outils visuels ou narratifs. Ce mode formel reflete
notre civilisation de la surproduction, dans laquelle 'encombrement spatial (et
imaginaire) est tel que le moindre #rou dans sa chaine crée un effet visuel ; mais
elle désigne également 'expérience de 'homo viator circulant a travers les



formats et les circuits, loin de cette monoculture du médium a laquelle certains
critiques voudraient limiter I'art contemporain.
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3
Transferts



Effet de cette culture de la « mise en mouvement » (viatorisation), lart
contemporain identifie la traduction comme une opération privilégiée. Il faut
dire que le modernisme avait négligé cette notion, tout a son projet

ostbabélien. d’'un universalisme (occi%ental) dont labstraction constituait
‘espéranto. A l'inverse, dans notre monde en voie de globalisation, n'importe
quel signe doit étre traduit, ou traduisible, pour exister réellement — ne serait-
ce que dans cette nouvelle lingua franca qu'est I'anglais. Mais au-dela de cet
impératif pragmatique, la traduction se retrouve au centre d’'un enjeu éthique
et esthétique : il s’agit de lutter pour I'indétermination du code, de refuser tout
code-source octroyant une « origine » unique aux ceuvres et aux textes. La
traduction, qui coﬁectivise le sens d’un discours et « met en route » un objet de
pensée en linsérant dans une chaine, diluant ainsi son origine dans la
multiplicité, constitue un mode de résistance contre le formatage généralisé et
une sorte de guérilla formelle. Le principe de la guérilla, Cest le maintien des
forces combattantes en mouvement perpétuel : ainsi évitent-clles de se voir
repérées et préservent-elles leur capacité g’action. Dans le champ culturel, elle
se définit par le passage des signes a travers des territoires hétérogenes, et par le
refus de voir la pratique artistique assignée a un champ spécifique, identifiable

et définitif.

Depuis la fin du siecle dernier, 'acte de traduction a envahi le champ culturel :
transpositions, changement de dimension, passages incessants entre différents
formats ou niveaux de production, diaspora des signes... Est-ce la un
phénomene original ? Lon pourrait rétorquer que le moindre dessin « traduit »
déja une idée ou une sensation, que toute ceuvre d’art est le résultat d’une série
de translations, de déplacements normés en direction d’'une forme. Sigmund
Freud a montré comment 'énergie créatrice agit comme un transformateur
d’énergie libidinale, a travers les cﬁfférents degrés du processus de sublimation,
ce qui permit a Jean-Francois Lyotard de définir la peinture comme « de la

libido branchée sur de la couleur! ». Or ce que les artistes d’aujourd’hui
retiennent avant tout de la psychanalyse, c’est un savoir sur les branchements :
comment les choses se connectent-elles, que se produit-il lorsqu'on passe d’'un
régime a l'autre, quand un signe se rend visible sous di?férentes formes
d’emprunt ? La traduction, contrairement au régime de transformation
d’énergie décrit par la psychanalyse, possede ses lois et ses normes. Et, plus
clairement encore, elle met en présence des réalités distinctes et autonomes
dont elle organise le déplacement.

Ainsi pourrait-on définir l'art d’aujourd’hui en fonction dun critere de
traductibilité : c'est-a-dire selon la nature des contenus qu’il transcode, selon la
maniere par laquelle il les viatorise et les introduit dans une chaine signifiante.
La traduction apparait également aujourd’hui comme 'impératif catégorique
d’une éthique cEa la reconnaissance de l'autre, bien davantage que le simple
enregistrement de sa « différence ». Elle pourrait bel et bien constituer la figure

centrale de la modernité du XXI¢ siecle, un mythe fondateur venant se
substituer a celui du « ]Igrogrés » qui animait celle du siecle précédent. And
Warhol avait encapsulé le paysage mental de 'artiste d’avant-garde des années



1960 en déclarant qu'il « voulait étre une machine » — autrement dit, qu'il
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cherchait, afin de saccorder a l'univers sérialisé dans lequel il évoluait, a
transformer ses facultés humaines en fonctions machiniques. Sans doute

pourrait-on formuler 'ambition de l'artiste du XXI€ siecle en disant qu’il ou

elle cherche a d,evenir un réseau. La modernité du XX° siecle sest fqndée sur le
couplage de l'humain 2 la machine industrielle, la noétre saffronte a
-C . : ) \

I'informatique et aux lignes réticulaires.

Translations, transcodages, traductions

Depuis les années 1980, la planete vit au rythme du mouvement général de la
numérisation. Images, textes et sons passent d’un état analogique a un état
numérique, qui leur permet d’étre lus par de nouvelles geénérations de
machines et soumis a des traitements inédits. Cela nest pas sans effet sur 'art
contemporain. D’une part, parce que ce mouvement affecte les sources et les
matériaux utilisés par les artistes ; d’autre part, car il crée sans cesse de
obsolescence (comment trouver un magnétoscope pour lire une vieille VHS 2
Et que faire de ses disques en vinyle ?), mais encore parce que la numérisation
détruit peu a peu, dans ordre de lappareillage technique, les anciennes
divisions disciplinaires : sur un ordinateur, on peut aujourd hui écouter de la
musique, regarder un film, lire un texte ou regarder des reproductions
d’ceuvres. Fin de la division du travail électroménagere. Postfordisme culturel a
usage familial... Un systtme de codes unique, le langage binaire de
linformatique, permet de passer d’'un son a une représentation graphique ou
de manipuler les images de mille manieres différentes. Les images se définissent
p & g
désormais par leur densité, par la quantité d’atomes dont elles se composent.
Combien ge pixels (picture elements) ? Telle est la nouvelle condition de la
lecture et de la transmission des images, centrée sur les possibilités de
lordinateur, qui constitue aujourd’hui gla base d’'une grammaire formelle
développée par une nouvelle génération d’artistes. Sans que ces derniers
utilisent forcément des outils numériques — car ceux-ci font de toute maniere
partie intégrante de notre maniere de penser et de représenter, de traiter et
transmettre des informations.

Depuis sa généralisation dans les années 1980, 'informatique domestique s’est
disséminée dans tous les modes de production et de pensée. Mais ses
applications les plus novatrices dans le (Fomaine de l'art sont, pour l'heure, le
fait d’artistes dont la pratique savere fort éloignée de tout « art numérique » —
en attendant mieux, sans goute. Lordinateur en tant qu'objet n’a d’ailleurs que
peu d’importance ici, par rapport aux nouvelles formes qu’il génere ; et en
premier lieu, a cette opération mentale qui est le ceeur méme du numérique : le
transcodage. Ce passage d’'un code a un autre fonde, dans les ceuvres
contemporaines, une vision orlgmale de lespace-temps, qui met a2 mal les
notions d’origine et d’originalit€ : la numérisation atténue la présence de la



source, chaque génération d’images ne représentant quun instant dans une
chaine sans origine ni fin. On ne peut recoder que ce qui fut codé auparavant,
et tout codage dissout 'authenticité de 'objet dans ?a formule méme de sa
duplication. i’oeuvre de Kelley Walker apparait comme emblématique de cette
pratique de transfert, maintenant les signes dans des formats intermédiaires qui

ermettent leur dissémination, tels ces agents microbiens conservés a ultra-
Easse température afin de préserver leur virulence. Ces signes sans origines ni
identités stables représentent les matériaux de base de la forme a I'¢re radicante.
Plutét que de produire un objet, lartiste travaille a développer un ruban de
significations, a propager une longueur d’ondes, 2 moduler la fréquence
conceptuelle sur laquelle ses propositions seront décodées par un public. Une
« idée » peut ainsi passer du solide au souple, d'une matiere 2 un concept, de
Poeuvre matérielle a une multiplicité d’extensions et de déclinaisons. Art du
transfert : on transporte des données ou des signes d’un point a un autre, et ce
geste exprime notre f’{poque plus que tout autre. Traduction, translation,
transcodage, passage, déplacement normé, sont les figures de ce transférisme
contemporain.

Pour prendre quelques exemples, Cest sous la forme d’une exposition, puis
d’un film, puis d’'un opéra sur glace que Pierre Huyghe retranscrit son voyage
en Antarctique. Lhistoire de la revenccfllcation des travailleurs d’une usine Volvo
en Suede se voit transformée par Liam Gillick en une série de séquences
sculpturales minimalistes — comme si un film abstrait était sous-titré par des
ouvriers en greve (1exte court sur la possibilité d’une économie de [équivalence,
2003). Saddane Afif utilise les sculptures réalisées par André Cadere dans les
années 1970 comme un code couleur, qu’il transforme ensuite en accords de
guitare joués par des automates (Power Chords, 2005). 1l a cf':galement produit

es équivalents musicaux de ses propres ceuvres sous la forme de poemes
commandés a des écrivains, 1g/[uis mis en musique (Lyrics, 2005). Dans une
vidéo présentée au Whitney Museum en 2006, Jonathan Wolfson traduit en
langage des signes le discours de Chaplin dans Le Dictatenr. Jonathan Monk,
lui,” pratique littéralement la traduction lorsquil sempare dune oeuvre
conceptuelle de Robert Barry dont il traduit 'énoncé en anglais dans une
pre'mler(?\langue, puis une seconde, elle-méme traduite dans une troisieme, et
ce jusqu'a la perte Frogresmye du sens originel dans une ultime phrase anglaise
incompréhensible (7ranslation Piece). Chez Peter Cofhin, un son devient partie
constitutive de la croissance d’une plante verte ; une pensée, un fil sinueux qui
se matérialise en néon évoquant certaines ccuvres de Keith Sonnier ; des
ceuvres d’art modernistes, les éléments d’'un théitre d’ombres ; une
compilation de morceaux de musique, le tenseur qui va modifier la
configuration d’'un cerveau. Loris Gréaud enregistre sur un encéphalogramme
le moment ou il élabore mentalement 'une de ses expositions, produisant ainsi
un diagramme qui sera traduit en impacts lumineux destinés a une série de
lampes qui clignoteront dans I'exposition. Logique des connexions : dans ces
ceuvres, chaque élément utilisé vaut par sa capacité 2 modifier la forme d’un
autre. Lon pourrait citer d’'innombrables exemples de ces pratiques trans-
format, attestant que I'invention de modes de passage d’un régime d’expression



a autre constitue bel et bien une problématique majeure de l'art des années
2000.

Quand on évoque la notion de #raduction, nous 'avons vu, la topologie n’est
jamais loin : toutes deux ont pour objectif le transit d’'une forme depuis un
systeme de codes vers un second. Topologie et traduction sont des pratiques de
cféplacement : qu'est-ce qui se maintient dans un objet, et qu'est-ce qui se perd,
dans 'opération qui consiste a reconfigurer ses propriétés et ses coordonnées ?
Pour déglnir la topologie, Pierre Huyghe explique que celle-ci « se réfere a un
processus de traduction. Lorsque vous traduisez, vous perdez quelque chose qui
était contenu dans l’original.cbans une situation topol:l)ogi ue, a I'inverse, vous
ne perdez rien ; C'est la déformation du méme. » Et, plus loin : « [la topologie
est] le pli d’'une situation. C’est une maniere de traduire une expérience sans la

représenter. Lexpérience sera équivalente, mais sera toujours différente®. » A
partir de ce modele processuel, on peut décrypter nombre d’ceuvres
. . . bl . b b
importantes produites aujourd’hui. Il sagit de semparer d'un paquet
d’informations et d’inventer pour celui-ci un mode de traitement. Ou, en
5 5 , . . .
d’autres termes, de se brancher sur un flux, de l'infléchir dans une direction
7z * > N . .
précise, c’est-a-dire de lui donner une forme.



La « condition postmedia »

Cette valorisation de l'instable contre la stabilité disciplinaire, le choix des flux
venant recouvrir les lignes-frontieres contre la circonscription offerte par les
différents médiums, la décision de passer entre les formats plutot que ge sen
remettre & 'autorité historique et pratique d’un seul d’entre eux, bouleverse les
canons esthétiques sur lesquels repose la critique contemporaine. Afin de
décrire cette zone de turbulences, Rosalind Igrauss arle de « postmedia
condition » : dans un brillant commentaire sur Marcel Broodthaers, et plus
particulierement sur I'ensemble d’ceuvres relatives au fictif « Musée (ia’ art
moderne — Département des Aigles » de l'artiste belge (1968-1972), Krauss
voit dans « laigle » générique de Broodthaers I'embléeme qui « annonce, non
pas la fin de z%’art, mais celle des arts individuels en tant que médiums

spécifiques’® ». Cest la fiction, en loccurrence, qui devient ici le médium, et
qui vient brouiller les lignes entre art et littérature, récit et forme. Plus
précisément, le Musée devient chez Broodthaers un médium a part entiere, a
méme de conférer 2 un ensemble hétérogene d’éléments une unité conceptuelle
et esthétique. Mais tout cadre fictionnel ne serait-il pas capable de se substituer,
dans ce but, aux médiums traditionnels ? Le « Département des Aigles » n'est
ue I'avant-courrier d'une longue série d’ceuvres réalisées dans les années 1990
et 2000 qui ne reposent sur aucune pratique disciplinaire spécifique, mais qui a
lf’ inverse empruntent a la réalité sociale leurs modes de production et leurs
ormats.

C’est cette évolution que dénonce Rosalind Krauss : « Vingt-cing ans plus tard,
dans le monde entier, dans chaque biennale et dans chaque foire d’art,

oursuit-elle, le principe de I'Aigle fonctionne comme un nouvel académisme.
[()lu’elle se présente comme une installation ou une critique de linstitution,
'installation multimédia s’est internationalement répandue, et est devenue

omniprésente4. » Ce nouvel « académisme », selon son expression, trouverait sa
substance dans cette hétérogénéité formelle qui constitue I'expérience
dominante de notre temps, incarnée par la figure du téléspectateur-zappeur :
« La télévision et la vidéo sapparentent a 'hydre & mille tétes, existant dans
d’infinis formes, espaces et temporalités, sans clu’aucune instance ne semble
fournir une unité £rmelle a I'ensemble. Cest la ce que Sam Weber appelait

I'hétérogénéité constitutive de la télévision’... » Ap}_iaremment, cette
« condition intermédia » ( « dans laquelle non seulement le langage et I'image,
* ’ [49 » <« . » o o
mais également la “haute culture” et la “culture populaire”, et toute opposition
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a laquelle on puisse penser se mélangent librement’ ») représente pour Krauss
une capitulation — et le désinvestissement du médium, un signe de régression.
Dans l'ceuvre de Broodthaers elle-méme, elle note que tous les supports
matériels sont nivelés par un principe homogénéisant, par le travail de la
réification [ « commodification »] : ainsi, ce qui était mis en scene par la fiction
du « Musée d’art moderne — Département des Aigles » serait aujourd’hui subi
sur le mode de la complaisance envers I'industrie de I'entertainment.



Penser que l'art doit s'enraciner dans un médium quelconque (la peinture, la
sculpture) est un prolongement de la théorie greenbergienne du « progres » en
art, progres qui consiste a essentialiser I'art, a épurer le médium jusqu’a sa
réduction en une pratique de résistance. Résistance a quoi ? La peur devant la
désagrégation des différents médiums traditionnels releve en derni¢re instance
d’une conception pessimiste de la culture, trés présente chez Greenberg, pour
ui Pesthétique représentait le lieu d'une lutte contre un danger majeur, la
chute de I'art dans le « kitsch ». Renversons la fproposition : et si la forme
contemporaine du kitsch n’était autre que I'enfermement des propositions
artistiques dans les cadres dorés de la tradition ? Et si l'art véritable se
définissait précisément par sa capacité a échapper aux déterminismes implicites
du médium utilisé ? En d’autres termes, il faut lutter aujourd’hui, non pour la
préservation d’une avant-garde autocentrée sur les spécificités de ses moyens,
comme le faisait Greenberg, mais pour 'indétermination du code-source de
Part, pour sa dissémination, afin qu’il saffirme comme irrepérable — a
lopposé de 'hyperformatage qui, paradoxalement, caractérise le kitsch.

Formes traduites

Le transfert : une pratique de déplacement, mettant en valeur en tant que tel le

assage des signes d’'un format vers l'autre. Evoquant le projet collectif Ann
Eee, auquel une dizaine d’artistes participerent, P ilippe P[;rreno insiste sur la
notion de passage : « C’est pour moi un simple acte d’exposition : le passage de
main a main d’un signe. Ann Lee, c’était un drapeau qui n'avait pas de cause

(la cause s'inventant de main en main) ’. » Le médium utilisé pour ce projet,
en 'occurrence, n'était ni la vidéo ni aucune autre discipline Earticuliére, mais
un personnage de fiction, dont les droits furent acquis par Parreno et Pierre
Huyghe aupres d’un studio japonais, et que chaque artiste, de Pierrecgose ha
Doug Aitken en passant par Dominique Gonzalez-Foerster ou Richard Philips,
était libre d'interpréter et de mettre en scene a sa guise. Le projet Ann Lee a
ainsi mis en oceuvre un systtme de traductions formelles basé sur un
renouvellement de l'idée de médium, ou plutét sur son sens originel d’
« intermédiaire entre le monde des vivants et celui des fantomes ».

Une traduction, selon Walter Ben{amin, Xermet d’abord la survie de l'original,
tout en impliquant la mort de celui-ci. A partir de la traduction, nul chemin
ne ramene vers le texte d’origine. Ann Lee, personnage de manga, a fini par
trouver une mort « juridique » au terme de son utilisation artistique ; elle n'a
ainsi existé que dans et par son passage d’un format a l'autre, par I'entremise
des artistes qui 'ont fait « vivre ».

Parfois, cest 'Histoire que l'artiste se donne gour tache de faire revivre, en
cherchant des modes de traduction. Dans sa vidéo Intervista (1998), Anri Sala

7 . N . 5 .
part de films trouvés dans les archives de sa mere en Albanie, quon voit



participer a une réunion du parti communiste. Les images étant dépourvues de
son, Sala les a projetées dans une école pour malentencémts, et leur a demandé
une transcription des dialogues échangés. « Ils ont pu tout comprendre,
explique lartiste, sauf les mots que je comprenais moi : marxisme-léninisme.
(...) Je me sens tres proche de ces lacunes, de ces trous a la fois insignifiants et

tres signiﬁantsS. » Ce que produit le geste de traduction, c’est avant tout ce
reste, cet écart : ici, cet espace vide qui s'ouvre entre deux générations séparées
ar un événement historique.
Ea géographie, elle aussi, se traduit. Rien de plus pathétique que ces artistes qui
se contentent d’importer les signes de leur culture visuelle, leur faisant subir un
vague lifting, contribuant ainsi a les réifier et a se réifier eux-mémes en un geste
d’auto-exploitation. En revanche, d’autres sattellent a viatoriser leur expérience
sans se complaire dans une petite exploitation de si%nes. Pascale Marthine
Tayou a beau manipuler une iconographie largement africaine, il en composte
les éléments dans une ceuvre acerbe qui n'a plus rien a voir avec un quelconque
folklore. Ses Plastic Trees, amas informe de sacs en plastique monochromes,
dessinent des paysages urbains bien plus réalistes que les motifs tribaux
auxquels nous sommes accoutumés. Et cest parce qu'elle répond a la question
moderniste par excellence : « comment accorder mon travail artistique aux
modes de production sociaux en vigueur ? », que I'ceuvre de Tayou contribue a
la définition de I'altermoderne. Piet Mondrian, Jackson Poll}z)ck ou Robert
Smithson se poserent la méme en leur temps. Tayou y répond par la collecte, et
ar sa décision d’installer ses formes dans la précarité.
Earthélemy Toguo, lui, connecte sa pratique de I'aquarelle géante, ses mortifs
africains et ses cartons d’emballage aux flux économiques reﬁant I'Afrique aux
entreprises multinationales. Sooja Kim, coréenne, peut développer une vision
inspirée du tao dans des exgosmons ou se rejoignent I'art minimal et des
motifs ancestraux, tandis que Surasi Kuzolwong construit des processus formels
ou la production populaire thailandaise se voit « informée » par 'art minimal
et conceptuel. Navin Rawanchaikul met lesthétique de l'athche de cinéma
indien et la science-fiction hollywoodienne au service d’'une épopée narrative
ui met en sceéne, a la maniere de l'art conceptuel, le réle de l'art et sa
éfinition. Toutes ces pratiques ont en commun un axe de traduction : des
éléments appartenant a une culture visuelle ou philosophique locale se voient
transférés gepuis un univers traditionnel ou ils étaient strictement codifiés et
figés, jusqu'a un univers ot ils se voient mis en mouvement et placés sous les
feux d]’une lecture critique.
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TROISIEME PARTIE
TRAITE DE NAVIGATION



1
Sous la pluie culturelle

(Louis Althusser, Marcel Duchamp
et 'usage des formes artistiques)

Comment I'individu de ces débuts du XX€ siecle appréhende-t-il concretement
la culture ? Sous la forme de marchandises, distriguées par des institutions et
des commerces. Il évolue ainsi a l'intérieur d’une véritable pluie de formes,
d’images, d’objets et de discours, pluie a partir de lacluelle sorganisent des
activités (créatrices) et des circulations &:onsommatrlces). La production
culturelle constitue ainsi une chute permanente d’objets visuels, sonores, écrits,
joués, de qualité inégale et de statuts hétérogenes, dont le lecteur-spectateur
recueille ce qu'il peut, avec les moyens dont il dispose selon son éducation, son
bagage intel(llectuel et son caractere. Que faire lorsqu'on est « pris » sous cette
pluie?
Dans son essai sur le « matérialisme de la rencontre! », Louis Althusser utilise
la méme métaphore pour décrire, a la suite de Démocrite et d’Epicure, la
structure atomique de la réalité. En voici les premieres lignes :
« 11 pleut.
« Que ce livre soit donc d’abord un livre sur la simple pluie.
« Malebranche se demandait “pourquoi il pleut sur la mer, les grands chemins
et les sablons”, puisque cette eau du ciel qui ailleurs arrose les cultures (et Cest
fort bien) n’ajoute rien a 'eau de la mer ou se perd dans les routes et les

lagesz. »

onsidérons ici la production culturelle comme Althusser la pluie : une
précipitation, un déferlement de lignes paralléles dont seuls certains atomes
irriguent les champs cultivables et « servent » réellement, en apportant un
élément original, mais dont aucun n’est totalement inutile ni absolument sans
intérét. Au—%ielé des jugements de got, cette pluie d’objets culturels creuse des
anfractuosités, modifie les reliefs et les cours naturels de la société humaine. La
masse est une chose, ses atomes (C’est-a-dire : telle ou telle ceuvre) une autre.
En derni¢re instance, chaque atome est donc susceptible d’utilité, & condition
d’étre orienté vers la zone adéquate. Selon une perspective usagiste, la valeur
réside dans la destination (toujours provisoire) g’un objet, mais elle n'est en
aucun cas absolue : le jugement esthétique s'applique a des circonstances.
Laeuvre d’art est un lieu, une heccéité, un paysage susceptible d’étre modifié ou
déﬁguré par laction de la pluie culturelle, qui vient perturber le systtme de
relations qui la produisent en tant qu’ceuvre.
Sollicitant ici la pensée d’Althusser, nous esquisserons une timide réplique du
geste fondateur cfe sa démarche philosophique, en effectuant un « retour » sur



Poeuvre de Marcel Duchamp, comme il fonda lui-méme sa pensée sur une
« relecture » des écrits de Karl Marx, a propos desquels il avait 'intuition qu’ils
constituaient une science pure dont la philosophie, introuvable, restait a
inventer. Les communismes d’Etat avaient lu Marx d’aprés Hegel, Cest-a-dire
selon un tour de pensée qui lui préexistait mais ne correspondait en rien a sa
nature véritable — bref, qui « ne marchait pas », selon Althusser... Comme une
voiture diesel que I'on s'acharnerait a remplir de super. Serait-ce parce qu'on a
« lu » Duchamp d’apres des systemes de pensée qui ne lui correspondent pas
davantage, que 'on ne peut déduire de sa pratique une esthétique elle aussi
encore inédite ?

Appropriation et néolibéralisme

Louis Althusser définit I'idéologie comme la « représentation imaginaire que se
font les Hommes de leurs conditions réelles d’existence ». Et, par extension, la
représentation que nous nous faisons des activités des autres. Dans le domaine
de lart, si la notion d’idéologie impregne bien évidemment le discours
critique, la lecture des ceuvres, leur mode de présentation et de classement, elle
conditionne avec autant de force les pratiques des artistes. Une « représentation
imaginaire » préexiste a leurs agissements, dont ils s'échappent plus ou moins,
et qUils questionnent avec plus ou moins de bonheur. Or, 2 la lumiere de
I'émergence d’une culture de l'usage, il est possible aujourd’hui de baliser
certaines notions fondatrices de I'art du siécle précédent, parmi lesquelles 'un
de ses archétypes : I'appropriation, le terme d'appropriation art éant devenu
depuis les années 1960 une expression-réflexe de la critique anglo-saxonne.

Se servir des formes existantes, voila une activité qui ne semb%e pas briller par
sa nouveauté. Tous les grands artistes n'ont-ils pas copié, interprété, recyclé les
maitres du passé ? Ce type de pratiques trouve en Pablo Picasso une figure
idéale, une sorte de fixatif, a tel point quil incarne a lui seul le recyc?a e.
Ladmirateur des Ménines de Veldzquez, le génial visiteur d’Ingres ou de Nicolas
Poussin a effectivement défini un gabarit pour un usage mogerne de I'histoire
de l'art. Car il va de soi, selon ce gabarit-1a, qu'utiliser les formes équivaut a
faire appel a I'Histoire, a la revivifier, tracant ainsi une ligne partant du
« produit » obtenu jusqua son ou ses modeles historiques. Dans ses

conversations avec Malraux’, Picasso ne prétendait-il pas que ses recherches et
son usage du passé visaient a constituer le « masque » de sa propre époque,
c’est—ﬁ—cﬁre un équivalent du « style », tel qu'il résume la production des
civilisations sans noms propres, disparues ou pas ? La notion de « masque »
selon Picasso/ Malraux est un mode d’usage des formes qui fait autorité : érudit
(il ne masque jamais entierement sa source), affirmant lhistoire de 'art comme
une entité transcendante ; mais surtout affirmant, par l'intermédiaire d’une
virtuosité sans égale, la primauté du style. Loeuvre entiere de Picasso — et
I'ensemble des gﬁ)ses qui accompagnent son usage des formes existantes a des



fins personnelles — constitue l'un des points saillants du processus
5, . > . 1 . . ,
d’élaboration d’une idéologie dominante de 'usage culturel.

Exemple 1 : Marcel Duchamp, Roue
de bicyclette (1913)

Linvention du readymade représente un point de basculement de I'histoire de
lart, dont la postérité est colossale. A partir de ce geste limite, qui consiste a
présenter en tant quceuvre d’art un objet de consommation courante, cest
tout le champ lexical des arts plastiques qui se trouve « augmenté » de cette
nouvelle possibilité : signifier non pas a 'aide d’un signe, mais a l'aide de la

réalité elle-méme®*. Mais cette incroyable fortune esthétique et critique, si on la
détache de I'ceuvre monumentale et magistrale de Duchamp, n'a-t-elle rien a
voir avec l'idéologie de son temps, ne fonctionne-t-elle pas, en derniere
instance, avec du carburant idéologique ?

Marcel Duchamp lui-méme n'a jamais utilisé le terme d’appropriation. Pour
évoquer le processus du readymacfe, il manipulait des notions et des termes qui
n'appartiennent pas au registre de la propriété ou de I'appropriation, mot dont
nous indiquerons plus loin pourquoi il apparait, et dans quel contexte.

Dans le cadre d’'une problématique de la production, qui se réfere sans cesse au
processus pictural pour en prendre le contre-pied (son discours sur le
readymade se positionne volontiers par rapport aux formes d’art
traditionnelles, en réaction contre celles-ci), il insistait ainsi au premier chef sur
idée de choix, en opposition a celle de fabrication : « Quand vous faites un
tableau ordinaire, ex Eque—t—il, il y a toujours un choix : vous choisissez vos
couleurs, vous choisissez votre toile, vous choisissez le sujet, vous choisissez
tout. Il n’y a pas d’art ; c’est un choix, essentiellement. La [avec le readymade],

c’est la méme chose. C’est un choix d’objets. » Or, 'acte de choisir n'est en rien
synonyme de celui de s'approprier, méme si Duchamp fait commencer le regne
(Kl readymade au moment ou le peintre utilise des couleurs toutes faites, en
tube.
Lappropriation, dans ses connotations agressives, implique une concurrence,
une dispute au sujet d’un territoire qui pourrait appartenir indifféremment 2
I'un ou a lautre des belligérants. Sachant que Fe readymade implique de
« donner une nouvelle idée » & un objet, c’est-a-dire précisément le soustraire a
son territoire, 2 son origine, la notion d’appropriation n’a ici aucun sens.
D’essence immatérielle, gie readymade n’a par ailleurs aucune importance
][a)hysi ue : détruit, il peut étre remplacé, ou pas. Nul n’en est propriétaire.
euxieme point théorique, qui dépend du %remier : la notion d’indifférence.
La « beaut¢ d'indiftérence » que défend Duchamp prend a rebours celle, toute
rétinienne, de la peinture et 36 la sculpture : « Au lieu de choisir quelque chose
ui vous plait ou quelque chose qui vous déplaise, vous choisissez quelque
chose qui n'a aucun intérét, visuellement, pour l'artiste. Autrement dit, arriver



2 un état d’indifférence envers cet ObjetG. » Or, l'indifférence est précisément
Pinverse de I'avidité, qui fonde l'acte de propriété. Lindiftérence, au mieux, se
partage ; au pire, elle ennuie et repousse. On rapprochera plutot cette notion
de certains concepts de la philosophie orientale : le « non-agir » taoiste (W
wei) ou, plus encore, cette forme joyeuse de I'indifférence au monde, lide au
sentiment d’impermanence, qui fonde le bouddhisme. On ne sapproprie pas
un objet indifférent : & linverse, Duchamp trouve avec le readymade la
formulje esthétique de la dépossession.
Le troisitme point, capital, est celui du déplacement : le readymade ne
fonctionne a plein régime qu'une fois expose, cest-a-dire enregistré par la
caméra-musée, le systtme muséal en tant que chambre d’enregistrement, lequel
vient alors entériner, selon les termes de Duchamp, une « contradiction
absolue » qui représente son essence méme. Cest cette notion de déplacement
qui fonde également la Sculpture de voyage, la Boite en valise, et avec elles la
uasi-totalité¢ de I'ccuvre de Duchamp. Le déﬁlacement est une forme d’usage
u monde, une sournoise érosion des géographies établies.

Le readymade n'appartient ainsi 2 aucun domaine particulier. Il existe « entre »
deux zones, et n'est ancré dans aucune. En regard aux trois concepts
fondamentaux qui « travaillent » le readymade, comment ne pas trouver alors
des plus étranges la critique de Duchamp a laquelle se livre Joseph Beuys pres
de cinquante ans plus tard, fondée sur cette notion d’appropriation qui
n’apparait nulle part dans la problématique développée par l'inventeur des
readymades ?
Beuys ne voit dans le readymade quun acte d’appropriation, parce que
I'idéologie régnante rend celle-ci hypervisible, telle la_lettre volée d’Edgar Poe,
que personne ne voit tant elle est pf;cée en évidence. A de nombreuses reprises,
et notamment au sujet de son happening Le silence de Marcel Duchamp est
surestimé (1964), lartiste allemand se moque du c6té « bourgeois » de
Duchamp, qui se manifesterait, selon lui, par le fait que Duchamp se permette
d’apposer une signature individuelle sur un urinoir (Fontaine, 1917), c'est-a-
dire sur un objet produit collectivement, par des ouvriers réels dans des mines
de kaolin réelles. La signature, dit implicitement Beuys, exproprie ces
travailleurs, reproduisant ainsi le mécanisme du capitalisme, a savoir la division
sociale entre propriétaires des moyens de production et salariés. Duchamp petit
atron ? Yves Klein, lorsqu’il d};’:signera le ciel bleu comme son ceuvre, se
Fappropriera bel et bien, lui. Cest a ce genre de détails que I'on percoit le
cheminement de la lecture du readymade, et le contexte idéologique dans
lequel Beuys et Klein le lisent, sans parler de Piero Manzoni ou de Ben, qui
« signent » tel ou tel aspect de la réalité dans une perspective d’appropriation.
Avec cette controverse apparait clairement la nature idéologique de la notion
d’appropriation, qui articule propriétaires et spoliés autour de la signature,
autrement_dit le moyen de production de l’ogjet (son exposition). Igroduire
signifie « faire avancer devant soi » : I'exposition survient lorsqu’une signature
(un nom propre) légitime la production en public d’'un ensemble de formes.



Exemple n° 2 : Marcel Duchamp, LHOOQ

En affublant une reproduction de La joconde de Léonard de Vinci d’une paire
de moustaches, Duchamp réalise une opération qui se distingue 1a encore de
lappropriation, en ce que ni l'objet original ni son auteur ne sont d’une
uelconque fagon masqués, mais sont au contraire mis en valeur, dans le but de
ésacraliser une icone culturelle, de la trivialiser. Il s’agit 1a de 'usage dadaiste
des formes, joyeusement négateur, iconoclaste et délibérément choquant : ce
que les bourgeois nomment l'esprit potache. Un usage libératoire, en tout cas,
qui vise 2 rompre la chaine de ce que l'on pourrait appeler I'adhérence
culturelle, Cest-a-dire le réflexe admirat?f conditionné — que montre fort bien
Witold Gombrowicz, dans ses Sowuwvenirs de Pologne, lorsquil décrit les
« bouches béantes » et les « regards hébétés » qui se pressent contre cette méme
Mona Lisa. On n’apprécie pas, on n'évalue pas : on obéit & un impératif
culturel.
Ce mode d'intervention sera plus tard systématisé par I'Internationale
situationniste, qui le mettra en Eratique a des fins politiques : le terme de
détournement, qui vaut pour abréviation de la formule « détournement
d’éléments esthétiques préfabriqués », implique une radicalité que Debord et
ses amis revendiquent dans un tract visant le surréalisme, et André Breton en
particulier : « %Que Pon cite sans guillemets, sans dire lorigine, et en
transformant délibérément, bref que 'on détourne radicalement, voila qui était

trop pour lui’. » Constant ou Gil Wolman entendent « piller dans les ceuvres
du passé », mais bel et bien « pour aller de 'avant ».

Cette premiere problématisation de I'usage de la culture se retrouve dans la
déclaration liminaire de I'l. S. : « Il ne peut y avoir de peinture ou de musique
situationniste, mais un usage situationniste de ces moyens. »

En l'occurrence, la signature se voit clairement renvoyée a son statut de titre de
propriété et nettement située dans le contexte général de I'économie capitaliste
— quitte a ce que 'on pointe les contradictions criantes existant alors entre les
déclarations des artistes d’avant-garde et la protection de leur patrimoine par la
restriction du droit d'entrée sur celui-ci.

Quant a 'usage contemporain du détournement, il s’est déplacé d’'une maniere
fort symptomatique vers le code dominant : le logo. On ne compte plus
aujourd’hui les artistes qui détournent des sigles ou des slogans « appartenant »
a des entreprises existantes, du travail pirate de Daniel Plumm sur AT & T
jusqu’a la vente par Swetlana Heger et Plamen Dejanov de leur force de travail
a B?V[W (1999), en passant par Sylvie Fleury (les couleurs de Chanel), Philippe
Parreno (dans la vidéo Some Products, il met en scene Picorette, une marque de
sucreries disparue) ou les logos détournés par Michel Majerus dans ses tableaux
en trois dimensions.

Les loisirs font aujourd’hui 'objet d’une ingénierie spécifique, tout aussi bien
que les relations entre étres humains. Le systeme capitaliste ayant annexé la
totalité des aspects de la vie quotidienne, le monde contemporain apparait
comme une chaine de montage globale composée d’une infinie succession de



Fostes de travail. Toute production humaine qui ne sinscrit pas dans une
ogique de profit y acquiert de facto le statut d’une vieille pratique ouvriere, la
perruque, procédé qui consiste a utiliser les outils et les machines de I'usine en
dehors des heures de travail afin de produire des objets destinés 2 un usage
Eersonnel, ou 2 un emploi non déclaré.

orsque Pierre Joseph se rend au Japon pour se poster devant une usine de
composants téléphoniques, sollicitant les ouvriers afin qu'ils lui apprennent a
fabriquer un élément, il introduit de la clandestinité dans le processus de
travail ; partant d'une posture de non-savoir ('ignorance est productive, et elle
met en rapport), il se sert d'une usine comme d’une turntable. Autre forme
d’usage-détournement : Philippe Parreno et Pierre Huyghe achetent les droits
du personnage de manga Ann Lee, et s'en servent comme d’un outil cognitif :
comment une image devient-elle un signe ? Et qu'est-ce que la multipropriéeé
d’un signe, puisque ce personnage est amené a « vivre » a travers différentes
ceuvres de plusieurs artistes ? Que révele cette « multipropriété » quant a la
nature d’une forme ?



Exemple n° 3 : Marcel Duchamp,
le « readymade réciproque »

Lorsqu'il invente le principe du readymade réciprogue, Marcel Duchamp fait
Iéloge indirect du malentendu. Cet insolite objet culturel, jamais réalisé,
sénonce comme « l'utilisation d’un tableau de Rembrandt comme planche a
repasser » : il illustre parfaitement I'idée d’un champ culturel dans lequel
I'inadéquation régnerait en maitre. Quoi de plus grossier que ce dispositif ?
Quoi de moins « cultivé », au sens ol 'entendrait Gombrowicz ?

Folie de la propriété. Tout acte d’appropriation, a la lumiere du readymade
réciproque, témoigne d’'un mésusage du monde, d'un malentendu devenu la
nature méme de I'économique. Le droit d’usage, sit6t quil sappuie sur
'idéologie de la propriété (le « droit d’acces » théorisé par Jeremy Rifkin),
tourne facilement au tragi-comique.

En 1991, Linus Torvalds lance Linux, un logiciel ui se développe sur le
principe d’un libre acces a ses codes sources, jusqu'alors jalousement gardés
secrets par ceux qui les commercialisent — notamment Bill Gates et son
entreprise Microsoft. Ce free software, rémunéré uniquement par la
maintenance (un droit d’'usage), garantit « la liberté de copier le logiciel pour
vous ou vos amis ; la liberté de comprendre son fonctionnement si vous le
désirez ; la liberté de le modifier et de distribuer vos modifications ». En cela, le
systtme GNU/Linux s'inscrit contre la logique de I'économie tayloriste, fondée
sur l'extinction du savoir-faire (puisquil incite l'usager, a Tl'inverse, a le
transformer) et sur I'inaliénabilité d%s produits, par définition livrés tout faits et

roduits en masse.

NU/Linux ne fonctionne-t-il pas sur le principe du readymade réciproque ?
Il se heurte 2 une certaine crainte de I'usage. Celle-ci nait de la terreur que
nous avons de rencontrer notre seuil d’incompétence. Ne sachant rien faire, ou
presque, maintenus que nous sommes dans un systeme qui fait de la division
du travail une nature, nous évoluons dans la culture en fonction du fameux
« principe de Peter », qui assigne a chacun une limite au-dela de laquelle il
devient contre-productif, c’est-a-dire condamnable. Nous ne pouvons pas
concevoir de manipuler des objets au-dela de certaines limites : l’icféologie de la
compétence fait que nous nous refusons inconsciemment 4 lire ce que nous ne
sommes pas supposés comprendre, 4 utiliser des machines sans connaitre leur
mode d’emploi, a faire usage d’univers auxquels nous nous sentons étrangers ;
c’est sans doute une grande erreur. A I'inverse, Brian Eno raconte que la moitié
de ses idées naissent en studio, lorsqu’il se sert d’'une machine dont le mode
d’emploi reste pour lui assez flou.

Linterforme



Utiliser les formes, mais comment ?

Le matérialisme aléatoire d’Althusser est une pensée de la rencontre : sa figure
rimitive, le c/inamen de Démocrite, consiste en une « déviation infinitésimale

E..] qui fait qu'un atome “dévie” de sa chute a pic dans le vide et, rompant de

manicre quasi nulle le parallélisme sur un point, provoque une rencontre avec

Patome voisin et de rencontre en rencontre un carambolage, et la naissance

d’un monde® ».

La déviation se présente donc, selon Althusser, comme le principe de toute
réalité.

Affirmer ainsi le primat de la déviation (un changement de voie, une
réorientation), C’est bien entendu s'attaquer a I'idéalisme, qui présuppose une
origine et une fin a I'Univers et a 'Histoire.

Mais Cest aussi, sur le plan de l'esthétique, nier I'existence du concept de
monstruosité. Le monstre, exception dans la chaine réguliere des étres, n'existe
que par opposition a une « nature », a une normalité qui s'inscrirait comme
une loi absolue pour I'espece humaine comme pour ses productions historiques
(sociales, culturelles). Or, la notion de regle, de Loi, ne fonctionne que dans les
limites d’'un univers né du vide, de la « prise » aléatoire d’'un certain nombre
d’éléments.

Que dit Marx ? demande Althusser ; il dit que « le mode de production
capitaliste est né de la “rencontre” entre "'Homme aux écus” et le prolétaire
dénué de tout, sauf de sa force de travail. “Il se trouve” que cette rencontre a eu
lieu, et a “pris”, ce qui veut dire quelle ne s'est pas défaite sitdt que constituée,
mais a duré et est devenue un fait accompli [...] provoquant des rapports

stables’ ». Le capitalisme (ou I'art) a ses régles, mais celles-ci valent ce que
valent celles du poker, saugrenues sitot qu'on décide de passer au jeu d’échecs
ou 2 la belote.

La loi ne vaut donc qu’en fonction de la nature, aléatoire, de la « prise ». Le
monde n'est rien d’autre quun ensemble d’univers spatio-temporels (des
sociétés, des cultures, des communautés) qui représentent chacun une
exception ; rien nexiste que des cas (casus, a la fois occurrence et hasard),

roduits par des rencontres.

e monstrueux n'a ﬁ)as de réalité distincte, il n'est qu'une occurrence
spectaculaire de la regle générale : I' « ange du bizarre » d’Edgar Poe et son
accent bavarois, 'exposition du vide par Yves Klein ou le Commercial Album
des Résidents représentent ontologiquement des exceptions, mais au méme
titte qu'un nain de jardin ou que le plus laid des tableaux de Botero. On nous
accordera cependant que certaines exceptions sont plus intéressantes que
d’autres, mais uniquement parce qu'elles génerent davantage de pensée, qu'elles
sont « pleines de pensée », qu’e(hes operent des effractions dans le systeme
communautaire, dans le « golit », qui est une répétition d’habitudes — tandis
que d’autres suivent la pente collective et labourent des terrains déja semés. En
tout cas, tout se replante et se greffe.

Dans Le Gai Savoir, Nietzscﬁe a fort bien décrit cette opposition entre le
cultivateur et le barbare qui vient ravager les récoltes. Un usage groductif de la
culture implique une (Frati ue élémentaire de I'arrachage des objets a leur sol
originaire — cest-a-dire de la déviation. Un élément qui se retrouve, par



exemple au gré d’une organisation plastique, plongé dans un registre culturel
incompatible ou lointain se voit ainsi « détourné » de son usage implicite :
déplacé. Clest ainsi le couplage objet industriel/systeme des musées qui
« produit » le readymade. Dans lges années 1970, le rap est né d’un alliage entre
la’ turntable et le manque de moyens dont souffraient les musiciens,

énéralisant I'ildée que I'on pouvait se contenter des parties instrumentales d’un

isque, que l'on jouait les unes a la suite des autres. Mais on pourrait
également faire remonter sa naissance a l'irruption du sound system jamaicain
d%ns la vie quotidienne afro-américaine. Organisation d’une rencontre entre
deux ou plusieurs objets, le mixage est un art pratiqué sous la pluie culturelle :
un art de la déviation, de la captation des écoulements et de leur agencement

ar des structures singulieres.
Ileu’est-ce que I'élaboration d’une ceuvre plastique, musicale ou littéraire, sinon
I'invention d’un registre de collisions, et g’un mode de prise qui leur permet de
durer ? Car ces rencontres, il faut faire en sorte qu’elles prennent, « comme on
dit que la glace prend » (Althusser). La glace, c'est I'eau entrée en sympathie
avec le froid, I'eau qui trouve un mode de coexistence, un état dans lequel
chacun des deux éléments « s’y retrouve »... Sur ce terrain, Althusser s'accorde
avec Deleuze, lorsque celui-ci définit son concept d’agencement comme « une
multiplicité qui comporte beaucoup de termes hétérogenes, et qui établit des
liaisons, des relations entre eux, a travers des ages, des sexes, des regnes — des
natures différentes. Aussi, la seule unité de l'agencement est de co-

fonctionnement : Clest une symbiose, une “sympathie” 1 ». Le mixage

fonctionne sur le mode de la coordination : Cest le « & » plutdt que le « est! !,
la négation non violente de l'essence de chaque élément au Froﬁt d’une
ontologie mobile, nomade et circonstancielle. « Conjoncturelle », dirait
Althusser. Les ceuvres d’art créent des relations, et ces relations sont extérieures
a leurs objets, elles possedent une autonomie esthétique. Deleuze : « Les

relations sont au milieu, et existent comme telles'2. »

Un texte de Jorge Luis Borges fait ainsi apparaitre la relation au contexte sous
; < : : Xte SO

sa forme pure : dans Pierre Ménard, auteur du Quichotte, il raconte lhistoire

d’'un auteur frangais du xx© siecle qui réécrit mot a mot le classique de
Cervantes, et démontre que le sens de 'ceuvre ainsi obtenue differe du tout au

tout de loriginal'®. La démonstration borgésienne porte sur un degré zéro de
'usage : la copie. La recontextualisation se?on Pierre Ménard opere néanmoins
un (?éplacement dans le temps d’un objet, analogue au déplacement spatial
réalisé par Duchamp. Ces deux « coups », qui relevent tous deux d’une
préhistoire du mixage, désignent une sphere esthétique dans laquelle les
éléments hétémﬁénes seffacent au profit de la forme que prend leur rencontre
dans une nouvelle unité.

Plus que de formes, il faudrait ici parler d’interformes. Larvaire, mutant,
laissant apparaitre son « origine » sous la couche plus ou moins opaque de son
nouvel usage ou de la combinaison nouvelle dans laquelle il se voit « pris »,
I'objet culturel n'existe plus qu'entre deux contextes.

Il cfignote. En pointillés, filigrané, translucide, il méle ses attributs anciens a



ceux qu'il acquiert de }gar sa présence dans une machinerie « étrangere ». Clest
le cas d’'un disque de funk des années 1970 lorsqu’il se retrouve programmé,
mix¢é et filtré dans un set techno. Clest le cas des Expansions de César
lorsquelles cotoient les récentes Fusées de Sylvie Fleury dans une exposition

d’Eric Troncy14. Clest le cas, encore, des motifs d’art minimal que Liam Gillick
utilise comme fragments de décor de ses installations entrepreneuriales, ou des
extraits de bandes dessinées que Bertrand Lavier agrandit dans sa série Walr
Disney Production.

« There is no alternative », disait jadis Margaret Thatcher en sa tentative de
naturaliser 'idéologie néolibérale. C’était, bien entendu, une imposture : toute
société nait de I'aléatoire, mais I'on invente par la suite le récit qui fonde ce
chaos en ordre naturel. En toute situation, le médiocre exige de la stabilité et
voudrait étendre cette clarté artificielle a ['Histoire eﬁe—méme. En art
également, il existe une alternative au modernisme, qui n'est pas le
ostmodernisme tel qu'il s'est développé depuis la fin des années 1970 sous la
]f?orme atomisée d’un relativisme al‘F))solu ou de fantasmes régressifs. Cette
esthétique du matérialisme aléatoire soppose évidemment a la téléologie
moderniste, qui affirmait que lhistoire de T'art avait un sens et une origine.
Mais cette notion ne camoufle aucun retour & un prétendu ordre naturel,
comme c’est le cas chez ces penseurs de la transcendance qui substituent a ce
qu’ils appellent « 'échec de la modernité » une morale de la tradition. Ceux-ci
tournent le dos 4 la finalité de 'Histoire et au progres en art, mais ce nest la
ucre plus signifiant que de changer de position dans son lit, puisqu’ils ne
séélaissent les %ns que pour les origines : la peinture, le classique, IFG)Z sens. Or, la
Raison finale et l'origine des choses ne sont que les deux faces d’'une méme
médaille idéaliste : croire que cétait mieux avant ne differe pas,
fondamentalement, de l'illusion que ce sera forcément mieux demain...

Si nous nous intéressons aux avant-gardes, ce n'est aucunement pour leur
« nouveauté historique » a3 un moment donné. Ce n'est pas parce que
Duchamp est le premier a introduire un objet manufacturé dans une galerie
que son ceuvre est passionnante, mais pour ia singularité de sa position dans
une conjoncture historique particuliere dont les contours ne reviendront
amais.

es artistes qui, aujourd’hui, travaillent a partir d’'une intuition de la culture
comme boite a outils, savent que l'art n'a pas d’origine, ni de destination
métaphysique, et que I'ccuvre qu’ils exposent n'est jamais une création, mais
une postproduction.
Tel le « philosophe matérialiste » dont Althusser esquisse le portrait en exergue
de ses travaux sur le matérialisme aléatoire, ils ne savent pas d’ou vient le train
ni ot il va, et sen moquent : ils y montent.
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Le collectivisme artistique
et la production de parcours

« Playlist' » n'est pas une exposition thématique — si elle devait avoir un
théme, ce serait I'art contemporain lui-méme. &ue les artistes réunis par cette
exposition présentent un certain nombre de traits communs est certes
indéniable, mais on ne les trouvera pas sous la forme d’'une thématique, d’une
technique ou d’une source ViSLlCHE particuliere, encore moins celle d’une
« identité » partagée. Les artistes fabriquent leurs papiers d’identité — quant
aux autres, au mieux, ils ou elles sont d’habiles communicateurs de leur
« culture » ou de leurs particularismes sexuels, nationaux ou psychologiques.
Non, ce qui permet d’agréger au sein d'un méme lieu des artistes poursuivant
des buts et employant des méthodes si hétérogenes, c’est le fait qu'ils travaillent
a partir d’'une similaire intuition de I'espace mental contemporain ; qu’ils

pergoivent la culture de ce début du XXI* siecle comme un champ chaotique
infini dont lartiste serait le navigateur par excellence. Tous et toutes arpentent
le paysage effondré du modernisme du siecle passé, constatent le relichement
des tensions qui voltaient son architecture, prennent acte de la disparition des
anciennes figures du savoir. Avec des moyens hétérogenes, ils ou elles tentent
de produire des ceuvres qui s'accordent a ce nouvel environnement, tout en en
révélant les figures et les matériaux a nos consciences encore modelées par
Pordre d’hier. Si on ne peut qu'esquisser la topologie de ce nouveau paysage
mental, on connait en revanche la nature des ruines sur lesquelles il repose.

Depuis le XVI€ siecle et I'avenement des Temps modernes, la propagation du
savoir et son accumulation imprimaient a la culture sa forme et son
mouvement. Expansion horizontale a travers les voyages de découvertes ;
invention des « humanités » et du bagage de connaissances de « '’honnéte
homme » lancé a 'assaut de la verticalit¢ des bibliothéques... Linvention de
Pimprimerie en 1492 va de pair avec I'apparition d’une nouvelle figure du
savoir, I'érudit, incarné par Pic de la Mirandole, Léonard de Vinci ou « 'abyme
de science » que devait devenir le géant rabelaisien.

Or, il est devenu impossible 4 un individu de notre épo ue de réunir la totalité
d’un savoir, méme s’il passait autrefois pour spécialisé. Nous sommes désormais
sub-mergés d’informations dont la hiérarchisation ne nous est plus fournie par
aucune instance 4 portée immédiate, bombardés de données saccumulant a
une cadence exponentielle, et provenant de multiples foyers : expérience
inédite dans I'histoire de 'humanité, la somme des produits culturels cﬁ’tpasse a
la fois la capacité d’assimilation d’un individu et la durée d’une vie normale.

La mondialisation des arts et des lettres, la prolifération des produits culturels
et la mise & disposition des savoirs sur le réseau Internet, sans parler de



Iérosion des valeurs et des hiérarchies issues du modernisme, créent les
conditions objectives d’une situation inédite, que les artistes explorent — et
dont leurs ceuvres nous rendent compte comme autant de feuilles de route. Le
réseau Internet, ol repose la quasi-totalité des savoirs disponibles, suggere une
méthode (la navigation raisonnée, intuitive ou aléatoire) et Fgurnit la
métaphore absolue de I'état de la culture mondiale : un ruban liquide a la
surface duquel il s'agit d’apprendre a piloter la pensée. Un principe, une
méthode, semblent se dégager : cette capacité de navigation dans le savoir est
en passe de devenir la faculté dominante pour intellectuel ou Iartiste. Reliant
entre eux les signes, produisant des itinéraires dans 'espace socioculturel ou

dans 'histoire de lart, artiste du XXI€ siecle est un sémionaute.

La « feuille de route » Fourrait ainsi étre 'embléme de « Playlist », tout comme
la carte géographique fut celle de ma précédente exposition, « GNS — Global
Navigation System ». Il s'agit d’ailleurs d’'un objet qui présente les mémes
caractéristiques que la carte d’état-major, tous deux provenant d’une collecte
d’informations préalable, tous deux permettant d’évoluer et de se diriger dans
un espace donné.

La liste d’artistes aurait d’ailleurs pu étre a peu pres la méme, a ceci pres que
ceux qui ﬁguraient-dans « GNS », de John Menick a Pia Rénicke, pratiquent
une topocritique visant a décrire et analyser les espaces dans lesquels se
déroulent nos vies quotidiennes, tandis que « Playlist » réunit des navigateurs
de la culture, qui prennent comme univers de référence celui des formes ou de
la production 1maginaire. Affaire de degrés. Par-dela son champ d’application,
cette méthode (la production de formes par collecte d’informationsi utilisée
plus ou moins consciemment aujourd’hui par de nombreux artistes, témoigne
d’une préoccupation dominante : affirmer l'art comme une activité permettant
de se cﬁriger, e s'orienter, dans un monde de plus en plus numérisé. Lusage du
monde, a travers 'usage des ccuvres du passé et de la production cultureﬁe en
général, tel pourrait étre encore le schéma directeur des travaux présentés dans
cette exposition.

Dans la prégaration de « Playlist », mon essai Postproduction® fonctionne
comme une base scénarique, ou plutét comme un livret, dans le sens que 'on
donne A ce terme pour un opéra. Je ne peux faire mieux quen reprendre
quelques lignes concernant cette notion de culture de 'usage des formes :

« Devenant génératrice de comportements et de réemplois potentiels, I'art
vient contredire la culture “passive”, opposant des marchandises et leurs
consommateurs, en faisant fonctionner les formes a l'intérieur desquelles se
déroulent notre existence quotidienne et les objets culturels proposés a notre
appréciation. Et si la création artistique pouvait aujourd’hui se comgarer a un
sport collectif, loin de la mythologie classique de I'effort solitaire ? “Ce sont les
regardeurs qui font les tableaux”, disait Marcel Duchamp : c’est la une phrase
incompréhensible si 'on ne la rapporte pas a 'intuition géniale de I'émergence
d’une culture de I'usage, pour laquelle Fe sens nait d’'une collaboration, d’une
négociation entre |artiste et celui qui vient la regarder. Pourquoi le sens d’'une
ceuvre ne proviendrait-il pas de /usage qu'on en fait, autant que du sens que lui



donne l'artiste ? Tel est le sens de ce que 'on pourrait se hasarder 2 nommer un
communisme l{orme[. »

Autre hypothese : ce que 'on nomme « art d’appropriation » n'est-il pas au
contraire un acte d’abolition de la propriété des formes ?

Le DII est la figure populaire concrete de ce collectivisme, un praticien pour
lequel I'ccuvre-accolée-a-sa-signature ne forme rien d’autre qu'un point dans
une longue ligne sinueuse de retraitements, de trafics, de briccjages.

Emprunté au vocabulaire du DJ ou du programmateur, le terme de playlist
désigne généralement la liste des morceaux « a jouer ». C’est une cartographie
de données culturelles, mais aussi une prescription ouverte, un parcours
empruntable (et indéfiniment modifiable) par d’autres.

Art global ou art du capitalisme

« La culture, Cest la regle ; I'art, c’est I'exception », rappelait a toutes fins utiles
Jean-Luc Godard. Allant dans le méme sens, on pourrait désigner comme
artistique toute activité de formation et de transformation de la culture.
Formation et transformation : si 'abus du terme « critique » peut facilement
agacer, l'artiste contemporain n’entretient Fas avec sa culture nationale (ou
régionale) de rapports de complaisance. Il existe néanmoins une fracture
largement passée sous silence au sein du monde de I'art « globalisé », qui releve
moins d'une différence culturelle que des degrés de développement
économique. L'écart qui existe encore entre le « centre » et la « Ipériphérie » ne
sépare pas des cultures traditionnelles de cultures réformées par le modernisme,
mais des systemes économiques a différentes étapes de leur évolution vers le
capitalisme global. Tous les pays ne sont pas sortis de « 'industrialisme » pour
accéder a ce que le sociologue Manuel Castells qualifie d
« informationnalisme », Cest-a-dire une économie ou la valeur supréme est
linformation, « créée, stockée, extraite, traitée et transmise en langage

Loy 3 L2 . o .
numérique” ». Une société dans laqluelle « ce qui change, poursuit-il, ce ne sont
e ) . . :
pas les activités dans lesquelles Thumanité est engagée, mais sa capacité
technologique a utiliser comme force productive directe ce qui fait la

singularité de notre espéce : son aptitude supérieure & manier les symboles® ».
Si Ton accepte I'idée que I'économie occidentale est postindustrielle, c’est-a-
dire centrée sur 'industrie du service, le retraitement des matieres premieres
provenant de la « périphérie », la gestion de I'interhumain et de I'information,
on peut imaginer que la pratique artistique s'en trouve transformée. Mais qu’en
est-l pour les artistes vivant dans des sociétés industrielles, voire
préindustrielles ? Peut-on réellement croire que tous les imaginaires naissent
aujourd’hui libres et égaux ?

Rares sont les artistes provenant de pays « périphériques » ayant réussi a
M V4 \ b . .

intégrer le systeme central de I'art contemporain en continuant a résider dans
leur pays d’origine : s'extrayant de tout déterminisme culturel par des actes de



réenracinements  successifs, des 1g/{ersonnalités brillantes comme Rirkrit
Tiravanija, Sooja Kim ou Pascale Marthine Tayou ne réussissent a traiter les
signes de leur culture locale que depuis le « centre » économique — et ce n'est
pas un hasard, ou une simple décision opportuniste de leur part. Il existe bien
entendu quelques exceptions, des aller et retour. Mais I'import-export des
formes ne semble véritablement fonctionner quau cceur méme du circuit

lobal.

ar qu'est-ce qu'une économie globale ? Une économie capable de fonctionner
a 'échelle planétaire, en temps réel.
Accélérée et étendue depuis la chute du mur de Berlin en 1989, 'unification de
I'économie mondiale a mécaniquement entrainé une spectaculaire
uniformisation  des cultures. Présenté comme [l'avénement d’un
« multiculturalisme », ce phénomeéne s'avere cependant politique avant tout :
Part contemporain saccorde progressivement au mouvement de la

lobalisation, qui standardise les structures économiques et financieres tout en
%aisant de la diversité des formes le reflet inversé, mais exact, de cette
uniformité. Telle une peinture d’Arcimboldo — ou une installation de Jason
Rhoades ou Thomas Hirschhorn —, le monde contemporain se structure
d’une maniere d’autant plus implacable que I'on ne peut déchiffrer son image
que comme une anamorphose, un dessin apparemment abstrait que 'ceil nu ne
peut saisir — mais que 'art a pour fonction de déployer.

La globalisation est économique. Point. Lart ne fait qu’en suivre les contours,
car 1l est I"écho, plus ou moins lointain, des processus de production — et
donc des formes symboliques de la propriété, comme nous le verrons plus loin.
Il serait ici facile cfe nous faire un mauvais proces : précisons donc que, loin de
constituer un simple miroir ot I'époque se reconnaitrait, I'art ne procede pas
par imitation des procédés et des modes contemporains, mais selon un feu
complexe de résonances et de résistances qui tantot 'approche de la réalité
concrete, tantdt 'en éloigne vers des formes abstraites, ou archaiques. S’il ne
suffit pas d’utiliser des machines, le vocabulaire de la pub ou le langage binaire
pour étre contemporain, avouons aussi que l'acte de peindre n’a (Fas
aujourd’hui le méme sens qu'a 'époque ou cette discipline artistique s'accordait
au monde du travail telle une roue dentée dans un mécanisme d’horlogerie.
Que cela ne soit plus le cas n'empéche en rien la peinture de continuer a
exister : nier ce renversement, en revanche, entache la peinture de nullité. Lart
rend compte de I'évolution des processus productifs dans leur globalité, des
contradictions entre les pratiques, des tensions entre I'image qu'une époque se
fait d’elle-méme et de ce qulelle projette réellement. Et 2 une époque ou les
représentations s'interposent entre les gens et leur vie quotidienne, ou entre les
étres humains eux-mémes, rien de plus normal que l'art s'éloigne parfois de la
représentation pour devenir une partie de la réalité en soi.

Karl Marx expliquait que [I'Histoire, mouvement d’interaction et
d’interdépendance croissante des individus et des groupes qui constituent
I’humanité, avait pour destin logique de devenir universelle. Lart « global » et
le multiculturalisme refletent ce nouveau stade du processus historique auquel



nous avons accédé depuis la chute du mur de Berlin, sans toutefois toujours lui
trouver une réponse adéquate et pertinente.

Car le monde de lart se voit aujourd’hui dominé par une sorte d’idéologie
diffuse, le multiculturalisme, qui prétend en quelque sorte résoudre le
probleme de la fin du modernisme du point de vue quantitatif : puisque de
plus en plus de « spécificités culturelles » acquierent de la visibilité et de la
considération, cela signifierait que nous serions sur le bon chemin. Puisqu’'une
nouvelle version de %’internationalisme prendrait le relais de 'universalisme

moderniste, les acquis de la modernité seraient préservés. Cest la en tout cas le

plaidoyer de Charles Taylor, théoricien de la « politique de reconnaissance’ »,

qui considére comme un « besoin humain vital » cette « dignité » accordée aux
minorités culturelles dans une communauté nationale. Mais ce qui est valable
aux Etats-Unis ne lest pas forcément ailleurs : est-on certain que les cultures
chinoises ou indiennes constituent des « minorités » promptes a se satisfaire
qu'on les reconnaisse poliment ? Comment concilier la valorisation des cultures
« El)é;iphériques » et les codes (ou les valeurs) de I'art contemporain ? Le fait que
celui-ci représente effectivement une construction hlstorlciue occidentale, ce
quil personne ne songe a mettre en doute, signifie-t-il qu’il faut réhabiliter la
tradition

Le multiculturalisme artistique résout le probleme en ne tranchant pas : il se
présente ainsi comme une idéologie de la domination de la langue universelle
occidentale sur des cultures qui ne sont valorisées que dans la mesure ou elles
saverent typiques, donc porteuses en elles-méles d'une « différence »
assimilable par ce langage international. Dans [lespace idéologique
« multiculturel », un bon artiste non occidental se doit ainsi de témoigner de
son « identité culturelle », comme si il ou elle la portait tel un tatouage
indélébile. Lartiste se présente donc d’emblée comme aliéné par son contexte,
créant une opposition spontanée entre I'artiste des pays « périphériques » (pour
qui il suffirait de dprésenter sa différence) et l'artiste du « centre » (qui se doit de
manifester une distance critique vis-a-vis des principes et des formats de sa
culture mondialisée). Ce phénomene porte un nom : la réification.

Le multiculturalisme se présente ainsi comme une idéologie de la
naturalisation de la culture de 'Autre. Clest aussi 'Autre comme supposée
« nature » comme réservoir de différences exotiques, par opposition a la
culture américaine pergue comme « mondialisée », synonyme d’universelle. Or
lartiste reflete moins sa culture que le mode de production de la sphere
économique (et donc, politique) au sein de laquelle il évolue. Lapparition d’'un
« art contemporain » en Corée du Sud, en Chine ou en Afrique du Sud reflete
I'état de coopération d’'une nation avec le processus de la mondialisation
économique, et l'entrée de leurs ressortissants sur la sceéne artistique
internationale se déduit directement des bouleversements politiques qui sy
sont déroulés. Pour prendre un exemple inverse, I'importance prise par la
performance ou le happening dans les pays de I'ex-bloc soviétique depuis les
années 1960 témoigne a la f%is de I'impossibilité d’y faire circuler des objets,
des vertus politiques de I'action cathartique et de la nécessité de ne pas laisser de



traces dans un contexte idéologique hostile. Comment ne pas voir que lart
contemporain est avant tout contemporain de I'économie qui I'environne ?

Il faudrait par ailleurs étre bien naif pour croire en une ceuvre dart
« contemporaine » qui serait I'expression « naturelle » de la culture dont son
auteur est issu, comme si la culture constituait un univers indépendant et clos
sur lui-méme ; ou au contraire, suffisamment cynique pour promouvoir I'idée
de 'artiste comme « bon sauvage » de sa langue natale, porteur d’une différence
spontanée car pas encore contaminé par le colon blanc. Clest-a-dire par le
modernisme.

Il existe néanmoins une alternative a cette vision « globalisée » de lart
contemporain : cette alternative affirme qu'il n'existe pas de biotopes culturels
purs, mais des traditions et des spécificités culturelles traversées par cette
mondialisation de I'économie. Pour paraphraser Nietzsche, il n’y a pas de faits
culturels, mais des interprétations de ces faits. Ce que 'on pourrait nommer
Vinterculturalisme se base sur un double dialogue : celui que lartiste entretient
avec sa tradition, auquel sadjoint un dialogue entre cette tradition et
I'ensemble de valeurs esthétiques héritées de 'art moderne qui fondent le débat
artistique international. Les artistes interculturalistesimportants aujourd’hui, de
Rirkrit Tiravanija 2 Navin Rawanchaikul, de Pascale M%rthine Tayou a Subodh
Gupta, de Heri Dono a Sooja Kim, arc-boutent leur vocabulaire sur la matrice
moderniste et relisent lhistoire des avant-gardes a la lumiere de leur
environnement visuel et intellectuel spécifique. La qualité du travail d’un
artiste dépend de la richesse de ses rapports au monde, et ceux-ci sont
déterminés par la structure économique qui les formate avec plus ou moins de
puissance — méme si, fort heureusement, chaque artiste possede en théorie les
moyens de s'en évader ou de s'en extraire.

Art d'appropriation ou communisme formel

En 2003, Bertrand Lavier « refait » a I'aide de tubes de néon une peinture de
Frank Stella ; Bruno Peinado, trois expansions de César disposées dans des
chapeaux géants, gohn Armleder une peinture dans le style de Larry Poons, ou
Jonathan Monk la version cinématographique d’une édition de gol LeWitt.
Renvoyant a des ceuvres précédentes, celles que je viens d’énumérer ne relévent

ourtant pas d’un « art de la citation ». Pratiquer la citation, c’est en appeler a
‘autorité : en se mesurant au maitre, l'artiste se positionne dans une lignée
historique par laquelle il légitime tout d’abord sa propre position, mais aussi,
tacitement, une vision de la culture pour laquelle 'l:)es signes « appartiennent »
sans équivoque a un auteur (lartiste x ou y), auquel le travail présent renvoie
d’une maniere ironique, agressive ou admirative. Dans les toiles de Julian
Schnabel des années 1980, la « citation » se réduisait d’ailleurs parfois a
I'écriture d’'un nom propre. En induisant 'emprunt, le vol ou la restitution des
signes A leur « auteur », elle naturalise I'idéologie de la propriété privée des



formes, par le simple fait qu'elle tisse un lien indissoluble entre celles-ci et
Pautorité d’une signature individuelle ou collective.

Rien de tel dans %’attitude des artistes précités, de John Armleder a Jonathan
Monk. Leur relation a lhistoire de I'art n’implique pas une idéologie de la
propriété des signes, mais une culture de 'usage des formes et de leur mise en
commun, pour laquelle I'histoire de I'art constitue un répertoire de formes, de
postures et d’images, une boite 4 outils ol chaque artiste est en mesure de
puiser. Pour le dire autrement, un équipement collectif que chacun serait libre
d’utiliser selon ses besoins personnels.

Il n’est pas anodin que cette vision « collectiviste » de l'art apparaisse au
moment du triomphe planétaire du modele économique libéral, comme si le
refoulé de ce systéme se concentrait dans 'univers des formes, y disposant d’un
espace pour préserver des éléments menacés et élaborer des anticorps... Le
developpement souterrain d’une culture collectiviste sur Internet, depuis les
freewares informatiques (le systtme Linux) au téléchargement sauvage de
morceaux de musique ou de films, mais aussi 'importance stratégique prise par
le débat sur le copyright artistique ou le droit de reproduction des ceuvres,
signalent la formation d’un territoire interstitiel, qui n'est pas régi par la loi
dominante.

Ce qui semble le plus difficile 4 comprendre pour un historien d’art coupé des
Frathues contemporaines, cest que cette culture de I'usage des formes dissout
es relations imaginaires liant autrefois les emprunts a leurs sources, les
« originaux » et les « copies ». Elle témoigne au contraire d'un imaginaire a la
fois §1aotique et collectviste ol les parcours entre les signes et le protocole de
leur utilisation importent davantage que les signes eux-mémes. Si chacun peut

constater que 'imaginaire des sociétés postindustrielles est hanté par les figures

du retraitement, du recyclage et de I'usage®, cet imaginaire se traduit dans le
discours de l'art contemporain par le terme dart dappropriation. Depuis le
début des années 1980, « appropriation art » est ainsi le terme le plus souvent
utilisé, du moins en anglais, pour qualifier des pratiques artistiques basées sur
la mise en scene d’une ccuvre ou d’un produit préexistants. Ces pratiques ne
datent évidemment pas d’hier, et au-dela de l'usage d’ccuvres d’art, la notion
d’art d’a(i)propriation sert a qualifier I'ensemble des pratiques dérivées du
readymade de Marcel Duchamp.

Avec Duchamp, l'art entérine le principe général du capitalisme moderne : il
ne travaille plus en transformant manuellement une matiere inerte. Lartiste
devient le premier consommateur de la production collective, une force de
travail venant se connecter sur tel ou tel gisement de formes : il est certes
soumis au régime général, mais néanmoins libre de disposer de son espace et de
son temps, 2 la dittérence de 'ouvrier obligé de « brancher » sa force de travail
sur un dispositif de production existant en dehors de lui et sur lequel il n'a
aucune prise.

Dans L};déologz'e allemande, Karl Marx décrit la coupure qui s'est opérée a la
naissance du capitalisme comme un passage entre « les instruments de
production naturels » (dans le travail de la terre, par exemple) et les
« instruments de production créés par la civilisation ». Le capitalisme pourrait



ainsi se décrire comme un premier stade dans la minoration de la matiére
premiére. En art, le capital est un mélange de labeur accumulé (les ceuvres d’art
et les produits de consommation) et d’'instruments de production (I'ensemble
des outils disponibles 2 un moment donné pour produire des formes).

Une note de Marcel Duchamp, pour une ceuvre jamais réalisée, souligne
encore davantage sa vision collectiviste de I'activité artistique, et le role tres
temporaire qu'll accordait a la signature : « Acheter ou peindre des tableaux
connus ou pas connus et les signer du nom d’un peintre connu ou pas connu
— la différence entre la “facture” et le nom inattendu pour les “experts”, — est

Pceuvre authentique de Rrose Sélavy, et défie les contre-fagons’. » Ducham

développe ici une ﬁroblématique de lécart (la « différence ») existant entre le
style et le nom, I'objet et son contexte culturel et social. Rien de plus étranger
au fétichisme de la signature inhérent au concept d’appropriation que cette
esthétique des rapports entre les choses et les signes dont témoignent les ready-
mades. Dans la pensée duchampienne, l'art commence dans cette zone
« inframince » par laquelle le signe se décolle de ce qu’il est supposé signifier,
dans le « jeu » ménagé entre le nom de lartiste et I'objet qui le manifeste. A
linverse, Ila relation de propriéeé savere tristement univoque : I'objet possédé,
ou que l'on s’ap]:]) i

roprie, devient 'expression pure et simple de son possesseur,
son double dans

‘ordre juridique et économique.

Le mouvement anticopyright (Copyleft), dont I'Internet représente a la fois le
modele et outil privilégié, lutte pour 'abolition du droit de propriéeé des
ceuvres de lesprit, aboutissement logique de la fin des temps modernes.
Comme [écrit le groupe d’activistes réunis sous le nom de Critical Art

Ensemble®, « avant le si¢cle des Lumicres, le plagiat participait 4 la diffusion
des idées. Un poete anglais pouvait prendre et traguire un sonnet de Pétrarque
et se lattribuer. La pratique était tout a fait acceptable et en accord avec
Pesthétique classique de 'art comme imitation. La valeur réelle de cette activité
résidait moins dans le renforcement d’une esthétique classique que dans la
diffusion d’ceuvres vers des régions qu'elles n’auraient pu atteindre autrement ».

Dans Pour une critique de ['économie politique du signe’, Jean Baudrillard
explique que, « dans un monde qui est le reflet d'un ordre », la création
artistique « ne se propose que de décrire ». Laeuvre d’art, poursuit-il, « se veut
le commentaire perpétuel d’'un texte donné, et toutes les copies qui Sen
inspirent sont justifiées comme reflet multiplié d’un ordre dont I'original est de
toute fagon transcendant. Autrement dit, la question de l'authenticité ne se
pose f[l)as, et 'ceuvre d’art n'est pas menacée par son double ». Les conditions de
signification de I'ceuvre d’art ont par la suite radicalement changé, puisqu’il
sagit de « Fréserver lauthenticité du signe », combat dans lequel la signature

rend le role quion lui connait. Lorganisation de I'art autour de la signature de
Fartiste, gage du contenu et de l'authenticité de son discours, ne prend son

plein essor qua la fin du XVIII® siecle, au moment ot se déploie le systeme
capitaliste manufacturier : lartiste lui-méme va devenir la valeur monnayable
centrale du systeme de l'art, adapter ses principes de travail sur le monde des
échanges et son réle se rapprocher de celui du négociant, dont le travail
consiste a déplacer un produit d’'un lieu de fabrication vers un lieu de vente.



Que fait Duchamp avec ses readymades ? 1l déplace le porte-bouteilles d’un
oint 4 un autre de la carte de 'économie — depuis la sphere de la production
industrielle jusqu’a celle de cette consommation spécialisée, I'art.

En utilisant comme « moyen de production » l'ensemble de l'industrie
humaine, Duchamp travaille a partir du #ravail accumulé par les autres. Or la
globalisation de la culture a considérablement étendu le champ de ces produits
utilisables : le capital artistique n’a jamais été aussi important, lartiste jamais
été en contact avec un tel potentiel de travail accumulé. Lart de ce début du

XXI¢ siecle porte la marque de ce bouleversement. Puisque 'artiste est devenu
un consommateur de la production collective, le matériau de son travail peut
désormais provenir de l'extérieur, d’'un objet qui n'appartient pas a son univers
mental personnel mais, par exemple, a d'autres cultures que la sienne.
LUimaginaire contemporain est déterritorialisé, a 'image de la production

globale.

Esthétique de la « réplique » :
la défétichisation de lart

Comme le souligne le Critical Art Ensemble, « si I'industrie ne peut plus
sappuyer sur le spectacle de 'originalité et de I'unicité pour différencier ses

produits, sa rentabilité s’écroule!? ». C’est 4 ce pilier de I'économie capitaliste
que s'attaquent les artistes dont il est ici question : leurs ceuvres sont désormais
moins l'expression d’un style reconnaissable que d'une longueur d’ondes
particuliere dont le regardeur s'efforcera de suivre les modulations. La pratique
artistique d’'un Richard Prince, d’'un Bertrand Lavier, d’'un John ArmFeder ou
d’'un %Jlen Ruppersberg, pour ne citer que des artistes précurseurs de cette
évolution, consiste a inventer des modes de codage et des protocoles d’usage
%our des signes, Zas a fabriquer des objets. N , .

es pratiques Aypercapitalistes reposent sur lidée d’'un art sans matiere
premiere, qui s'appuie sur le déja-produit, « les objets d’ores et déja socialisés »,
pour reprendre l'expression de Franck Scurti. Parfois méme, l'acte de re-
montrer ne se distingue pas de celui de re-faire — la différence est
insignifiante, comme dans le travail de Jacques André, qui montre dans une
exposition personnelle des ceuvres d’autres artistes (une piece de Jacques
Lizene, par exemple), une frise mettant en scéne des livres ou des disques
récemment achetés, aux cdtés d’une pile de livres de Jerry Rubin (Do Iz) dont il
a acquis tous les exemplaires disponibles 4 Bruxelles. Fabriquer, concevoir,
consommer : autant de facettes d'une méme activité dont I'exposition est le
réceptacle temporaire. Lorsque Dave Muller organise 'un de ses « three days
week-end », exposition-événement récurrent pour lequel il invite différents
artistes, il ne change pas de statut au profit de celui de curator : travailler avec
les signes émis par d’autres constitue la forme méme de son travail d’artiste.



L’iconogr?{phie de ses dessins provient d’ailleurs de matériaux para-artistiques
(cartons d’invitation, publicités, lieux d’exposition...) mettant en sceéne des
esthétiques hétérogenes unifiées par le réalisme de son trait. Les dessins de Sam
Durant mélent, quant a eux, Kleil Young et Robert Smithson, les Rolling
Stones et 'art conceptuel, dans le cadre d’une archéologie critique de 'avant-
garde. Les installations de Carol Bove explorent la méme période historique,
ces années 1965- 1975 pendant lesquelles expérimentation artistique et
expériences sur la vie quotidienne allaient de pair et atténuaient la différence
entre « haute culture » et culture populaire a travers les utopies hippies.

C’est d’ailleurs 'univers musica}f qui nous fournit, aujourd’hui encore, un
modele opératoire. Lorsqu'un musicien utilise un sample, lorsqu'un D] mixe
des disques, ils savent que leur propre travail pourra étre repris et servir de
matériau de base pour de nouvelles opérations. A I'¢re numérique, le morceau,
I'ceuvre, le film, le livre, sont des points sur une ligne mouvante, les éléments
d’'une chaine de signes dont la signification dépend de la position qulils y
occupent. Ainsi 'ceuvre d’art contemporaine ne se définit-elle plus comme la
terminaison du processus créatif, mais comme une interface, un générateur
d’activités. Lartiste bricole a partir de la production générale, évolue sur des
réseaux de signes, insérant ses propres formes dans des chainages existants. Un
long texte d’Allen Ginsberg, Howl/, forme ainsi la matiere méme de Singing
Posters (2003), ceuvre dans %aquelle Allen Ruppersberg opere par transcodage,
métamorphosant en une installation complexe I'écriture du pocte de la bear
generation. La « longueur d’ondes » d’'une ceuvre, quelle quelle soit, peut se
transférer d'un médium a un autre, d’un format a un autre : la pensée plastique
a 'ére numérique.

Sur quel principe, quel jeu de notions, quelle vision de la culture se fondent ces
pratiques de réécriture, d’utilisation d’ceuvres existantes ? S’agit-il d'un art de la
copie, de 'appropriation ? Nous I'avons vu, 'époque affirme au contraire le
besoin d’un collectivisme culturel, d’'une mise en commun des ressources, qui
se manifeste, au-dela de l'art, dans toutes les pratiques issues de la culture
Internet. S’agirait-il d’'une esthétique cynique, pour laquelle le pillage serait le
maitre mot ? Ou encore du_symptéme d'une amnésie généralisée qui
s étendrait a I'histoire de 'art ? A linverse, lorsque Sam Durant reproduit en
douze exemplaires I'image d'une ceuvre éphémere de Robert Smithson (Upside
Down, Pastoral Scene, 2%02), la source apparait clairement. Lorsque Jonathan
Monk « adapte » Robert Barry ou Sol LeWitt, le référent n'est pas moins
nettement affiché. La citation n'est plus un enjeu — pas plus que la
« nouveauté » chere aux nostalgiques du modernisme.

Cette esthétique serait incompréhensible si I'on ne la rapportait pas a une
évolution générale des problématiques artistiques, qui se déplacent de I'espace
vers le temps ; les artistes envisagent de plus en Plus leur travail d’'un point de

vue temporel, et non plus strictement spatial'l. La encore, 'évolution de
I'économie mondiale nous fournit un modele de compréhension de ce
hénomene : la dématérialisation de I'économie, que I"’Américain Jeremy

ifkin a décrite par la formule de « I'dge de l'acces », se résume 2 une

progressive dévaluation de la propriété'?. Quand un acheteur fait lacquisition



d’'un objet, explique-t-il, sa relation avec le vendeur est de courte durée. Au
contraire, dans le cas d'une location, le rapport avec le prestataire est
permanent. Incorporé dans toutes sortes de réseaux commerciaux et
d’engagements financiers (location, leasing, concession, droits d’admission,
d’adhésion ou d’abonnement), le consommateur voit sa vie tout entiere devenir
marchandise. Selon Jeremy Rifkin, « I'échange de biens entre vendeurs et
acheteurs — caractéristique centrale de I'économie de marché moderne — est
remplacé par un systeme d’acces a court terme opérant entre des serveurs et des
clients organisés en réseaux ». En termes esthétiques, c’est le mode acquisitif
ui se meurt, remplacé par une pratique généralisée de l'acces a I'expérience,
gont lobjet n'est IIDuS qu'un moyen. C'est [a une évolution logique du systeme
capitaliste : le pouvoir, jadis basé sur la propriéeé fonciere %’espace{, s'est
lentement déplacé vers le capital pur (le temps, a I'intérieur duquel 'argent
« travaille »).
Qu’est-ce qu'une copie, une reprise, un remake, a I'intérieur d’une culture qui
valorise le temps au détriment de l’ecspace ¢ La répétition, dans le temps, se
nomme une reprise ou une répligue. Cest ce dernier terme qui sert a qualifier
le ou les tremblements de terre qui suivent le séisme originel. Ces secousses,
plus ou moins atténuées, éloignées et identiques a la premicre, appartiennent a
celle-ci sans toutefois la répéter, ni constituer des entités qui en seraient
séparées. Lart de la postproduction, dans le cadre général d’'une culture de
'usage, releve de cette notion de réplique : I'ocuvre d’art est un événement qui
constitue la répligue d’'une autre ou d’un objet préexistant ; éloignée dans le
temps de « l'original » auquel elle est liée, cette ceuvre appartient toutefois a la
méme chaine d’événements. Elle se situe sur I'exacte « longueur d’ondes » du
séisme originel, nous amenant a renouer avec 'énergie dont elle est issue, tout
en diluant celle-ci dans le temps, c’est-a-dire en [ui 6tant son caractere de
fétiche historique. Utiliser les ceuvres du passé comme le font Bertrand Lavier,
Bruno Peinado ou Sam Durant, Cest réactiver une énergie, athirmer 'activité
des matériaux que l'on retraite. C'est également participer a la défétichisation
de 'ceuvre d’art. Le caractere délibérément transitoire de I'ceuvre d’art n'est pas
affirmé dans sa forme : celle-ci est parfois durable et solide, et il ne s'agit plljus
d’affirmer une quelconque immatérialité de I'ceuvre d’art quarante ans apres
art conceptuel. La « défétichisation » de I'art ne concerne en rien son statut
d’objet : les marchandises-vedettes de notre temps n'en sont dailleurs pas,
comme le rappelle Jeremy Rifkin. Non, ce caractere transitoire et instable est
représenté dans les ceuvres contemporaines par le statut quelles revendiquent
dans la chaine culturelle : un statut d’événement, ou de répliques d’événements
.
passés.
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Post-post,
ou les temps altermodernes

En une formule tout aussi lapidaire 3u’éclairante, Peter Sloterdijk définit I'ere
, - . . >y

moderne comme régie par le « culte de la combustion rapide » — I'époque de

la surabondance énergétique, de la croissance permanente et de « I'épopée des

moteurs' ». Avons-nous réellement quitté ce monde ? Moderne, postmoderne,
altermoderne... Autant de termes qui servent avant tout a périodiser — c'est-a-
dire, en derniere instance, a prendre parti dans 'Histoire, en énongant notre
appartenance a tel ou tel récit de la contemporanéité. Toutefcé)is, selon
Sloterdijk, nous serions aujourd’hui encore « des fanatiques de I'explosion, des
adorateurs de cette libération rapide de grande quantité d’énergie. ]]De crois que
les films d’aventure d’aujourd’ﬁui, poursuit-il, les action movies, sont tous

roupés autour de cette deuxi¢me sceéne primitive de la modernité : 'explosion

‘une voiture, d’'un avion. Ou encore mieux, celui d'un grand réservoir

d’essence qui est I'archétype du mouvement divin de notre époque’ ». La
premicre de ces « scenes dprimitives » se déroule en 1859, en Pennsylvanie : le
our ou le premier puits de pétrole fut érigé a proximité de Titusville. « Depuis,
{’ima e de la source jaillissante de pétrole, que les spécialistes appellent gusher,
est cigevenu Pun des archétypes non seulement du réve américain, mais
purement et simplement du way of life moderne auquel les énergies facilement

accessibles ont ouvert la porte”. » Pour 'anecdote, cette année 1859 est celle ol
Edouard Manet peint son Buveur d absinthe. Celle ot Baudelaire écrit, au sujet
d’Eugene Boudin, qu'il percoit dans ses toiles un univers en fusion : « Ces
ténebres chaotiques, ces immensités vertes et roses, suspendues et ajoutées les
unes aux autres, ces fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet,
fripé, roulé ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselants de métal fondu, (...)
me montérent au cerveau comme une boisson capiteuse ou comme I'éloquence

de Popium® » Dans ce méme compte-rendu du Salon ot il soppose
vigoureusement a « 'horreur industrielle » comme pire ennemie de lart, il
entrevoit dans les calmes paysages impressionnistes de Boudin ce monde
« ruisselant de métal fondu » qui sera celui, explosif et pulvérisé, de la
modernité productiviste.

Cette forme explosive se manifeste d’'une maniere explicite tout au long du

XX¢siecle : dans I'éloge de la guerre par les peintres futuristes, dans la « vision
cubiste » que Fernan% Léger avait trouvée dans les tranchées de la Premiere
Guerre mondiale, dans les formes déchiquetées du dadaisme... La peinture
moderniste cherchait a canaliser ou matérialiser I'énergie : le dripping de
Jackson DPollock représente une forme pure de cette iconographie de
I'explosion, que 'on retrouve dans I'imagerie du pop art, pour lequel, plus
encore que les allusions littérales de Roy Lichtenstein aux explosions de bande
dessinée, 'agrandissement ( « blow up ») et la multiplication représentent des



équivalents “plastiques de la déflagration. La sérialié du Pop nlest pas
uniquement une traduction de la production de masse, mais aussi celle de la
réaction en chaine de I'explosion atomique, I'image d'un monde décomposable
a linfini par la fission nucléaire. Mais 'énergétique moderniste nest pas
seulement représentée, elle se voit également mise en actes : il faut raser Venise
(les futuristes), fracasser les instruments de musique (Fluxus), déchainer la
couleur... Le programme moderniste consiste a exploser, éclater et décomposer
le visible, dans les formes ou dans les faits. On pergoit ainsi une « libération
rapide de grande quantité d’énergie » dans les happenings du groupe Gutai ou
des actionnistes viennois, les machines autodestructrices de Jean Tinguely, les

erformances cathartiques de Joseph Beuys ou les Peintures-fen d’Yves Klein. La
Eeauté ? « Convulsive », dira André Breton, ou mieux encore « explosante-
fixe » : automatisme surréaliste, telle une installation de forage, se donne pour
but de libérer les forces inconscientes enfouies dans le sous-sol de notre psyché,
pré(i)arant les esprits C}l)our la révolution a venir. La révolution nest-elle pas la
traduction politique de 'explosion ?

Lun des traits spécifiques du modernisme du XX° siecle, selon Walter
Benjamin, résidait dans son esthétique du choc. Un autre, nous 'avons vu, fut
sa passion de la radicalité — pensée qui élague, qui tranche. Qui était donc

I’homme moderne, sinon le barbare du XX siécle, avide de « renverser les
vieilles barrieres » et de jeter la culture d’hier, selon la formule de Maiakovski,
« par-dessus bord du steamer de la modernité » ? Barbare encore, le réve
futuriste de raser Venise. Barbares, les dadaistes. Des sauvages, ces peintres qui
se contentent de surfaces monochromes. Or le barbare est toujours défini
depuis l'intérieur des murailles, par les défenseurs de I'enceinte de la cité. 1l
désigne les hordes en mouvement qui assiegent la place forte statique. Le

principe du « choc » qui impregne la modernité du XX siecle est un mot
d’ordre de désadhésion, la mise en valeur d’'un outil permettant de décoller de
leur socle les certitudes calcifiées, de détacher de leur niche les icones
traditionnelles. Faire de l'art a coups de marteau, tel fut le programme des
avant-gardes modernistes... Le dadaisme, emblématique a cet égard, laisse
derriere lui une iconographie de I'éclatement, de l’explosion et de 'exploitation
spontanée du matériau humain. « Tout ce que lartiste crache, cest de l'art »,
£sait Kurt Schwitters.

Stéphane Mallarmé, a Iépoque ou il entreprenait de dynamiter l'espace
poq P y p

poctique, fréquentait des militants anarchistes considérés comme dangereux,
dont certains K/([)salent encore dans Paris des bombes tout a fait réelles. Est-ce

. . . Vd b b /7
un hasard si Marcel Duchamp, qui a puisé chez l'auteur d’'Un coup de dés
jamais nwabolira le hasard son credo artistique, lisait assidiment le grand
penseur libertaire et individualiste de son temps, Max Stirner, auteur de

L'Unigque et sa propriété® ? Sous I'égide de la radicalité, un paralléle reste A faire

entre I'anarchisme et la naissance des avant-gardes au XIX® siecle, mais l'on
peut dores et déja noter leurs troublantes convergences et établir de
nombreuses analogies — par exemple entre la typographie éclatée utilisée par



Dada et le mouvement de I'explosion, ou plus généralement entre la pensée
5 5 . 3. P U . .o . .
d’un Proudhon ou d’un Bakounine et 'individualisation des criteres artistiques

tout au long du XX siecle, ere des « mythologies individuelles » célébrées par le
curator Harald Szeemann. Lanarchisme radical demeure une sorte d’impensé
dans l'analyse des avant-gardes modernistes, quil faudrait envisager dans le
cadre d’une théorie énergetique de lart.
Il est toujours intéressant de repérer ce qui, au sein d'un mouvement général,
avance en diagonale. Clest au beau milieu du déchainement mécanique et
électrique dédié au « culte de la combustion rapide » que Marcel Duchamp
privilégie les « énergies timides », fragiles minerais que l'art a le pouvoir
d’extraire. Il imagine ainsi un « appareil a enregistrer/collectionner et
transformer les petites manifestations extérieures d’énergie (en exces ou
erdues) comme par exemple : I'exces de pression sur un bouton électrique,
Fexhalaison de la Elmée de tabac, la poussée des cheveux et des ongles, la chute
de l'urine et de la merde, les mouvements impulsifs de peur, d’étonnement,

etc.® ». Dés 1913, 'ceuvre de Duchamp a déja quitté I'orbite du productivisme
occidental, pour anticiper I'univers des énergles renouvelables : son ceuvre
incite a désencombrer l'espace, a réutiliser autrement les mémes objets, a
déplacer les choses plutét qu'en produire de nouvelles. Jean-Francois Lyotard,
qui va en 1979 populariser le terme « postmoderne », décrit le dproc:essus
artistique comme une transformation d’énergie, un systtme ordonné de
recyclage de la mati¢re. En pleine cohérence avec cette vision de lart, il
« pulvérise » le sujet de la philosophie classique en lui substituant les notions de
flux  libidinaux, ~de dispositifs pulsionnels, de branchements, d’échangeurs

d’énergz'€7. Le modernisme, indexé sur le progres et la surabondance, s'articule
ainsi autour de I'image d’un derrick planté dgans les profondeurs de I'individu
et de la société, et d'une déflagration du visible. Si I'on devait la résumer par
une image, cela pourrait bien étre I'explosion au ralenti qui clot le film de
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point : un mouvement de décomposition et
d’analyse tout autant qu'une détonation.

Lapparition du terme « postmoderne » est contemporaine du choc pétrolier de
1973, moment A partir duquel le monde prend concrétement conscience des
limites des réserves d’énergies fossiles. En d’autres termes, avec la rupture
économique et symbolique de 1973, clest le futur lui-méme qui se voit
brutalement hypothéqué dans I'imaginaire occidental. Est-ce une coincidence
si le terme de « postmodernisme » se propage dans la seconde moitié des
années 1970, comme un moment de digestion de la fin de Ia

« surabondance » ? Le modernisme du XX siecle fut ce moment historique
pendant lequel la production des biens et des signes s'est basée sur une
confiance illimitée quant a I'énergie disponible, sur une projection infinie dans
le futur. Clest cette idéologie qu'estompe le choc pétrolier. Lidéologie
postmoderne nait dans le sillage de la crise énergétique, telle une dépression
mélancolique forme le contrecoup d’'une perte brutale — en I'occurrence celle
de linsouciance quant a la vitalité intrinseque du monde, la mort du progres
(technique, politique, culturel) comme base idéologique. Pire encore quune
perte, puisqu’il annonce et met en scéne une extinction située dans un futur



imprécis, le choc gétrolier de 1973 représente la « scene primitive » du
postmodernisme. Depuis lors, I'économie mondiale s'est efforcée de ne plus
jamais dépendre de l'exploitation des matieres premieres : passage de la
roduction industrielle 2 une économie de la postproduction. Dans les pays
yperindustrialisés, le capitalisme sest alors déconnecté des ressources
naturelles, s'orientant vers 'innovation technologique — option prise par le
]aPon —, la financiarisation — qui fut alors le choix des Etats-Unis —, et plus
Fenéralement lindustrie des services. Léconomie se déconnecte autant quelle
e peut de la géographie concrete, laissant I'exploitation des matieres brutes aux
pays dits « émergents », désormais considérés comme des mines a ciel ouvert et
des réservoirs de main-d’ceuvre bon marché.

Le postmodernisme, du moins dans sa premiere époque, s'apparente ainsi a
une pensée du deuil, un long épisode mélancolique de la vie culturelle.
Lhistoire ayant perdu sa direction, il ne restait qu’a se confronter a un espace-
temps immobile dans lequel surgissaient, comme des réminiscences, des
fragments mutilés du passé, ces « museum’s ruins » par lesquelles Douglas

Crimp définissait I'art postmoderne en 19808. Cette posture mélancolique
constitue la premiere période du postmodernisme : elle se caractérise par une
citation intensive de formes identifiables de I'histoire de I'art, et par le theme
du « simulacre », dans lequel I'image se substitue a la réalité dans la réalité
méme : le theéme du simulacre correspond symboliquement a la déréalisation
progressive de I'économie, de moins en moins reliée a une réalité géologique ou
srrgéographlque. Faute de Eouvonr déterminer une possible direction de
Histoire, on en décréte la fin : A 'éternel retour des formes modernistes dans
les années 1980, décennie du « néo » ( « néo-géo », néoromantisme,
néosurréalisme, etc.) succédera la relativisation de la notion d’histoire elle-
méme, par le biais de la pensée postcoloniale.
La seconde période du postmodernisme, dans laquelle le multiculturalisme
prend le pas sur la mélancolie, nait de la fin de la guerre froide : 1989, année
de la chute du mur de Berlin, est également celle de I'exposition qui, si
controversée quelle fat, a inauguré ?Imboli uement la mondialisation
artistique, a savoir « Les Magiciens de la Terre ». UHistoire semble alors sortir
de la glaciation générée par l'affrontement silencieux des deux grands blocs
politiques. Au « Grand Récit » moderniste succede alors celui de la
globalisation : 4 travers I'ouverture a d’autres traditions artistiques et a d’autres
cultures que celles du monde occidental, le postmodernisme postcolonial a
suivi la voie ouverte par 'économie mondiale, permettant une remise a plat
planétaire des visions de I'espace et du temps, qui restera le legs historique du
postmodernisme. Lhorloge historique est désormais synchrone, c'est-a-dire
quelle ne se base plus uniquement sur le méridien de Greenwich du progres,
mais inclut les muEiples fuseaux horaires culturels.

En ce début du XXI° siecle, nous sommes sur le point de sortir de cette époque
définie par le préfixe « post », qui unissait dans le sentiment d’'un identique
« apres » les domaines de la pensée les plus divers. Postmoderne, postcolonial,
postféministe, posthumain, posthistorique... Se situer dans l'espace d’un



éternel « aprés » des choses, autrement dit dans une sorte de banlieue de
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I'Histoire, implique d’emblée une pensée en forme de notes de bas de fa%e.
Cest ce préfixe, « post », qui aura finalement constitué le grand mythe de la fin

du XX° siecle. Il désigne la nostalgie d’'un 4ge d’or a la fois admiré et hai. Il
renvoie 2 un événement passé quil serait impossible de dépasser, duquel le
présent serait dépendant, et dont il sagirait de gérer les effets. C'est en ce sens
que le post-modernisme est une pensée intrinsequement tributaire, voire
prisonnicre, de l'origine. Pour évoluer dans I'espace du « post », il fe}llalt-au

réalable énoncer d'ou I'on venait, se situer par rapport a une situation

istorique antérieure. %’est—ce qui caractérise le mieux la période
postmoderne que la mythification de l'origine ? Le sens d’une ceuvre, pour ce
second postmodernisme postcolonial, dépend en derniére instance de son lieu
d’énonciation : « d’ou viens-tu ? » est sa question primordiale, I'essentialisme
son paradigme critique. Lappartenance a un genre, une ethnie, une
communauté sexuelle ou une nation détermine ainsi en derni¢re instance la
signification des ceuvres, tous les signes se voient ainsi estampillés : le
multiculturalisme, devenu méthodologie critique, s'apparente a un systeme de
distribution du sens qui assigne les individus a leurs revendications sociales,
réduit leur étre a leur 1dentité et rapatrie tout sens vers une origine considérée
comme un révélateur politique. C’est ce modele critique qui est aujourd’hui en
crise, cette version multiculturaliste de la diversité culturelle qui doit se voir
remise en question, non pas au profit d’'un « universalisme » de principe ou
d’un nouvel espéranto moderniste, mais dans le cadre d’'un nouveau moment
moderne, basé sur la traduction généralisée, la forme de l'errance, une éthique
de la précarité et une vision hétérochronique de I'Histoire.

Depuis la fin du XX siecle, notre imaginaire spatial a subi des transformations
. 1¢ ) lal 4

spectaculaires, dues a 'immédiateté des communications et des télé-présences,

a lintensification des déplacements, a la globalisation des biens et des signes

culturels : espace a rétréei. Il n'est plus guere, écrit Sloterdijk, « que le néant

entre deux postes de travail électroniques’ ». Michel Serres considere

aujourd’hui I'échangenr comme 'unité spatiale de base, posant la question de
'habitabilité du monde : « Si les échangeurs constituent désormais les cellules
d’'un espace ol nous ne faisons désormais que passer, comment habiter [ ?
Réponse : nous nhabitons plus. Peut-on penser, dessiner un jardin de

Perrance!® ? »
Lart d’aujourd’hui releve ce défi, en explorant ce nouvel espace-temps de la
« conductivité », dans lequel les supports et les surfaces ont cédé la place a des
trajets. Les artistes deviennent les arpenteurs d’'un monde-hypertexte qui n’est
Flus Pespace-plan classique mais un réseau infini dans le temps comme dans
‘espace, et moins des producteurs de formes que les agents de leur
viatorisation, cest-a-dire du réglage de leur déplacement historique et
géographique. La problématisation de la traduction dans I'art d’aujourd’hui va
e pair avec une esthétique du déplacement et une éthique de lexil. La
topologie elle-méme, qui est une géométrie des traductions spatiales, représente
dans ce cadre de pensée un mode de figuration privilégié — formes exilées
d’'un espace a lautre. Le mode de lerrance, modele visuel et force de



su]pervision de ces déplacements, détermine a fortiori une éthique de résistance
a la globalisation vulgaire : dans un monde structuré par la consommation, il
implique (1ue I'on trouve avant tout ce que I'on ne cherche pas, événement de
plus en plus rare a l’e&;oque du marketing généralisé et du calibrage des
consommateurs selon des profils types. Laléatoire rejoint ici la El)recarité,
considéré comme un principe de non-appartenance : ce qui se déplace sans
cesse, ce qui estompe ou détruit les origines, ce qui se viatorise et cFroc&:de par
traductions successives ne releve pas du monde continental, mais de ce nouvel
archipel altermoderne, ce « jardin de I'errance ».

Le réve universaliste et progressiste qui a gouverné les temps modernes est en
lambeaux, et de cet émiettement nait aujourd’hui une nouvelle configuration
de la pensée qui ne procede plus far grands ensembles théoriques totalisants,
mais par la constitution d’archipels. Regroupement volontaire d’iles mises en
réseau afin de constituer une entité autonome, larchipel est la ﬁgure
dominante de la culture contemporaine. Pensée continentale, le modernisme
ne s'embarrassait pas d'insularités mentales : comme I'implique la notion de
progres, il sagissait de former un continent, une internationale, une avant-

arde lancée i la conquéte d’un territoire. En termes politiques, le mouvement

e laltermondialisation regroupe l'ensemble des oppositions locales a la
standardisation économique imposée par la globalisation : elle exprime la lutte

our le divers, sans toutefois se présenter comme une totalisation.
E’altermoderne est a la culture ce que laltermondialisation est a la
géopolitique, Cest-a-dire un archipel d’insurrections locales contre les
représentations officielles du monde.

Le préfixe « alter », par lequel 'on pourrait aujourd’hui désigner la fin de la
culture du « 1;))ost », releve ainsi a la £is de la notion d’alternative et de celle de
multiplicité. Plus précisément, il désigne un autre rapport au temps : non plus
Paprés-coup d’'un_moment historique, mais le déploiement infini du jeu des
boucles temporelles, au service d’une vision de 'Histoire en spirale, qui avance
tout en revenant sur elle-méme. Laltermodernité, qui consiste en un
changement de position par rapport au fait moderne, ne considere pas celui-ci
comme un événement dont il s'agirait de dépeindre I'apres-coup, mais comme
un fait parmi d’autres, a a pro%ondir et a envisager dans un espace enfin
déhiérarchisé, celui d’'une culture mondialisée et préoccupée par de nouvelles
synthéses. Marcel Duchamp avait en son temps pressent le danger du
« progres » en art, se passionnant par exemple pour la perspective au moment
méme ol celle-ci se voyait reléguée par la peinture moderniste au rayon des
antiquités. D’une maniere encore plus explicite, il affirma que lart était « un
jeu entre tous les Hommes de toutes les époques », plus qu'un rapport direct et
univoque au présent. Duchamp n’'a jamais été radical : ce nomade haissait les
racines, tout autant que les principes et les déterminations culturelles qui les
accompagnent. En discréte opposition avec son temps, tout en explorant des
Fistes esthétiques encore inconnues, il incarne ainsi une modernité non
inéaire, qui ne correspond en rien a celle que le postmodernisme prétendit
dépasser, mais pourrait trouver, dans celle qui vient, un écho.



Le mythe postmoderne se raconterait ainsi comme celui d’'un peuple délivré
d’une illusion qui le subjuguait, celle du modernisme progressiste occidental, et
se trouvant tour a tour galvanisé et désemparé par son reflux : la comparaison
avec le mythe de Babel, construction universaliste et prométhéenne, simpose.
De la chute de la tour de Babel naquirent les multiples langages de 'humanité,
inaugurant une ere de confusion qui succéda au réve d'un” monde unifié et
lancé a 'assaut du futur.

Puis vint une idée neuve, la traduction.

Au-dela du mythe postmoderne de Babel, le préfixe « alter » renvoie a un autre
épisode biblique : celui de l'exode. Si l'on se penche sur ce moment
d%terminant e 'histoire du peuple juif quest la Fuite hors d’Egypte, 'on
trouve, en un raccourci saisissant, la question cruciale que la culture se pose
aujourd’hui a elle-méme. C’est au moment de 'exode, en effet, que les Juifs se
mettent en route, laissant derriere eux la machine d’Etat égyptienne, ses dieux
lourds et strictement codés, ses pyramides et son obsession de I'immortalité.
Lexode, écrit Peter Sloterdijk, représente le moment ot « toutes les choses
doivent étre réévaluées du point de vue de leur transportabilité — quitte a
courir le risque qu'on laisse derriere soi tout ce qui est trop lourd pour des
porteurs humains ». Lenjeu consiste alors a « transcoder Dieu, le faire passer

du média de la pierre a celui du parchemin11 ». En un mot, a passer de la
sédentarité culturelle & un univers nomade, d’'une bureaucratie poliythéiste de
invisible 2 un dieu unique, du monument au document. Ce que le peuple juif
a réalisé alors dans le domaine théologique n'est pas sans rapport avec le
contenu latent de lesprit moderne, dont le trait fondamental consiste 2
sopposer a la territoriaIE)sation, a la force d’attraction du sol devenu origine et
fin en soi, a la sclérose de lesprit dans 'autorité du monument. En derniere
instance, le moderne n'est autre qu'un exode, la reconstruction en mouvement
des structures de la communauté, 'acte de son déplacement vers un nouvel

espace. Il existe une histoire de la diaspora des formes : le modernisme du XIX*
siecle pourrait s’y voir défini comme le moment historique de la découverte des
traditions artistiques du monde entier, de la statuaire africaine aux masques des
Nouvelles-Hébrides, et leur réévaluation en fonction des enjeux du présent.
Aujourd’hui, la perspective sest inversée, et la question serait plutdt de savoir
comment |'art pourrait enfin définir et habiter une culture globalisée, contre la
standardisation que présuppose la globalisation.

Sur le plan collectif, il s'agit en derniere instance de 'invention d'un monde
commun, de la réalisation pratique et théorique d’'un espace d’échanges
planétaire. Ce monde partagé (dans l'espace de la traduction) mettrait en
ceuvre ce « relativisme relativiste » que Bruno Latour oppose au relativisme
postmoderne, cest-a-dire un espace de négociations horizontales et dépourvu
d’arbitre. Nous voild amenés a circuler entre des représentations du monde, a
pratiquer !a traduction, 2 organiser les discussions d’oh surgira une nouyelle
intelligibilité commune. Cela se révele d’autant plus important aujourd’hui, au
sein de I'agitation permanente imposée par la globalisation économique, que
jamais la réification n’a autant exercé son empire, et avec une telle diversité.
%ace au défi qu’elle représente pour la culture et pour l'art, il importe donc de



remettre les choses en mouvement, un contre-mouvement, en procédant a un
nouvel exode.
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Que peut nous apprendre l'art sur la globalisation économique ? En retour,
comment comprendre les nouvelles formes de I'art contemporain a la lumiere
de cette mutation sociale et intellectuelle ? Appuyant son analyse sur
'expérience vécue aussi bien que sur les écrits de {/ictor Segalen ou les
aventures artistiques les plus novatrices aujourd'hui, Nicolas Bourriaud dresse
la cartographie d'un monde en mouvement.

Entre menace d'uniformisation et tentation du retour aux racines, entre
multiculturalisme et traditionalisme qui assignent tous deux les individus a leur
prétendue « identité », la culture mondialisée est en quéte d'une troisieme voie
qui sorte du postmodernisme pour aller vers '« altermodernité » dont ce livre
esquisse les figures.

Un organisme qui fait pousser ses racines au fur et & mesure qu'il avance : tel
est le sens du mot radicant, par lequel Nicolas Bourriaud définit cette
modernité émergente, s'opposant a la radicalité qui hanta le siecle précédent.

N¢é en 1965, Nicolas Bourriaud est commissaire d'exposition, écrivain et
critique d'art. Apres avoir dirigé le Palais de Tokyo de 2000 a 20006, il est
conservateur a laEfate Britain, 2 Londres. Il est 'auteur de plusieurs essais dont
Esthétique relationnelle (Presses du réel, 1998), Formes de vie. L art moderne et
/'z'nve;ztz'on de soi (Denoél, Paris, 1999) et Postproduction (Presses du réel,
2002).
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